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Orientaliste réaliste et névrosé mal dans sa peau, Charles Gleyre cherche a gagner
son paradis en inaugurant son ceuvre par une scéne de viol et en la refermant
par le portrait d’«une fille qui se met toute nue au lit». Si Monet le détestait,
Ingres - qui a fait effacer sa tres picassienne décoration pour le chateau de
Dampierre - Uexécrait tout autant. Alors que Delacroix croit voir ressurgir la
Grece antique au Maroc, Gleyre retourne la question en retrouvant ['Orient sau-
vage qu'il a traversé dans le mythe grec dionysiaque. Tournant le dos aux fadeurs
convenues de Uorientalisme, il retrouve le goit du désert apre et de la nature
sauvage dans des tableaux d'avant le Déluge. Le retour du fils prodigue a Orsay.

PAR EMMANUEL DAYDE

«Lavérité, la vie, la nature n’existaient pas
pour cet homme» : au terme d’un passage
éclair dans son atelier, le jeune Monet a eu
raison en une phrase de Charles Gleyre.
Devenue «glaireuse », sa peinture sans len-
demain a été reléguée par la postérité dans
le camp de l'académisme le plus désincarné.
Ascéte misanthrope - « sobre, discret, élé-
gant et noble » selon les uns, «monsieur
en bois, a 'esprit terne et ennuyeux» selon
les autres -, ce fils de paysans du canton
de Vaud en Suisse, qui enseigna les rudi-
ments de son art aux mousquetaires de
'impressionnisme - a savoir Bazille, Renoir
et Sisley -, n"avait pas de mots assez durs
pour qualifier les tentatives des jeunes réa-
listes : « Le paysage, concédait-il, est bon
pour les jeunes gens qui n'ont pas fait leur
premiere communion.» Fidéle en paroles
incisives a la doxa de son temps - qui faisait
de la peinture d histoire le sommet absolu
de l'art -, Gleyre ne l'était pourtant pas en
action éclatante, traitant du paysage déser-
tigue comme personne, depuis ses jeunes
années italiennes passées a parcourir la
campagne jusqu’a ses visions préhisto-
riques antédiluviennes, en passant par son
surnaturalisme halluciné en Orient. Son
compatriote vaudois, Michel Thévoz, pre-
mier conservateur de la Collection de UArt
Brut a Lausanne, décele enfin en 1980 - soit
plus de cent aprées la mort du peintre -, sous
la surface lisse de la peinture de Gleyre, un
violent systéme répressif carcéral, qui lui
semble relever de «l'art-névrose ». Pour
ce spécialiste de 'art des fous, le Suisse se

Les lllusions perdues dit aussi Le Soir.
1843, huile sur toile, 157 x 238 cm. Musée du Louvre, Paris.
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Le Déluge. 1856, huile et pastel sur toile, 99,5 x 197 cm. Musée cantonal des Beaux-arts, Lausanne.

sacrifie symboliquement, et sans condition,
aux conventions de l'art bourgeois, lorsqu’il
obtient son premier succés, inespéré, avec
Le Soir ou les Illusions perdues. Avec ce
tableau, dit-il, «Gleyre inaugure le mythe de
l'artiste névropathe, de l'écorché, du suicidé
de la société.»

Charles persécuté - pour paraphraser
Ramuz - n'aura eu de cesse de mettre
en scene sa propre castration, opposant
des corps masculins anéantis, fuyants et
recourbés (comme dans Les Romains sous
le joug), a des chairs ondulantes de ménades
furieuses, vociférantes et dominatrices
(telles qu'elles apparaissent dans La Danse
des Bacchantes). En méme temps qu'’il
se représente le regard fixe et les levres
rouges dans un Autoportrait au chapeau de
paille (digne de Van Gogh a Arles), il entre
de plain-pied dans la carriere en peignant
une sidérante scene primitive de viol : Les
Brigands romains. Jamais exposée, jamais
montrée - méme a ses propres amis - et
cachée a Lyon chez son frére Henry, cette
toile inaugurale de 1831, minimisée ensuite
comme un «péché de jeunesse », s'inspire
des scenes de brigands popularisées par
Léopold Robert. Mais au sentimentalisme
convenu du maitre neuchatelois, il oppose
des figures expressives, cupides, cruelles
ou douloureuses, saisies entre ombre et
lumiére, dans une montagne éclaboussée
de soleil. Une toile réaliste et romantique,
dans la veine de la cynique Chanson de bri-

gands composée au méme moment a la Villa
Médicis par Berlioz - et dédiée comme par
hasard elle aussi a Louise Vernet, leur muse
commune! Tandis qu’il figure le pere de la
jeune fille, Horace Vernet, alors directeur de
U'Académie de France a Rome - en touriste
anglais au regard fou de douleur, ligoté et
attaché aunarbre, Gleyre se vengerait-il des
froideurs supposées de la belle Louise en
la représentant - avec un plaisir manifes-
tement sadien - la peau blanche et nue, les
vétements déchirés, les cuisses serrées et
se cachant le visage avec les mains, tandis
que deux brigands se disputent le droit de
la violer en premier? Toujours est-il que ce
chef-d’ceuvre resté volontairement inconnu
laisse le jeune Suisse dans une impasse
artistique et commerciale, dont seuls la
lecture des utopies fraternelles saint-
simoniennes et le voyage jusqu’au bout de
U'Orient lui permettront de sortir.

A Rome, Horace Vernet a en effet recom-
mandé le jeune Gleyre aupres du riche
philanthrope américain John Lowell Jr,
qui cherche a oublier la mort brutale de sa
femme et de ses deux enfants, emportés
par la scarlatine, en entreprenant un voyage
autour du monde, en allant toujours plus a
U'est. Issu d’une grande famille industrielle
du coton de Boston, Lowell forme le projet
d’une mission scientifique privée pour l'ac-
compagner dans son périple, sur le modele
de U'expédition de Bonaparte en Egypte. «Je
désire vivre si mon existence peut porter



quelque bon fruit, dit-il, pas autrement. »
Rationnel et méticuleux, 'ami américain
engage le rapin désargenté, appréciant
sa nature affable et effacée, pour que
celui-ci lui livre des vues topographiques
fideles des sites patrimoniaux visités, ainsi
que des relevés précis des costumes des
populations croisées. De Naples a Malte, de
Corfou a Missolonghi, d’Athénes a Smyrne
et du Caire a Khartoum, l'artiste ébloui
s'exécute en délivrant plus de 150 dessins
et aquarelles d'une précision maniaque
et d'une acuité solaire a son mécene, qui
les conserve tous (et qui finiront dans les
caisses du Lowell Institute a Boston, res-
tant invisibles jusqu’a ce qu'ils rejoignent le
musée des Beaux-Arts de laville ily a peu).
On aurait tort de confondre la pénible expé-
dition d'Orient de Gleyre (troisans devie a la
dure) avec la trés civilisée mission diploma-
tique qu'accompagne Delacroix au Maroc
en 1832 (six mois de fétes et de réceptions).
De la méme facon, on aurait beau jeu de
dénier un style purement «documentaire »
a lartiste, en objectant qu’il reprend les
compositions préexistantes de ruines de
Vernet ou qu'il copie celles des ouvrages
sur 'Egypte publiés par Vivant Denon. Car
la lumiére implacable qu'il ciséle sur les
Colosses de Memnon a Louxor, ou l'aridité
de l'air et le vide du ciel qu'il fait subir a son
Intérieur du Parthénon (encore disloqué par
U'explosion de la poudrerie turque et d'ou
une mosquée surgit dans 'ombre) n"appar-
tiennent qu’a lui. Quant a ses ultra-colo-
rées aquarelles d'Albanais, de Zeibeck turc
ou de prétre arménien, elles échappent a
tout pittoresque en limitant le décor a leur
ombre seule. Frottant le réel au surréel,
Gleyre parait sculpter ses figures a méme
le blanc du papier.

Quoique souffrant de fiévres récurrentes,
Lowell veut poursuivre sa remontée du Nil
au-dela de Louxor, rejoindre Assouan et
Abou Simbel, puis s’enfoncer dans la Nubie,
dangereuse, sauvage et inexplorée, jusqu’a
Khartoum. Tombé malade a son tour, affaibli
par les carences alimentaires, les vents de
sable «qui lui emplissent le nez, la bouche
et les yeux» et le manque de sommeil, ne
supportant plus «la terre séche et aride
comme le ceeur d'un avare » du désert,
Gleyre, écceuré et n'ayant plus aucun godt a
dessiner, supplie Lowell de le laisser arréter
'aventure a Khartoum. L’Américain accepte.
Il leur faudra encore franchir la quatrieme
puis la cinquieme cataracte, dans des cha-
leurs dépassant les 40 °C, tout en subis-

Intérieur du Temple d’Amon, Karnak. 1835, crayon et aquarelle
sur papier, 37,7 x 26,8 cm. Museum of Fine Arts, Boston.

sant les assauts des maraudeurs, du cruel
gouverneur de Dongola et «d'effroyables
termites », avant d’arriver au but. Tandis
que Lowell continue son périple vers l'Inde -
pour finir par mourir a Bombay trois mois
plus tard -, Gleyre perd la vue en contractant
une ophtalmie (dans un pays dont un tiers de
la population souffre d’infections oculaires).
Retenu a Khartoum dans un état de grande
faiblesse pendant dix mois, «il vit tout a fait
a l'arabe, rapporte son biographe Charles
Clément, et se laisse aller dans une sorte de
somnolence a des réveries sans fin.» Malgré
une attention devenue flottante, favorisée
par 'absorption de kif et de haschich, il
semble récupérer suffisamment de vision
pour se livrer a d’expressifs dessins des
rites collectifs de la population autochtone -
qu’il traque jusqu’au Sennar, a 300 km au
sud de Khartoum, sur la route des esclaves.
Délivré de 'emprise étouffante de Lowell,
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et n"ayant plus a produire des relevés
archéologiques, Gleyre livre également une
exceptionnelle série de portraits de jeunes
Nubiens et Nubiennes peints a l'huile sur le
vif. Saisissant les Africains avec un souci de
vérité nouveau, il organise un face-a-face
avec des visages graves qui émergent silen-
cieusement du fond gris du papier préparé.
Gagnant ensuite Le Caire, 'artiste, «usé au
moral et au physique », s'embarque pour
Beyrouth ou il espére rejoindre son ami
Charles-Amédée d'Etouilly. Atteint d'une
violente dysenterie qui le laisse inconscient,
incapable d’ouvrir les yeux de jour depuis
son attaque d’ophtalmie, il est laissé pour
mort par les marins, qui s'apprétent a jeter
son corps par-dessus bord. Seul son petit
singe, qu’il a prénommé Adam, lui sauve la
vie en lui léchant les yeux. Une fois réfugié a
Beyrouth, il échappe de justesse a la grave
fievre qui emporte son ami d'Etouilly et
n'embarque pour la France qu’en ao(t 1837.
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Etude d'un Nubien. 1835 (?).
Musée cantonal des Beaux-arts, Lausanne.

Son retour a Paris au cours du printemps
1838, «dans un état pire mille fois que celui
de l'enfant prodigue», le laisse dans un état
de dénuement total. Il a 32 ans et «rien de
ce que j'avais 0sé espérer ne s'est réalisé »,
se lamente-t-il. Essayant de capitaliser
sur son voyage extraordinaire, il s'exerce
maladroitement a reprendre les canons
d'un orientalisme érotico-héroique a la
mode - qu’il sait pourtant contraire a tout
cequ’ilavu. Devant l'insucces de ses com-
positions orientales, il finit par dissimuler
dans une armoire, elle-méme entravée
par un autre meuble, les rares copies de
femmes turques et de temples pharao-
niques effectuées en 1839, a partir de ses
150 dessins d’'Orient (que les héritiers
Lowell lui ont prétés pour un an, avant de
les récupérer pour leur institut a Boston).
Le mirage oriental, qui a été jusqu’a l'aveu-
glement, a sans doute été trop violent. « J'ai
été accablé, anéanti devant ces choses
surhumaines », avait noté le peintre dans
son carnet de voyage. C’est pourtant une
vision, faite le soir du 21 mars 1835 sur le
Nil, qui lui inspire le tableau qui devait enfin
le faire triompher au Salon de 1843 : «En
me tournant du c6té du couchant, je crus
voir, je vis certainement une barque de la
forme la plus heureuse et dans laquelle un
groupe d’'anges vétus avec tant d'élégance
que je fusravi... Je ne l'oublierai de mavie;
la triple harmonie des formes, des couleurs
et des sons était compléte.» Renoncant a
faire figurer les colosses de Memnon a
Uhorizon de ce crépuscule, Gleyre se veut
grec, sachant, comme lui écrit Mérimée,
que «grec veut dire beau». Opérant une
synesthésie sensorielle a partir d'une
hallucination consécutive au soleil, a la
marche, a un état d’harassement général,
et peut-étre a certains paradis artificiels,
Le Soir - vite renommé Les lllusions per-
dues - use de vert émeraude, de mauve et
de rouge cerise pour chanter la fin du jour
et de lavie. Qu’il s’agisse d'une barcarolle
sentimentale ou d’un chef-d'ceuvre symbo-
liste, Le Soir permet en tout cas a Gleyre de
se livrer tout entier a la peinture dhistoire
et de défendre en méme temps ses pro-
fonds idéaux républicains.

Ses grandes commandes, qu'elles soient
de UEtat francais pour La Séparation des
Apétres, ou du canton de Vaud pour le
Major Davel (a la symbolique suffisamment
forte pour qu’un vandale incendie l'ceuvre
au briquet en 1980, ne laissant échapper a
la destruction que le détail d'un soldat en



Les Eléphants. Vers 1856, huile sur papier marouflé sur toile, 30 x 50,5 cm. Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne.

pleurs), sacrifient souvent a un hiératisme
et une sécheresse toute académique. Le
sclérosant succes aurait-il définitivement
tué lartiste original qui sommeillait en
Gleyre ? Pas tout a fait. Si les formations
rocheuses observées en lumiere rasante
en Basse-Egypte ne forment encore que
Uarriere-plan des Apétres, elles sont tout
le sujet du Déluge, auquel l'artiste tra-
vaille de 1844 a 1856 - promesse d’'idéal
adressée en guise de réponse au spleen
du Soir. S'inspirant des environs du temple
de Gournah a Thébes, Gleyre choisit de
représenter un paysage minéral de roches
grises et de troncs arrachés, apres que les
eaux se soient retirées, laissant une minus-
cule arche bleutée suspendue entre deux
rochers. Faisant planer deux anges en Lévi-
tation inspirés de Giotto et de Prud’hon -
que la Bible ne mentionne nulle part -, le
peintre philosophique atteint au surnatu-
rel en mélant habilement du pastel avec
de lhuile, dans des ciels et des ailes a la
texture immatérielle. Membre de la société
protectrice des animaux, et vivant lui-méme
entourés de chats, de pigeons, de souris,
de ouistitis et de son petit singe ramené
d’Egypte, Gleyre recherche ensuite a faire

coincider la Genése avec la science, en
retrouvant 'harmonie primitive du monde
al'époque du régne animal. Un ptérosaure
jaillit ainsi de la forét et des rochers de
Uétrange petite toile « prehistorique » des
Eléphants comme du Paysage antédiluvien.
Aprés le coup d'état de Louis-Napoléon
Bonaparte, Gleyre, en quarante-huitard
invétéré, refuse toute compromission avec
le Second Empire. S’enfermant dans la nuit
de son atelier, il refuse désormais d’expo-
ser et interdit méme par testament toute
rétrospective de son ceuvre apres sa mort.
Persuadé de «ne faire plus rien de bien»,
il succombe une derniere fois au «prin-
temps de la vie» en esquissant un paradis
terrestre inachevé. Dans son ultime Matin,
au sein d'une prairig verte et fleurie, les
corps nus d’Adam et Eve saluent le lever du
soleil au pied de son Jura natal, entourés de
lapins, de chevreaux et de poules faisanes.
Mais qui a jamais pu survivre au premier
matin du monde ? Une rupture d'ané-
vrisme a raison de la vie de «l'angélique
Gleyre» [comme le surnommait Flaubert],
alors qu'il visitait une exposition au Palais
Bourbon - arrété, dit-on, devant un tableau
de Monsieur Ingres. |




