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Orientaliste réaliste et névrosé mal dans sa peau, Charles Gleyre cherche à gagner 
son paradis en inaugurant son œuvre par une scène de viol et en la refermant 
par le portrait d’« une fille qui se met toute nue au lit ». Si Monet le détestait, 
Ingres – qui a fait effacer sa très picassienne décoration pour le château de 
Dampierre – l’exécrait tout autant. Alors que Delacroix croit voir ressurgir la 
Grèce antique au Maroc, Gleyre retourne la question en retrouvant l’Orient sau-
vage qu’il a traversé dans le mythe grec dionysiaque. Tournant le dos aux fadeurs 
convenues de l’orientalisme, il retrouve le goût du désert âpre et de la nature 
sauvage dans des tableaux d’avant le Déluge. Le retour du fils prodigue à Orsay.

dossier
Les Portes d’eden

« La vérité, la vie, la nature n’existaient pas 
pour cet homme » : au terme d’un passage 
éclair dans son atelier, le jeune Monet a eu 
raison en une phrase de Charles Gleyre. 
Devenue « glaireuse », sa peinture sans len-
demain a été reléguée par la postérité dans 
le camp de l’académisme le plus désincarné. 
Ascète misanthrope – « sobre, discret, élé-
gant et noble » selon les uns, « monsieur 
en bois, à l’esprit terne et ennuyeux » selon 
les autres –, ce fils de paysans du canton 
de Vaud en Suisse, qui enseigna les rudi-
ments de son art aux mousquetaires de 
l’impressionnisme – à savoir Bazille, Renoir 
et Sisley –, n’avait pas de mots assez durs 
pour qualifier les tentatives des jeunes réa-
listes : « Le paysage, concédait-il, est bon 
pour les jeunes gens qui n’ont pas fait leur 
première communion. » Fidèle en paroles 
incisives à la doxa de son temps – qui faisait 
de la peinture d’histoire le sommet absolu 
de l’art –, Gleyre ne l’était pourtant pas en 
action éclatante, traitant du paysage déser-
tique comme personne, depuis ses jeunes 
années italiennes passées à parcourir la 
campagne jusqu’à ses visions préhisto-
riques antédiluviennes, en passant par son 
surnaturalisme halluciné en Orient. Son 
compatriote vaudois, Michel Thévoz, pre-
mier conservateur de la Collection de l’Art 
Brut à Lausanne, décèle enfin en 1980 – soit 
plus de cent après la mort du peintre –, sous 
la surface lisse de la peinture de Gleyre, un 
violent système répressif carcéral, qui lui 
semble relever de « l’art-névrose ». Pour 
ce spécialiste de l’art des fous, le Suisse se 

Les Illusions perdues dit aussi Le Soir. 
1843, huile sur toile, 157 x 238 cm. Musée du Louvre, Paris.
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gands composée au même moment à la Villa 
Médicis par Berlioz – et dédiée comme par 
hasard elle aussi à Louise Vernet, leur muse 
commune ! Tandis qu’il figure le père de la 
jeune fille, Horace Vernet, alors directeur de 
l’Académie de France à Rome – en touriste 
anglais au regard fou de douleur, ligoté et 
attaché à un arbre, Gleyre se vengerait-il des 
froideurs supposées de la belle Louise en 
la représentant – avec un plaisir manifes-
tement sadien – la peau blanche et nue, les 
vêtements déchirés, les cuisses serrées et 
se cachant le visage avec les mains, tandis 
que deux brigands se disputent le droit de 
la violer en premier ? Toujours est-il que ce 
chef-d’œuvre resté volontairement inconnu 
laisse le jeune Suisse dans une impasse 
artistique et commerciale, dont seuls la 
lecture des utopies fraternelles saint-
simoniennes et le voyage jusqu’au bout de 
l’Orient lui permettront de sortir.

À Rome, Horace Vernet a en effet recom-
mandé le jeune Gleyre auprès du riche 
philanthrope américain John Lowell Jr, 
qui cherche à oublier la mort brutale de sa 
femme et de ses deux enfants, emportés 
par la scarlatine, en entreprenant un voyage 
autour du monde, en allant toujours plus à 
l’est. Issu d’une grande famille industrielle 
du coton de Boston, Lowell forme le projet 
d’une mission scientifique privée pour l’ac-
compagner dans son périple, sur le modèle 
de l’expédition de Bonaparte en Égypte. « Je 
désire vivre si mon existence peut porter 

sacrifie symboliquement, et sans condition, 
aux conventions de l’art bourgeois, lorsqu’il 
obtient son premier succès, inespéré, avec 
Le Soir ou les Illusions perdues. Avec ce 
tableau, dit-il, « Gleyre inaugure le mythe de 
l’artiste névropathe, de l’écorché, du suicidé 
de la société. »

Charles persécuté – pour paraphraser 
Ramuz – n’aura eu de cesse de mettre 
en scène sa propre castration, opposant 
des corps masculins anéantis, fuyants et 
recourbés (comme dans Les Romains sous 
le joug), à des chairs ondulantes de ménades 
furieuses, vociférantes et dominatrices 
(telles qu’elles apparaissent dans La Danse 
des Bacchantes). En même temps qu’il 
se représente le regard fixe et les lèvres 
rouges dans un Autoportrait au chapeau de 
paille (digne de Van Gogh à Arles), il entre 
de plain-pied dans la carrière en peignant 
une sidérante scène primitive de viol : Les 
Brigands romains. Jamais exposée, jamais 
montrée – même à ses propres amis – et 
cachée à Lyon chez son frère Henry, cette 
toile inaugurale de 1831, minimisée ensuite 
comme un « péché de jeunesse », s’inspire 
des scènes de brigands popularisées par 
Léopold Robert. Mais au sentimentalisme 
convenu du maître neuchâtelois, il oppose 
des figures expressives, cupides, cruelles 
ou douloureuses, saisies entre ombre et 
lumière, dans une montagne éclaboussée 
de soleil. Une toile réaliste et romantique, 
dans la veine de la cynique Chanson de bri-

Le Déluge. 1856, huile et pastel sur toile, 99,5 x 197 cm. Musée cantonal des Beaux-arts, Lausanne.
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sant les assauts des maraudeurs, du cruel 
gouverneur de Dongola et « d’effroyables 
termites », avant d’arriver au but. Tandis 
que Lowell continue son périple vers l’Inde – 
pour finir par mourir à Bombay trois mois 
plus tard –, Gleyre perd la vue en contractant 
une ophtalmie (dans un pays dont un tiers de 
la population souffre d’infections oculaires). 
Retenu à Khartoum dans un état de grande 
faiblesse pendant dix mois, « il vit tout à fait 
à l’arabe, rapporte son biographe Charles 
Clément, et se laisse aller dans une sorte de 
somnolence à des rêveries sans fin. » Malgré 
une attention devenue flottante, favorisée 
par l’absorption de kif et de haschich, il 
semble récupérer suffisamment de vision 
pour se livrer à d’expressifs dessins des 
rites collectifs de la population autochtone – 
qu’il traque jusqu’au Sennar, à 300 km au 
sud de Khartoum, sur la route des esclaves. 
Délivré de l’emprise étouffante de Lowell, 

quelque bon fruit, dit-il, pas autrement. » 
Rationnel et méticuleux, l’ami américain 
engage le rapin désargenté, appréciant 
sa nature affable et effacée, pour que 
celui-ci lui livre des vues topographiques 
fidèles des sites patrimoniaux visités, ainsi 
que des relevés précis des costumes des 
populations croisées. De Naples à Malte, de 
Corfou à Missolonghi, d’Athènes à Smyrne 
et du Caire à Khartoum, l’artiste ébloui 
s’exécute en délivrant plus de 150 dessins 
et aquarelles d’une précision maniaque 
et d’une acuité solaire à son mécène, qui 
les conserve tous (et qui finiront dans les 
caisses du Lowell Institute à Boston, res-
tant invisibles jusqu’à ce qu’ils rejoignent le 
musée des Beaux-Arts de la ville il y a peu). 
On aurait tort de confondre la pénible expé-
dition d’Orient de Gleyre (trois ans de vie à la 
dure) avec la très civilisée mission diploma-
tique qu’accompagne Delacroix au Maroc 
en 1832 (six mois de fêtes et de réceptions). 
De la même façon, on aurait beau jeu de 
dénier un style purement « documentaire » 
à l’artiste, en objectant qu’il reprend les 
compositions préexistantes de ruines de 
Vernet ou qu’il copie celles des ouvrages 
sur l’Égypte publiés par Vivant Denon. Car 
la lumière implacable qu’il cisèle sur les 
Colosses de Memnon à Louxor, ou l’aridité 
de l’air et le vide du ciel qu’il fait subir à son 
Intérieur du Parthénon (encore disloqué par 
l’explosion de la poudrerie turque et d’où 
une mosquée surgit dans l’ombre) n’appar-
tiennent qu’à lui. Quant à ses ultra-colo-
rées aquarelles d’Albanais, de Zeibeck turc 
ou de prêtre arménien, elles échappent à 
tout pittoresque en limitant le décor à leur 
ombre seule. Frottant le réel au surréel, 
Gleyre paraît sculpter ses figures à même 
le blanc du papier.

Quoique souffrant de fièvres récurrentes, 
Lowell veut poursuivre sa remontée du Nil 
au-delà de Louxor, rejoindre Assouan et 
Abou Simbel, puis s’enfoncer dans la Nubie, 
dangereuse, sauvage et inexplorée, jusqu’à 
Khartoum. Tombé malade à son tour, affaibli 
par les carences alimentaires, les vents de 
sable « qui lui emplissent le nez, la bouche 
et les yeux » et le manque de sommeil, ne 
supportant plus « la terre sèche et aride 
comme le cœur d’un avare » du désert, 
Gleyre, écœuré et n’ayant plus aucun goût à 
dessiner, supplie Lowell de le laisser arrêter 
l’aventure à Khartoum. L’Américain accepte. 
Il leur faudra encore franchir la quatrième 
puis la cinquième cataracte, dans des cha-
leurs dépassant les 40 °C, tout en subis-

Intérieur du Temple d’Amon, Karnak. 1835, crayon et aquarelle 
sur papier, 37,7 x 26,8 cm. Museum of Fine Arts, Boston.
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Son retour à Paris au cours du printemps 
1838, « dans un état pire mille fois que celui 
de l’enfant prodigue », le laisse dans un état 
de dénuement total. Il a 32 ans et « rien de 
ce que j’avais osé espérer ne s’est réalisé », 
se lamente-t-il. Essayant de capitaliser 
sur son voyage extraordinaire, il s’exerce 
maladroitement à reprendre les canons 
d’un orientalisme érotico-héroïque à la 
mode – qu’il sait pourtant contraire à tout 
ce qu’il a vu. Devant l’insuccès de ses com-
positions orientales, il finit par dissimuler 
dans une armoire, elle-même entravée 
par un autre meuble, les rares copies de 
femmes turques et de temples pharao-
niques effectuées en 1839, à partir de ses 
150 dessins d’Orient (que les héritiers 
Lowell lui ont prêtés pour un an, avant de 
les récupérer pour leur institut à Boston). 
Le mirage oriental, qui a été jusqu’à l’aveu-
glement, a sans doute été trop violent. « J’ai 
été accablé, anéanti devant ces choses 
surhumaines », avait noté le peintre dans 
son carnet de voyage. C’est pourtant une 
vision, faite le soir du 21 mars 1835 sur le 
Nil, qui lui inspire le tableau qui devait enfin 
le faire triompher au Salon de 1843 : « En 
me tournant du côté du couchant, je crus 
voir, je vis certainement une barque de la 
forme la plus heureuse et dans laquelle un 
groupe d’anges vêtus avec tant d’élégance 
que je fus ravi… Je ne l’oublierai de ma vie ; 
la triple harmonie des formes, des couleurs 
et des sons était complète. » Renonçant à 
faire figurer les colosses de Memnon à 
l’horizon de ce crépuscule, Gleyre se veut 
grec, sachant, comme lui écrit Mérimée, 
que « grec veut dire beau ». Opérant une 
synesthésie sensorielle à partir d’une 
hallucination consécutive au soleil, à la 
marche, à un état d’harassement général, 
et peut-être à certains paradis artificiels, 
Le Soir – vite renommé Les Illusions per-
dues – use de vert émeraude, de mauve et 
de rouge cerise pour chanter la fin du jour 
et de la vie. Qu’il s’agisse d’une barcarolle 
sentimentale ou d’un chef-d’œuvre symbo-
liste, Le Soir permet en tout cas à Gleyre de 
se livrer tout entier à la peinture d’histoire 
et de défendre en même temps ses pro-
fonds idéaux républicains.

Ses grandes commandes, qu’elles soient 
de l’État français pour La Séparation des 
Apôtres, ou du canton de Vaud pour le 
Major Davel (à la symbolique suffisamment 
forte pour qu’un vandale incendie l’œuvre 
au briquet en 1980, ne laissant échapper à 
la destruction que le détail d’un soldat en 

et n’ayant plus à produire des relevés 
archéologiques, Gleyre livre également une 
exceptionnelle série de portraits de jeunes 
Nubiens et Nubiennes peints à l’huile sur le 
vif. Saisissant les Africains avec un souci de 
vérité nouveau, il organise un face-à-face 
avec des visages graves qui émergent silen-
cieusement du fond gris du papier préparé. 
Gagnant ensuite Le Caire, l’artiste, « usé au 
moral et au physique », s’embarque pour 
Beyrouth où il espère rejoindre son ami 
Charles-Amédée d’Etouilly. Atteint d’une 
violente dysenterie qui le laisse inconscient, 
incapable d’ouvrir les yeux de jour depuis 
son attaque d’ophtalmie, il est laissé pour 
mort par les marins, qui s’apprêtent à jeter 
son corps par-dessus bord. Seul son petit 
singe, qu’il a prénommé Adam, lui sauve la 
vie en lui léchant les yeux. Une fois réfugié à 
Beyrouth, il échappe de justesse à la grave 
fièvre qui emporte son ami d’Etouilly et 
n’embarque pour la France qu’en août 1837.

Étude d’un Nubien. 1835 (?). 
Musée cantonal des Beaux-arts, Lausanne.
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coïncider la Genèse avec la science, en 
retrouvant l’harmonie primitive du monde 
à l’époque du règne animal. Un ptérosaure 
jaillit ainsi de la forêt et des rochers de 
l’étrange petite toile « préhistorique » des 
Éléphants comme du Paysage antédiluvien. 
Après le coup d’état de Louis-Napoléon 
Bonaparte, Gleyre, en quarante-huitard 
invétéré, refuse toute compromission avec 
le Second Empire. S’enfermant dans la nuit 
de son atelier, il refuse désormais d’expo-
ser et interdit même par testament toute 
rétrospective de son œuvre après sa mort. 
Persuadé de « ne faire plus rien de bien », 
il succombe une dernière fois au « prin-
temps de la vie » en esquissant un paradis 
terrestre inachevé. Dans son ultime Matin, 
au sein d’une prairie verte et fleurie, les 
corps nus d’Adam et Ève saluent le lever du 
soleil au pied de son Jura natal, entourés de 
lapins, de chevreaux et de poules faisanes. 
Mais qui a jamais pu survivre au premier 
matin du monde ? Une rupture d’ané-
vrisme a raison de la vie de « l’angélique 
Gleyre » (comme le surnommait Flaubert), 
alors qu’il visitait une exposition au Palais 
Bourbon – arrêté, dit-on, devant un tableau 
de Monsieur Ingres. 

pleurs), sacrifient souvent à un hiératisme 
et une sécheresse toute académique. Le 
sclérosant succès aurait-il définitivement 
tué l’artiste original qui sommeillait en 
Gleyre ? Pas tout à fait. Si les formations 
rocheuses observées en lumière rasante 
en Basse-Égypte ne forment encore que 
l’arrière-plan des Apôtres, elles sont tout 
le sujet du Déluge, auquel l’artiste tra-
vaille de 1844 à 1856 – promesse d’idéal 
adressée en guise de réponse au spleen 
du Soir. S’inspirant des environs du temple 
de Gournah à Thèbes, Gleyre choisit de 
représenter un paysage minéral de roches 
grises et de troncs arrachés, après que les 
eaux se soient retirées, laissant une minus-
cule arche bleutée suspendue entre deux 
rochers. Faisant planer deux anges en lévi-
tation inspirés de Giotto et de Prud’hon – 
que la Bible ne mentionne nulle part –, le 
peintre philosophique atteint au surnatu-
rel en mêlant habilement du pastel avec 
de l’huile, dans des ciels et des ailes à la 
texture immatérielle. Membre de la société 
protectrice des animaux, et vivant lui-même 
entourés de chats, de pigeons, de souris, 
de ouistitis et de son petit singe ramené 
d’Égypte, Gleyre recherche ensuite à faire 

Les Éléphants. Vers 1856, huile sur papier marouflé sur toile, 30 x 50,5 cm. Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne.


