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Beat Generation  
centre PoMPiDou, Paris 
Du 22 juin au 3 octobre 2016

Par renaud Faroux

Beat generation,
Le dérègLement de tous Les horizons

Prendre la route et planer… L’exposition organisée par Philippe-Alain Michaud 
et Jean-Jacques Lebel nous convie à un long « trip » appelant tous les sens sur 
les pas des beats, depuis New York jusqu’en Californie, pour passer ensuite 
par le Mexique, le Maroc et bien sûr Paris.

Brion Gysin. Calligraphie. 1960, encre de Chine sur papier marouflé sur toile, 192 × 282 cm. Collection Galerie de France.
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québécois, des « Francos », ainsi nommés 
en Nouvelle-Angleterre. Avec Ginsberg, 
Burroughs ou Carl Solomon, Kerouac est 
autant fasciné par Rimbaud, Artaud, Céline, 
Genet, Michaux, … que par William Blake, 
Walt Whitman, Poe, Hart Crane et Thomas 
Wolfe… Proches enfin, puisque c’est à Paris 
que se trouvait le « Beat Hôtel », 9 rue Gît-
le-Cœur, là où se réunirent et vécurent 
un temps ces mauvais Américains exilés 
volontaires. Ils y écrivirent ou corrigèrent 
nombre de chefs-d’œuvre et c’est là aussi 
que Brion Gysin façonnera son stroboscope 
hallucinogène, sa Dream Machine et inven-
tera la technique du « cut-up », ce procédé 
qui consiste à découper un texte en mor-
ceaux, à les mélanger, puis les tirer au sort 
et les recopier dans leur ordre d’apparition.

Si loin, si proche...
Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Gary 
Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Gregory 
Corso, Bob Kaufman, Michael McClure, 
Brion Gysin, Leroy Jones, Wallace Berman, 
Robert Frank, John Cohen, Julian Beck, 
Jess… ces noms nous sont paradoxa-
lement lointains et proches. Lointains, 
parce que la notoriété de quelques créa-
teurs de premier plan masque tout un 
arrière-pays, peu balisé, plus secret. 
Proches par des titres devenus cultes qui 
rôdent dans la mémoire collective comme 
une rumeur et se mêlent aux images de 
grands espaces vues à l’écran  : Sur la 
Route, Les Clochards célestes, Le Festin 
nu, Howl, Kaddish… Proches, à cause des 
liens particuliers qui existent entre les 
protagonistes et la France, Kerouac en 
particulier, « Ti Jean », comme l’appelait 
sa mère, issu d’une famille d’immigrants 

Jay DeFeo. Sans titre. 1979, graphite, charbon de bois 
et collage (découpes de journaux) sur papier, 35,6 x 28,1 cm. 
Courtesy galerie Frank Elbaz, Paris.
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John Cohen. Robert Frank, Alfred Leslie, Gregory Corso. 1959, épreuve gélatino-argentique, 22,2 x 33 cm. Courtesy L. Parker Stephenson Photographs, New York.

William S. Burroughs. William S. Burroughs & Brion Gysin at Joujouka, Morocco. 1992, 50,8 x 76,2 cm. Courtesy Semiose Galerie, Paris.
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« Wrouchctt... ! »
Comme un long crissement de pneu sur le 
bas-côté, le voyage se poursuit avec la for-
midable série des photographies du recueil 
Les Américains de Robert Frank que Jack 
Kerouac préfaça. Lors de son voyage avec 
Frank, qui fixe avec son appareil photo tous 
les « petits détails auxquels les écrivains 
ne pensent pas d’habitude », Kerouac note 
à son tour chaque particularité visuelle : 
« Dans le jour qui s’assombrit, la pluie immi-
nente sur la route, les lumières déjà allu-
mées à 3 heures de l’après-midi, la brume 
qui descend sur la route 40, nous voyons 
les arabesques d’insectes des lampes à 
soufre moderne, au loin le flou des arbres 
oubliés, les voitures s’amassant au péage 
du tunnel portuaire de Baltimore, Robert 
photographie tout ça l’air de rien en condui-
sant, un œil dans le viseur, clic. » Les images 
d’autoroutes, de tramways, de marquages 
au sol, de coffee shop de Frank confrontées 
aux cartes d’itinéraires et aux manuscrits de 
Kerouac donnent naissance aux mythes de 
la « virée », du « stop », du décrochage, du 
refus et du « décollage » qui se rattachent à 
une certaine tradition américaine de la Quête 
et de l’Errance dans la lignée de Whitman 
et Melville. Mais apparaît aussi l’origina-
lité des nouveaux fugueurs qui se traduit 
par la contestation autant du présent que 
de l’avenir. Le seul choix possible, c’est la 
route ! Le refus de la réussite implique celui 
de n’avoir jamais à se dire arrivé, parvenu. 
La liberté, c’est non seulement partir, mais 
ne pas savoir, ne pas vouloir savoir où l’on 
va. La route promet la rencontre, la course, 

Sur la route
Cette exposition fait la part belle aux manus-
crits, à la photographie, aux documentaires, 
aux lectures en public, sans souscrire au 
culte des reliques. Au contraire, elle nous 
plonge au cœur de la création d’une contre-
culture née dans les années 1950 outre-
Atlantique. Cette contestation de l’ordre 
social, ce réflexe d’envol et de fuite devant 
la menace grandissante de la guerre de 
Corée, le cancer des villes polluantes et 
la monstruosité avide d’une société de 
consommation dévorant ses enfants, il faut 
d’abord en chercher l’expression immédiate 
et spontanée dans la musique et particuliè-
rement dans le jazz. « Beat », c’est l’individu 
battu, vaincu, cassé. Au sens propre, c’est le 
rythme à qui on rend honneur dans une salle 
consacrée à des pochettes de disques des 
mythiques Charlie Parker, Dizzy Gillespie, 
Thelonious Monk, Dexter Gordon, Miles 
Davis, Stan Getz… comme pour éveiller par 
la musique à une nouvelle conscience qui 
conduira jusqu’à la béatitude mystique.
Devant le tapuscrit original de On the road 
de 1951 offert aux yeux des visiteurs, le 
commissaire Jean-Jacques Lebel (qui fut 
en France un acteur important du mou-
vement en tant qu’artiste, traducteur et 
médiateur) rappelle que cela n’a pris que 21 
jours à Kerouac pour le taper : « Il l’a écrit 
sur un long rouleau de papier sans point, 
sans virgule, sans paragraphe, un seul type 
d’espacement. La machine à écrire asso-
ciée au rouleau permet de développer une 
pratique rythmique de l’écriture, unique-
ment scandée par la frappe et les retours 
chariot. » Une technique qui se rapproche 
de celle d’un saxophoniste qui balance un 
long solo improvisé et syncopé. De son côté, 
Philippe-Alain Michaud précise : « Sous l’ef-
fet du « sketching » – cette langue en esquisse, 
spontanée et sans respiration inspirée de la 
prosodie jazz que Kerouac décrira comme 
“un flux continu d’idées-mots personnelles 
et secrètes qui jaillissent de la pensée et qui 
éclosent, comme pour les musiciens de jazz, 
sous forme d’images” –, le texte, porté par la 
mécanique des touches, se déroule sans rup-
ture à la manière d’une route ou d’un rail ana-
logique sur lesquels régulièrement vient se 
dresser la silhouette de Dean Moriarty (Neal 
Cassady) comme une allégorie de l’écrivain 
voyageur porté par l’énergie de la musique. » 
Découvrir le texte dans son jus, c’est comme 
assister à côté de l’auteur à ses prises de cro-
quis, dessins et illustrations à main levée qui 
jalonnent aussi la présentation.

Wallace Berman. Sans titre (Mélange).  1969, collage Verifax 
multicolore, 33 x 35,5 cm. Courtesy galerie Frank Elbaz, Paris.
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certains de paradis artificiels) qui les 
conduit à une quête d’absolu via la spiri-
tualité bouddhiste. Dans leur quotidien, le 
trio originel fréquente l’underground des 
drogués et la petite pègre de Time Square. 
Sous l’influence d’Artaud et de son Voyage 
au pays des Tarahumaras, ils n’hésitent pas 
à ouvrir Les Portes de la perception, suivant 
le livre éponyme et prospectif d’Huxley, 
pour étendre leur champ mental sous hal-
lucinogènes. Avec la « Beat Generation », la 
mythologie du voyage immobile proposée 
par la drogue va rejoindre celle de la route, 
et nul hasard si la Californie, qui paraît en 
vacances permanentes, devient la Mecque 
du mouvement. À San Francisco la blanche, 
dans le quartier de North Beach, la librairie 
City Lights du poète Lawrence Ferlinguetti 
est le point d’ancrage du groupe. C’est là, 
en octobre 1955, qu’explose une nouvelle 
voix américaine quand à la Six Gallery, 
sous la houlette de Kenneth Rexroth, Allen 
Ginsberg psalmodie comme une longue 
litanie son hurlement, Howl : « J’ai vu les 
plus grands esprits de ma génération 
détruits par la folie, affamés, hystériques, 
nus… » Après cette atmosphère de cau-
chemar où les hommes errent comme des 
âmes damnées, Ginsberg met en accusa-
tion certains aspects de la société moderne, 
mais l’important pour lui devient « d’écrire 
sans peur », de laisser circuler ses visions 
dans des « vers magiques ». De cette soirée, 
on fait souvent dater le début de la « révo-
lution poétique » de l’après-guerre en 
Amérique. À la suite de la publication du 
texte par City Light Books (qui sera traduit 
en français par Jean-Jacques Lebel), le 
recueil est saisi par la police puis fait l’objet 
d’un procès pour obscénité – qui sera fina-
lement la meilleure publicité pour eux tous.
L’exposition explore l’œuvre poétique de 
ce géant barbu et débonnaire se dénudant 
dans des lieux publics et qui sera porté en 
triomphe par la jeunesse de Prague en 
1965 pour être déclaré « Roi de Mai ». Elle 
s’attarde sur toute sa documentation pho-
tographique avec ses portraits de « gar-
çons sauvages » : Kerouac et Burroughs 
en tête mais aussi Gregory Corso, Peter 
Orlovsky, Carl Solomon, Gary Snyder, Paul 
Bowles, Herbert Huncke, Neal Cassady, 
Timothy Leary… Par le biais de ses cli-
chés, les commissaires de l’exposition 
atteignent un double but : restituer une 

la fuite. Avec Kerouac se renouvelle le chant 
des vagabonds qui gagnaient l’Ouest mais 
avec l’accent et le rythme d’une jeunesse 
retrouvée et ivre d’elle-même, embru-
mée de fumées de marijuana. La frénésie 
d’écriture s’accorde avec les kilomètres 
d’asphalte avalés. Et beaucoup plus que le 
plaisir de l’aventure c’est celui d’échapper 
à la prison bourgeoise, à tout ce qui est 
stable, arrêté, protégé : au « square », sym-
bole anguleux de la probité sociale. On the 
road, ce récit des errances de Sal Paradise 
et Dean Moriarty, a fourni un modèle à tous 
ceux qui ont choisi de s’abandonner au 
hasard. Cette fuite donne idéalement lieu 
à une rencontre avec soi-même puis chez 
les artistes à une transposition qui met en 
évidence ce qu’on peut appeler une sorte de 
romantisme moderne.

Les garçons sauvages
Ce romantisme américain, Kerouac le 
partage avec ses deux autres complices, 
Ginsberg et Burroughs. Il est pétri de puri-
tanisme, de naturisme, de goût de l’aven-
ture, de révolte sans cause… sans mesure, 
à l’image du continent et de ses paysages. 
Une recherche d’accomplissement (à coups 

Jay DeFeo. Sans titre. 1976, photographie argentique 
sur gélatine, image : 2,3 x 17,8 cm, feuille : 25,4 x 20,3 cm.
Courtesy galerie Frank Elbaz, Paris.

dossier
Les Portes d’eden
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Poésie, littérature, lecture, cinéma, pho-
tographie, collages, dessins… Devant 
cette profusion, on peut mettre en ques-
tion le jugement du génial éditeur Maurice 
Nadeau : « Du point de vue littéraire, la 
“Beat Generation” n’apporte ni une révo-
lution dans les techniques, ni un renouvel-
lement des genres, et ce qu’ils ont à dire 
n’est pas d’une très grande nouveauté. Ils 
sont d’avant-garde comme le sont généra-
lement les jeunes dans tous les pays, c’est-
à-dire qu’en se battant contre les manières 
de penser et de sentir de la génération lit-
téraire au pouvoir, ils utilisent parfois les 
bonnes vieilles armes d’un passé proche 
ou lointain. » Pourtant, le XXIe siècle partage 
encore avec eux des idées et des sentiments : 
la conscience d’une humanité destructrice 
de son propre environnement, une angoisse 
devant la perte du sens dans une société 
techniciste que le choix d’une vie errante ne 
peut pas combler. Autant dire que l’exposi-
tion, tel un Satori à Paris, titre du dernier texte 
illuminé et alcoolisé de Kerouac, ne peut 
laisser personne indifférent. Elle éveille des 
réflexions teintées de jouissance devant les 
traces matérielles laissées par cette « Beat 
Generation » les preuves de sa créativité sur 
les plans littéraire, social et culturel – un 
champ élargi de la conscience. 

juste place à ces artistes relégués souvent 
au second rang et mettre l’accent sur un 
aspect moins connu du poète illuminé.
Se fait aussi entendre une autre voix, non 
pas celle du grand poète visionnaire anglais 
William Blake en train de psalmodier les 
Songs of Experience que crut percevoir 
Ginsberg après s’être masturbé en lisant 
Ah, Sun Flower, mais celle nasillarde et 
inquiétante du troisième mousquetaire 
de la bande : William Burroughs. C’est le 
romancier « Beat » le plus connu peut-être 
par l’étalage de sa vie privée scandaleuse 
racontée avec complaisance par les jour-
nalistes et critiques. Ses propres aven-
tures d’homosexuel et de drogué, l’écrivain 
les exploite largement dans son œuvre. 
Ses écrits effrayants, nouveaux Chants de 
Maldoror, proposent de décrypter et guérir 
le monde menacé par le mal, la bêtise, la 
conspiration internationale du mensonge. 
L’écriture s’affirme comme une arme et une 
mission, la morphine comme le chemin qui 
l’aura mené à sa propre vérité. De Junkie, 
l’itinéraire se poursuit par Le Festin nu et se 
termine par le sauvetage in extremis grâce à 
L’Apomorphine. Dans son roman La Machine 
molle, il emploie de façon magistrale, à côté 
du cut-up, la technique du « fold-in » (plier 
verticalement une page du livre en son 
milieu et recopier la ligne des deux pages 
différentes ainsi reconstituée) procédé 
adopté depuis longtemps par les surréa-
listes mais pas dans le cadre romanesque.

Satori à Paris
La littérature donc, comme creuset, lieu d’ex-
périences, n’a pas l’exclusivité du trouble : les 
feuilles calligraphiées de Gysin en relaient 
les confins par ses brouillages multiples, 
perturbant l’ordre, la mise en page et la lec-
ture traditionnelle. Les merveilleux collages 
de Jess et les photomontages mystiques de 
Wallace Berman montrent une utilisation 
très personnelle des rejets ou des déchets 
de la société de consommation et soulignent 
l’inventivité plastique du courant. Un seul 
regret peut-être au Centre Pompidou  : 
l’absence du « poète Beat français » Claude 
Pélieu, ami intime et traducteur de la bande. 
Par ailleurs, la Semiose Galerie a pu réunir 
certains travaux plastiques de Burroughs , 
tandis que ceux de Jay DeFeo sont visibles 
chez Franck Elbaz : la répétition, le fragment 
y délivrent la saisie d’une outre-réalité spé-
culaire et brisée, déposant la connaissance 
pour « voir avec les mains ».

À voir
William S. Burroughs
Semiose Galerie, Paris
Du 4 juin au 23 juillet 2016

Jay DeFeo
Galerie frank elbaz, Paris
Du 4 juin au 30 juillet 2016

Bruce Conner. Collage sans titre. 1963, collage photo, crayon, bobine de film, 
encre de Chine, buvards marbrés, 35,6 x 27 cm. Courtesy galerie Frank Elbaz, Paris.


