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entretien aveC PasCaL ameL

JoSé alvarez
L’œiL de

Le scopique, le corps, l’écriture, ces trois thèmes s’entrelacent dans le choix 
des œuvres électives de José Alvarez – amoureux des images et de la langue. 
Éditeur d’art et écrivain, son dernier roman, Avec la mort en tenue de bataille, 
paraissant ce mois de septembre aux éditions Albin Michel, nous plonge dans 
la guerre civile espagnole de 1936.

Pascal Amel | Helmut Newton, dans ses Grands 
nus de 1980, invente la photographie 
comme genre non plus documentaire 
mais « plastique », qui va devenir l’une des 
aventures de l’œil les plus pertinentes de 
notre époque. Le fait que ce soit scopique – 
un nu féminin à la taille réelle – a-t-il 
contribué à sa fortune critique ?
José Alvarez | Les Grands nus, sans complai-
sance aucune et en raison de leur taille – 
inédite alors –, ont d’emblée suscité le 
trouble auprès du public. Pourtant, c’est 
à ce moment-là que Newton s’impose 
comme l’un des principaux photographes 
de l’époque bien qu’il rencontre de fortes 
résistances d’un certain milieu artistique 
du fait de son appartenance à l’univers de 
la mode et, plus encore, de la représen-
tation qu’il donne de la femme, fortement 
contestée par les mouvements féministes. 
Ces réactions perdurent. Il faut du temps, 
beaucoup de temps, pour que soit acceptée 
toute proposition nouvelle et, plus encore, 
celle doublement radicale que sont les 
Grands nus. Newton le savait mieux que qui-
conque : « Le contraste des opinions en ce 
qui concerne mon travail est un état de fait 
que je comprends très bien. J’ai commencé 
par choquer le monde de la mode, qui 
acceptait difficilement mes photos au début 
des années 1960. Alors qu’aujourd’hui, rien 
ne peut les choquer. » La reconnaissance 
critique et muséale d’Helmut Newton 
remonte au milieu des années 1990.

Helmut Newton.
Grand nu III.
1980, Paris, photographie, 220 x 95 cm.
Helmut Newton Estate.

Jean Degottex.
Wabi I.
1961, huile sur toile 235 x 130 cm.
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II et les Métasignes. La notion de vide hante 
la pensée de Degottex et confère toute sa 
dimension spirituelle à sa démarche. Les 
Écritures, c’est une façon de questionner 
le langage de l’écrit, du livre. Féru d’essais 
et de poésie, Degottex lit les pères taoïstes, 
Roussel ou Barthes, voyage avec Mallarmé, 
qui le fascine, se réfère à Blanchot, ques-
tionne Wittgenstein… avant de rencon-
trer Edmond Jabès. Étonnamment, il ne 
s’intéresse pas vraiment à l’histoire de 
l’art, mais découvre avec enthousiasme 
l’Action Painting américaine, dont Harold 
Rosenberg propose le vocable en 1952, 
avec Rothko, Pollock et Newman en parti-
culier. Degottex formulait ce souhait : « Je 
voudrais que ma peinture soit une plus 
grande respiration. » Mission accomplie.

La célèbre Vénus endormie dans un paysage 
a été peinte par Giorgione juste avant son 
décès survenu en 1510 ; et l’on sait qu’elle 
a été achevée par Titien. Il était recom-
mandé d’accrocher ce type de toiles dans 
les chambres des jeunes époux afin que 
les enfants qui y étaient conçus soient 
d’autant plus beaux. Que dire de cette pre-
mière magnificence célébrée au cours de 
la Renaissance vénitienne ?

Dans le grand format Wabi I de 1961, Jean 
Degottex semble lui aussi préoccupé par le 
corps. Mais sa représentation, s’appuyant 
sur l’empreinte, la trace et les pans abs-
traits, est d’une tout autre nature…
Parler du corps au sujet de Jean Degottex 
est on ne peut plus juste, mais du corps 
physique, le sien. Degottex avait une élé-
gance naturelle. Il possédait l’équilibre, 
la gestuelle du danseur. Et tout dans 
son travail exprime l’énergie, la grâce, 
la finesse de sa pensée, de son main-
tien. De son Art. En ce qui concerne Wabi 
I, reproduit ici, mais aussi les Écritures, 
les Suites obscures, le Feu noir, Aware 
I, Aware II, les Métasignes, ou encore les 
Vides et la suite Hagakure…, je parlerais 
non pas d’empreinte mais de gestualité et 
de l’espace-vide matriciel qui les englobe. 
Chez Degottex, tout est dans le geste. Ne 
dit-il pas : « Rien avant, rien après, tout en 
faisant » ? Du geste de l’articulation du poi-
gnet conducteur des pleins et des déliés, 
comme se plaît à le dire Renée Beslon, 
mais aussi de la rythmie dansante au mou-
vement du bras, violent ou retenu, qui trace 
à l’horizontale la longue trajectoire des 
Hagakures, jusqu’à l’impulsion verticale du 
corps tout entier qui culmine dans Wabi I et 

Giorgione et Titien. Vénus endormie dans un paysage. Vers 1508-1510, huile sur toile, 108 x 174 cm. Gemäldegalerie, Dresde.
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est une première indication de ce que veut 
nous dire El Greco de la relation, des plus 
intimes, qui unit saint Martin au mendiant. 
Les jambes arrière du cheval s’étirent 
flanquées à celles du mendiant nu dont la 
main gauche frôle celle de saint Martin en 
cuirasse tenant une épée. L’émotion sinon 
l’amour qui irrigue la scène est tangible. La 
beauté de la jeunesse, l’urgence du désir 
se conjuguent ici pour faire de ce tableau, 
très certainement, la première représen-

On observe tout d’abord qu’il s’agit là de 
la première représentation d’une Vénus 
ou d’une déesse endormie, ce qui fit dire 
aux exégètes durant plusieurs siècles que 
Giorgione avait inventé un nouveau sujet 
mythologique. Celle-ci dort au lieu de sim-
plement se reposer. En ce qui concerne 
l’apport de Titien quant à l’achèvement du 
tableau, sa touche n’est manifeste que sur 
le paysage, le drapé rouge et l’enrochement. 
On peut en déduire que la Vénus elle-même 
est totalement de la main de Giorgione. Par 
ailleurs, rien dans l’examen scientifique ne 
prouve que Giorgione ait laissé une partie 
inachevée. Il est envisageable que Giorgione 
découvrit le genre littéraire antique de l’épi-
thalame alors qu’il était en quête d’un thème 
pour un tableau probablement destiné aux 
noces du commanditaire Girolamo Marcello 
avec Morosina Pisani, qui furent célébrées 
le 9 octobre 1507. La figure de Vénus a pu 
s’imposer à lui en tant que pronuba présidant 
au mariage et parce qu’elle était la déesse 
tutélaire des Marcello. Selon Marcantonio 
Michiel, qui répertoria les œuvres qu’il 
avait vues à Venise, cette toile provient de la 
demeure de Girolamo Marcello à San Tomà. 
La durée de vie de Giorgione, une trentaine 
d’années, est établie par Giorgio Vasari ainsi 
que par Isabelle d’Este, l’un de ses princi-
paux mécènes, et l’on peut supposer qu’il 
fut d’emblée reconnu et recherché. Né à 
Castelfranco, dans la région de Trévise, il 
devient très tôt l’élève de Giovanni Bellini à 
Venise. Le mystère reste entier : comment 
un jeune peintre de Castelfranco, d’extrac-
tion très modeste, parvint-il à s’attirer les 
faveurs de riches patriciens qui lui comman-
dèrent des tableaux à la dernière mode ? 
Aucun autre artiste vénitien, avant ou après 
lui, ne connut de carrière comparable.

Domínikos Theotokópoulos, dit El Greco 
puisque né en Crète, est paradoxalement 
le premier grand peintre « espagnol ». En 
1598, à Tolède où il a vécu toute la seconde 
moitié de sa vie, il va unir le corps et la 
mystique, se faisant ainsi l’artiste que l’on 
sait de la vitalité visionnaire. Dans Saint 
Martin et le mendiant, l’unité et la dualité 
semblent se conjuguer…
Jeune légionnaire romain, Martin de Tours 
partagea à Amiens, selon la tradition, son 
manteau avec un pauvre. Il rejoint Hilaire, 
évêque de Poitiers, qui lui propose de 
devenir diacre, ce qu’il refuse pour être 
simple exorciste. Puis il fonde une com-
munauté monastique à Ligugé. Le choix 
du format de la toile, étroite et verticale, 

Domínikos Theotokópoulos, dit El Greco. Saint Martin et le mendiant.
Vers 1597-1599, huile sur toile, 193,5 × 103 cm. National Gallery of Art, Washington.
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création artistique. À défaut, donc, de suivre 
son inclination pour la poésie, Kiefer est 
devenu un pictor doctus qui invite les poètes, 
les philosophes et les écrivains dans son 
univers plastique. La liste est longue et ver-
tigineuse, on y rencontre Louis-Ferdinand 
Céline, Jean Genet, Martin Heidegger, 
Velimir Khlebnikov, Ludwig Feuerbach, Karl 
Marx, Robert Musil, Paul Valéry… mais avant 
tout Ingeborg Bachmann et Paul Celan. Paul 
Celan fait son entrée dans l’œuvre de Kiefer 
avec son poème le plus fameux, Fugue de 
mort. Pour l’anecdote, Celan l’écrivit en mai 
1945, un mois après la naissance de l’artiste. 
Il est hanté par la blonde Margarete, inter-
prétée comme l’« aryenne » type, alors que 
Sulamith représente la « juive » aux che-
veux noirs. Thème sur lequel, avec celui de 
la mystique juive et de la Kabbale, Kiefer 
reviendra à de nombreuses reprises. Avec 
Pour Paul Celan : fleur de cendre (2005), Kiefer 
fait retour sur des thèmes germaniques qui 
lui sont chers. Sa composition – objets-livres 
brûlés et paysage en jachère, enneigé – nous 
confronte à une ambivalence structurelle-
ment proche de celle que Celan entretient 
avec la langue et la culture allemandes. À 
travers les livres calcinés, Kiefer donne à 
percevoir des expériences, des savoirs qui 
se sont superposés avant d’êtres réduits à 
néant. Pour ce tableau, il s’est servi de pho-
tographies prises en hiver à Buchen et dont 
la beauté morbide l’avait frappé. Paysage 
synonyme de désert, de violence ou d’infer-
tilité comme dans le livre Paysages stériles 
de 1969. Avec cette catharsis par la mort, 
Kiefer nous signifie que Celan a sans doute 
encouragé son identification littéraire avec 
les victimes de l’holocauste, et plus spécia-
lement en Allemagne.

tation picturale d’un couple homosexuel 
dans l’histoire de l’art occidental. Mendiant, 
cheval et cavalier ne font qu’un. Aldous 
Huxley décrit ainsi l’univers du Greco : « Les 
personnages du Greco sont enfermés dans 
un monde où il y aurait tout juste assez de 
place pour qu’un chat puisse s’y glisser, et 
pas davantage. Ils sont en prison et, ce qui 
est pire, dans une prison viscérale. » Quant 
à moi, j’ajouterai : quels sont ces senti-
ments qui se donnent à voir ? Quelle est 
cette sensualité accumulée dans la chair 
palpable, ce miel de la pensée ? Ne serait-
ce pas la même cire que le philosophe 
abandonne à la flamme ? Les figures se 
frôlent et ne se rejoignent pas. L’intervalle 
infime qui sépare le mendiant du cavalier, 
les mains qui presque s’étreignent, est le 
lieu de naissance du tableau. L’ambivalence 
fantasmée dissocie les deux hommes, à la 
fois symétriques et opposés, elle alerte 
l’imagination. L’ambiguïté oscille de l’un 
à l’autre, également partagée par l’un et 
l’autre. El Greco ne donne pas une leçon de 
morale, moins encore de métaphysique. Il 
interroge les sentiments.

Le processus créateur de notre contempo-
rain Anselm Kiefer est innervé par la lec-
ture et, souvent, par la présence physique 
de livres (brûlés, en plomb, illustrés de 
photographies, etc.). La poésie fait partie 
de ses sources d’inspiration. En quoi le 
tableau Pour Paul Celan : fleur de cendre 
(2006) est-il emblématique de son œuvre ?
Anselm Kiefer l’a souvent dit, les livres 
représentent 60 % de son œuvre. De même, 
l’écriture le hante, chaque jour, il tient son 
journal et ce n’est pas un hasard si le Collège 
de France a inauguré avec lui une chaire de 
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L’aventure picturale indissociable de sa 
graphie traverse l’œuvre jusqu’aux derniers 
tableaux, la série The Last Painting (Camino 
Real), 2011. Alors que chez Degottex l’écri-
ture est ligne ou calligraphie et que chez 
Kiefer elle nomme les tableaux et souvent 
les structure, chez Twombly, ouverte, non 
descriptive, arabesque, pure substance 
graphique, elle surgit indépendamment de 
son sens. Parfois, le titre ou la signature 
apparaissent, constituant le noyau central 
de l’œuvre : Virgil, 1973 ; Venus, 1975 ; Apollo, 
1975 ; Narcissus, 1978… Écritures méditer-
ranéennes et tremblées, mosaïques de 
citations, fragments de poèmes, irruption 
du verbe, Mallarmé, Keats, Rilke, pour ne 
citer qu’eux, accompagnent le travail de 
Cy Twombly. Déjà, l’un de ses professeurs 
voyait en lui un « poète en peinture ». Le 
dialogue établi entre les mots et la peinture 
témoigne chez Twombly de cette intuition. 
Son œuvre est un kaléidoscope de mots, de 
titres, de poèmes, un tissage complexe – 
sexualisé – de références mythologiques, lit-
téraires, artistiques qui renvoie à la culture 
et à l’imaginaire poétique de l’artiste. À sa 
bibliothèque, en quelque sorte. 

Chez Cy Twombly (1928-2011), le peintre 
abstrait américain qui a vécu à Rome dès 
1959, la trace, le graphe, les références 
mythiques abondent. Serait-il l’artiste 
qui unit l’écriture et la peinture en un 
seul geste, d’où votre choix, puisque vous 
êtes vous-même écrivain et passionné 
par le regard ?
Il est des artistes dont les œuvres, au-delà 
de leurs multiples variations, sont indis-
sociables d’une pensée fondatrice qui les 
sous-tend, les font éclore. Il en va ainsi 
pour Jean Degottex, pour Anselm Kiefer, 
pour Cy Twombly. Trois artistes hantés par 
l’écriture. Trois artistes pour qui le texte 
cimente l’œuvre. Mythologie personnelle 
chez Twombly, les mots apparaissent dans 
sa peinture parmi d’autres signes dès 1954. 
En 1955, Academy, entre hachures et gri-
bouillis, révèle le mot FUCK. Provocation 
ou libération ? Le langage verbal est là. 

Cy Twombly. Leda and the Swan. 1962, huile, crayon et craie grasse sur toile, 190,5 x 200 cm.

Anselm Kiefer. Pour Paul Celan, fleur de cendre – 
Für Paul Celan, Aschenblume. 2006, huile, émulsion, 
acrylique, shellac et livres brûlés sur toile, 
330 x 760 x 40 cm. Collection particulière.


