


L'CEIL DE

JOSE ALVAREZ

Le scopique, le corps, U'écriture, ces trois themes s’entrelacent dans le choix
des ceuvres électives de José Alvarez — amoureux des images et de la langue.
Editeur d"art et écrivain, son dernier roman, Avec la mort en tenue de bataille,
paraissant ce mois de septembre aux éditions Albin Michel, nous plonge dans
la guerre civile espagnole de 1936.

ENTRETIEN AVEC PASCAL AMEL

pascalAmell Helmut Newton, dans ses Grands

nus de 1980, invente la photographie

comme genre non plus documentaire

mais « plastique », qui va devenir 'une des

aventures de Uil les plus pertinentes de

notre époque. Le fait que ce soit scopique -

un nu féminin a la taille réelle - a-t-il

contribué a sa fortune critique ?

José Avarez| | es Grands nus, sans complai-

sance aucune et en raison de leur taille -

inédite alors -, ont d’emblée suscité le

trouble auprés du public. Pourtant, c'est

a ce moment-la que Newton s’impose ¥
comme l'un des principaux photographes

de l'époque bien qu’il rencontre de fortes
résistances d'un certain milieu artistique

du fait de son appartenance a l'univers de

la mode et, plus encore, de la représen-

tation qu’il donne de la femme, fortement

contestée par les mouvements féministes.

Ces réactions perdurent. Il faut du temps, i
beaucoup de temps, pour que soit acceptée gl
toute proposition nouvelle et, plus encore,
celle doublement radicale que sont les
Grands nus. Newton le savait mieux que qui-
conque : « Le contraste des opinions en ce
qui concerne mon travail est un état de fait
que je comprends trés bien. J'ai commencé
par choquer le monde de la mode, qui
acceptait difficilement mes photos au début
des années 1960. Alors qu’aujourd’hui, rien
ne peut les choquer.» La reconnaissance
critique et muséale d’'Helmut Newton
remonte au milieu des années 1990.

Helmut Newton.

Grand nu lll.

1980, Paris, photographie, 220 x 95 cm.

Helmut Newton Estate. i

Jean Degottex.
Wabi |.
1961, huile sur toile 235 x 130 cm. l'l
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Giorgione et Titien. Vénus endormie dans un paysage. Vers 1508-1510, huile sur toile, 108 x 174 cm. Gemaldegalerie, Dresde.

Dans le grand format Wabi / de 1961, Jean
Degottex semble lui aussi préoccupé par le
corps. Mais sareprésentation, s’appuyant
sur Uempreinte, la trace et les pans abs-
traits, est d’une tout autre nature...

Parler du corps au sujet de Jean Degottex
est on ne peut plus juste, mais du corps
physique, le sien. Degottex avait une élé-
gance naturelle. Il possédait l'équilibre,
la gestuelle du danseur. Et tout dans
son travail exprime "énergie, la grace,
la finesse de sa pensée, de son main-
tien. De son Art. En ce qui concerne Wabi
I, reproduit ici, mais aussi les Ecritures,
les Suites obscures, le Feu noir, Aware
I, Aware Il, les Métasignes, ou encore les
Vides et la suite Hagakure..., je parlerais
non pas d’empreinte mais de gestualité et
de l'espace-vide matriciel qui les englobe.
Chez Degottex, tout est dans le geste. Ne
dit-il pas : « Rien avant, rien aprés, tout en
faisant» ? Du geste de l'articulation du poi-
gnet conducteur des pleins et des déliés,
comme se plait a le dire Renée Beslon,
mais aussi de la rythmie dansante au mou-
vement du bras, violent ou retenu, qui trace
a Uhorizontale la longue trajectoire des
Hagakures, jusqu’a Uimpulsion verticale du
corps tout entier qui culmine dans Wabi | et

Il et les Métasignes. La notion de vide hante
la pensée de Degottex et confére toute sa
dimension spirituelle a sa démarche. Les
Ecritures, c’est une facon de questionner
le langage de l'écrit, du livre. Féru d’'essais
et de poésie, Degottex lit les peres taoistes,
Roussel ou Barthes, voyage avec Mallarmé,
qui le fascine, se réfere a Blanchot, ques-
tionne Wittgenstein... avant de rencon-
trer Edmond Jabés. Etonnamment, il ne
s’intéresse pas vraiment a Uhistoire de
l'art, mais découvre avec enthousiasme
U'Action Painting américaine, dont Harold
Rosenberg propose le vocable en 1952,
avec Rothko, Pollock et Newman en parti-
culier. Degottex formulait ce souhait : « Je
voudrais que ma peinture soit une plus
grande respiration.» Mission accomplie.

La célebre Vénus endormie dans un paysage
a été peinte par Giorgione juste avant son
déces survenuen 1510; et l'on sait qu’elle
a été achevée par Titien. Il était recom-
mandé d’accrocher ce type de toiles dans
les chambres des jeunes époux afin que
les enfants qui y étaient concus soient
d’autant plus beaux. Que dire de cette pre-
miére magnificence célébrée au cours de
la Renaissance vénitienne ?



On observe tout d'abord qu'il s’agit la de
la premiere représentation d'une Vénus
ou d’'une déesse endormie, ce qui fit dire
aux exégétes durant plusieurs siecles que
Giorgione avait inventé un nouveau sujet
mythologique. Celle-ci dort au lieu de sim-
plement se reposer. En ce qui concerne
l'apport de Titien quant a 'achevement du
tableau, sa touche n’est manifeste que sur
le paysage, le drapé rouge et l'enrochement.
On peut en déduire que la Vénus elle-méme
est totalement de la main de Giorgione. Par
ailleurs, rien dans l'examen scientifique ne
prouve que Giorgione ait laissé une partie
inachevée. Il est envisageable que Giorgione
découvrit le genre littéraire antique de 'épi-
thalame alors qu'il était en quéte d’'un theme
pour un tableau probablement destiné aux
noces du commanditaire Girolamo Marcello
avec Morosina Pisani, qui furent célébrées
le 9 octobre 1507. La figure de Vénus a pu
s'imposer a lui en tant que pronuba présidant
au mariage et parce qu'elle était la déesse
tutélaire des Marcello. Selon Marcantonio
Michiel, qui répertoria les ceuvres qu'il
avait vues a Venise, cette toile provient de la
demeure de Girolamo Marcello a San Toma.
La durée de vie de Giorgione, une trentaine
d'années, est établie par Giorgio Vasari ainsi
que par Isabelle d’Este, 'un de ses princi-
paux mécenes, et l'on peut supposer qu’il
fut d’emblée reconnu et recherché. Né a
Castelfranco, dans la région de Trévise, il
devient tres tot l'éleve de Giovanni Bellini a
Venise. Le mystére reste entier : comment
un jeune peintre de Castelfranco, d’extrac-
tion trés modeste, parvint-il a s'attirer les
faveurs de riches patriciens qui luicomman-
derent des tableaux a la derniére mode ?
Aucun autre artiste vénitien, avant ou apres
lui, ne connut de carriére comparable.

Dominikos Theotokdépoulos, dit EL Greco
puisque né en Creéte, est paradoxalement
le premier grand peintre «espagnol». En
1598, a Toléde ou il a vécu toute la seconde
moitié de sa vie, il va unir le corps et la
mystique, se faisant ainsi Uartiste que U'on
sait de la vitalité visionnaire. Dans Saint
Martin et le mendiant, unité et la dualité
semblent se conjuguer...

Jeune légionnaire romain, Martin de Tours
partagea a Amiens, selon la tradition, son
manteau avec un pauvre. Il rejoint Hilaire,
évéque de Poitiers, qui lui propose de
devenir diacre, ce qu'il refuse pour étre
simple exorciste. Puis il fonde une com-
munauté monastique a Ligugé. Le choix
du format de la toile, étroite et verticale,

Dominikos Theotokdpoulos, dit EL Greco. Saint Martin et le mendiant.
Vers 1597-1599, huile sur toile, 193,5 x 103 cm. National Gallery of Art, Washington.

est une premiere indication de ce que veut
nous dire EL Greco de la relation, des plus
intimes, qui unit saint Martin au mendiant.
Les jambes arriere du cheval s'étirent
flanquées a celles du mendiant nu dont la
main gauche frole celle de saint Martin en
cuirasse tenant une épée. L'émotion sinon
"amour quiirrigue la scene est tangible. La
beauté de la jeunesse, l'urgence du désir
se conjuguent ici pour faire de ce tableau,
trés certainement, la premiére représen-
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tation picturale d’un couple homosexuel
dans l'histoire de l'art occidental. Mendiant,
cheval et cavalier ne font qu'un. Aldous
Huxley décrit ainsi l'univers du Greco : « Les
personnages du Greco sont enfermés dans
un monde ouU il y aurait tout juste assez de
place pour qu'un chat puisse s’y glisser, et
pas davantage. Ils sont en prison et, ce qui
est pire, dans une prison viscérale. » Quant
a moi, j'ajouterai : quels sont ces senti-
ments qui se donnent a voir ? Quelle est
cette sensualité accumulée dans la chair
palpable, ce miel de la pensée ? Ne serait-
ce pas la méme cire que le philosophe
abandonne a la flamme ? Les figures se
frolent et ne se rejoignent pas. L'intervalle
infime qui sépare le mendiant du cavalier,
les mains qui presque s’étreignent, est le
lieu de naissance du tableau. L’'ambivalence
fantasmée dissocie les deux hommes, a la
fois symétriques et opposés, elle alerte
l'imagination. L'ambiguité oscille de l'un
a l'autre, également partagée par l'un et
l'autre. EL Greco ne donne pas une lecon de
morale, moins encore de métaphysique. Il
interroge les sentiments.

Le processus créateur de notre contempo-
rain Anselm Kiefer est innervé par la lec-
ture et, souvent, par la présence physique
de livres (briilés, en plomb, illustrés de
photographies, etc.). La poésie fait partie
de ses sources d’inspiration. En quoi le
tableau Pour Paul Celan : fleur de cendre
(2006) est-il emblématique de son ceuvre ?
Anselm Kiefer l'a souvent dit, les livres
représentent 60 % de son ceuvre. De méme,
'écriture le hante, chaque jour, il tient son
journal et ce n’est pas un hasard si le College
de France a inauguré avec lui une chaire de

création artistique. A défaut, donc, de suivre
son inclination pour la poésie, Kiefer est
devenu un pictor doctus qui invite les poetes,
les philosophes et les écrivains dans son
univers plastique. La liste est longue et ver-
tigineuse, on y rencontre Louis-Ferdinand
Céline, Jean Genet, Martin Heidegger,
Velimir Khlebnikov, Ludwig Feuerbach, Karl
Marx, Robert Musil, Paul Valéry... mais avant
tout Ingeborg Bachmann et Paul Celan. Paul
Celan fait son entrée dans l'ceuvre de Kiefer
avec son poéme le plus fameux, Fugue de
mort. Pour 'anecdote, Celan l'écrivit en mai
1945, un mois apres la naissance de l'artiste.
Il est hanté par la blonde Margarete, inter-
prétée comme l'«aryenne» type, alors que
Sulamith représente la «juive » aux che-
veux noirs. Théme sur lequel, avec celui de
la mystique juive et de la Kabbale, Kiefer
reviendra a de nombreuses reprises. Avec
Pour Paul Celan : fleur de cendre (2005), Kiefer
fait retour sur des thémes germaniques qui
lui sont chers. Sa composition - objets-livres
brilés et paysage en jachére, enneigé - nous
confronte a une ambivalence structurelle-
ment proche de celle que Celan entretient
avec la langue et la culture allemandes. A
travers les livres calcinés, Kiefer donne a
percevoir des expériences, des savoirs qui
se sont superposés avant d'étres réduits a
néant. Pour ce tableau, il s’est servi de pho-
tographies prises en hiver a Buchen et dont
la beauté morbide 'avait frappé. Paysage
synonyme de désert, de violence ou d'infer-
tilité comme dans le livre Paysages stériles
de 1969. Avec cette catharsis par la mort,
Kiefer nous signifie que Celan a sans doute
encouragé son identification littéraire avec
les victimes de l'holocauste, et plus spécia-
lement en Allemagne.




Cy Twombly. Leda and the Swan. 1962, huile, crayon et craie grasse sur toile, 190,5 x 200 cm.

Chez Cy Twombly (1928-2011), le peintre
abstrait américain qui a vécu a Rome dés
1959, la trace, le graphe, les références
mythiques abondent. Serait-il l'artiste
qui unit Uécriture et la peinture en un
seul geste, d’oli votre choix, puisque vous
étes vous-méme écrivain et passionné
par leregard?

Il est des artistes dont les ceuvres, au-dela
de leurs multiples variations, sont indis-
sociables d'une pensée fondatrice qui les
sous-tend, les font éclore. Il en va ainsi
pour Jean Degottex, pour Anselm Kiefer,
pour Cy Twombly. Trois artistes hantés par
'écriture. Trois artistes pour qui le texte
cimente l'ceuvre. Mythologie personnelle
chez Twombly, les mots apparaissent dans
sa peinture parmid’autres signes dés 1954.
En 1955, Academy, entre hachures et gri-
bouillis, révele le mot FUCK. Provocation
ou libération? Le langage verbal est la.

Anselm Kiefer. Pour Paul Celan, fleur de cendre -
Fir Paul Celan, Aschenblume. 2006, huile, émulsion,
acrylique, shellac et livres bralés sur toile,

330 x 760 x 40 cm. Collection particuliere.

L'aventure picturale indissociable de sa
graphie traverse l'ceuvre jusqu’aux derniers
tableaux, la série The Last Painting (Camino
Real), 2011. Alors que chez Degottex l'écri-
ture est ligne ou calligraphie et que chez
Kiefer elle nomme les tableaux et souvent
les structure, chez Twombly, ouverte, non
descriptive, arabesque, pure substance
graphique, elle surgit indépendamment de
son sens. Parfois, le titre ou la signature
apparaissent, constituant le noyau central
de U'ceuvre : Virgil, 1973 ; Venus, 1975; Apollo,
1975; Narcissus, 1978... Ecritures méditer-
ranéennes et tremblées, mosaiques de
citations, fragments de poémes, irruption
du verbe, Mallarmé, Keats, Rilke, pour ne
citer qu'eux, accompagnent le travail de
Cy Twombly. Déja, 'un de ses professeurs
voyait en lui un «poéte en peinture». Le
dialogue établi entre les mots et la peinture
témoigne chez Twombly de cette intuition.
Son ceuvre est un kaléidoscope de mots, de
titres, de poémes, un tissage complexe -
sexualisé - de références mythologiques, lit-
téraires, artistiques qui renvoie a la culture
et a l'imaginaire poétique de l'artiste. A sa
bibliothéque, en quelque sorte. |
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