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par Christine 
buCi-gLuCksmann

Paul Klee,
L’ŒiL d’orient

« La couleur me possède. Je n’ai pas 
besoin de la saisir au vol. Elle me pos-
sède pour toujours et je le sais. Telle 
est la minute du bonheur. La couleur et 
moi sommes une seule et même chose. 
Je suis peintre. » C’est en ces termes 
que Klee énonce à Kairouan le cogito 
du peintre et de la peinture. Une expé-
rience décisive, qui ne cessera de l’ins-
pirer. Aussi, je voudrais m’interroger 
sur cette question et cette nécessité 
créatrice : Qu’est-ce qu’avoir l’Orient 
en soi-même ? Un mythe, une ombre, 
une musique, une énergie créatrice ? 
Et quel Orient ?

D’abord, comme l’écrit encore Klee dans 
son Journal en 1914, un souvenir et une 
musique : « J’étais en Orient. J’en reste 
tributaire. Cette musique là ne saurait être 
altérée. » Et elle ne le fut pas. En 1938, très 
malade, Klee fait encore un tableau intitulé 
Douceur d’Orient, et cet Orient ne cessera 
d’être réinterprété et recréé. Aussi, pour 
interroger ce que j’ai appelé un « Orient 
second » (comme sera aussi celui de 
Matisse), je voudrais partir d’une affirma-
tion essentielle de ses écrits : « Il faut aller 
du modèle à la matrice. » Or le « matriciel » 
est une affaire intérieure profonde, qui va 
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au-delà de tout orientalisme exotique et 
de tout motif fixe, pour atteindre l’invisible 
du visible et le donner à voir. Passer d’un 
cosmos désordonné à un cosmos rythmé et 
ordonné, et produire la « mise en forme » 
(Gestaltung) avec son mouvement et non 
sa seule forme. Ainsi, les aquarelles tuni-
siennes explorent-elles la coexistence 
de multiples formes colorées et de leur 
articulation (Gliederung) aussi vive que 
légère. L’Orient fonctionne donc comme 
une énergie structurante, un rythme et une 
force créatrice de formes. C’est pourquoi il 
faut interroger les figures matricielles de 
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Navigation fluviale. 1937, aquarelle sur carton, 18 x 32 cm. 
Collection privée, Suisse, dépôt au Zentrum Paul Klee, Bern.

cet Orient, qui traversent toute l’œuvre de 
Klee de manière transversale et cosmique.
Si l’on regarde ces aquarelles de Tunisie 
que Klee exposera en 1920, on peut obser-
ver deux traits majeurs : la couleur-lumière 
et un mode de composition de la surface 
par aplats se recoupant ou flottant. Tout 
un mode de vision qui me rappelle la théo-
rie arabe de la vision telle que la dégage 
Hans Belting dans Florence et Bagdad1. À 
la théorie occidentale de la vision perspec-
tiviste avec son point de fuite sur l’image 
et sa mimésis, Hans Belting oppose « la 
géométrie de la lumière » sans image cen-

trée de la vision orientale, où « les points 
de lumière se répandent sur toute la sur-
face ». Bref, une géométrie de la lumière 
et de l’infini, où l’esthétique du minuscule 
et des microformes engendre les macro-
formes du cosmos d’une sorte « d’icône 
mentale » (Ibn Arabi), où le mouvement 
des pans et plans de lumière engendre 
« La lumière et ses arêtes », que l’on peut 
voir à l’exposition Images en mouvement 
du Zentrum Paul Klee. Ce regard qui n’est 
plus dans l’image mais dans la surface et 
son mouvement, cette lumière qui vient de 
l’intérieur de la couleur et de l’esprit, cette 



La forme-tapis
Klee était fasciné par les tapis, avec leurs 
couleurs vives, leurs motifs géométriques, 
leurs agrégats décoratifs multiples au 
point « d’être abstrait avec des souvenirs » 
comme le montre Tapis de mémoire (1914). 
Selon Jenny Anger, ce tapis-souvenir est 
« la première œuvre auratique, forme 
d’un souvenir matérialisé »2. Mais il y en 
aura d’autres, dont À la manière d’un tapis 
(1923) ou Peinture murale (1924). Le tapis 
représente tout à la fois une texture sen-
sible, mais aussi une forme de l’abstraction 
ornementale, « un mode ornemental » pour 
reprendre les termes d’Oleg Grabar. Fait de 
répétition musicale de motifs géométriques 
et floraux, ce mode a « tendance à renfor-
cer l’intermédiaire visuel aux dépens d’un 
message déterminé, à accentuer le plaisir 
des sens et la relation affective aux œuvres 
d’art »3. Si bien que le tapis conjugue les 
deux modes d’abstraction dégagés par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille 
plateaux. L’espace strié et géométrique de 
la grille propre au modernisme et l’espace 
lisse directionnel, occupé par des évène-
ments, espace haptique hétérogène, ryth-
mique et nomade, d’un « toucher-voir » 
propre au patchwork, à la mer ou au désert. 
Un double affect, donc, celui d’une « mul-
tiplicité plate » où l’ornemental se méta-
morphose en devenir plastique. Aussi, la 
forme-tapis autorise-t-elle l’invention d’un 
langage de signes avec ses répétitions, ses 
alignements horizontaux, comme une page 
de livre ou une partition musicale.

Une calligraphie figurative
Tout au long de sa vie, Klee ne cessera 
d’inventer des calligraphies figuratives. 
Des Dessins sur la composition de Wang Sen 
(1916), de Young plantation à Pastorale (1927) 
ou le Rideau (1926) avec leurs divisions hori-
zontales, il inventera toute sorte de signes 
et d’écritures. Des plus figuratifs-abstraits 
comme les schèmes des palmiers, des 
végétations ou des arches, aux noirs et plus 
épais de l’écriture végétale de Park près de 
Lu (1938) ou de Flore au rocher (1940). De là 
ces deux pôles : calligraphie-écriture d’un 
post-Orient fait d’harmonie, ou calligraphie-
trait au noir épais d’un Orient définitivement 

géométrisation des motifs qui conduira aux 
Carrés magiques, et cette relation si intime 
entre la peinture et le cosmos : autant de 
modalités de la création chez Paul Klee 
qui se développeront à travers les grandes 
figures matricielles de son œuvre.
Mais, avant le voyage de 1914 avec Macke en 
Tunisie, il y eut un pré-Orient littéraire et un 
goût certain pour l’ornement et la lumière : 
lecture du Divan de Goethe et des poèmes 
de Hafez au point de dire « je me sens 
Hafez ». Et puis, ces moments plastiques 
importants : les dessins ornementaux, les 
motifs d’architecture ou les papiers peints – 
Ornament out of a Female Figure (1907), 
Patterns for end Papers (1909) –, la décou-
verte de Delaunay et la traduction d’un de 
ses articles, De la lumière. Sans oublier ce 
dessin à la plume, Cité Orientale. On peut 
comprendre alors le choc que produira la 
Tunisie : choc de la lumière-couleur, choc 
de motifs qui participeront à ces figures 
matricielles propre à l’œil d’Orient.

Présentation du miracle. 1916, gouache, stylo et encre 
sur tissu préparé, monté sur carton, 29,2 x 23,6 cm.
The Museum of Modern Art, New York.
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Le jardin et le floral
Fleurs nocturnes, Mythe des fleurs, Trois 
fleurs, Jardins de roses, Floraison : la beauté 
est végétale, comme le voulait Schlegel. 
D’où une fascination pour la croissance 
organique comme mode de constitution des 
formes. Dans son enseignement au Bauhaus 
et ses écrits théoriques, proches en cela de 
la Naturphilosophie de Goethe et de Henkel, il 
dessinera « la métamorphose des plantes » 
jusqu’à l’infime détail de la cellule : « Là où 
est le commencement : chez mon adorée, 
madame la cellule originaire ».
Aussi le jardin – tous ces jardins de paradis 
de la culture arabe – est-il un motif toujours 
renouvelé de sa peinture : Le Jardin de Tunis 
(1914), Jardin du Sud de 1919, de 1936, et 
Jardin d’Orient de 1937, un même thème 
toujours retravaillé. Mais, avec le temps, aux 
tableaux éclatants du début a succédé celui 
de 1936, avec ses formes désarticulées et 
son soleil noir. Comme si le jardin épousait 
le temps, était le temps, dans son suspens et 

éclaté sous le coup des événements et de 
la maladie, comme ce très grand tableau 
plein d’angoisse, Insula dulcamara, le doux 
(dulcis) amer (amarus) de la vie. Là, un visage 
blanc cerné de noir, un visage d’yeux aussi 
frontaux que vides, se détache comme une 
île sur un fond paysager idyllique de nuages 
légèrement colorés, de points rouges et de 
très petites plantes.
L’œil, motif très présent chez Klee (cf. L’Œil 
avec l’aigle de 1918) devient une sorte d’allé-
gorie de l’histoire au sens de Benjamin : un 
figement, un vide souvent réduit à deux yeux 
féminins fixes comme dans Princesse d’Ara-
bie (1924-28) ou Arabian Song (1932). Quand 
ce n’est pas un regard fixe réduit à un seul 
œil hypnotique sur fond rouge-feu comme 
dans Joueur de Timbale (1940). Il n’y a donc 
pas un seul langage de signes, même si tous 
relèvent d’une même passion du dessin et 
de cette ironie du trait que la belle exposi-
tion de Beaubourg : L’Ironie à l’œuvre nous 
permet de parcourir, de la plus légère à la 
plus tragique ou à la plus douce-amère.

La lumière et les arêtes. 1935, aquarelle et crayon sur papier sur carton, 32 x 48 cm. Zentrum Paul Klee, Bern.
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sa modulation éphémère. Sans doute parce 
que le jardin conjugue les trois grandes 
matrices de l’Orient de Klee : le végétal, 
l’ornemental et une plastique colorée et 
musicale. Car ces matrices d’anamnèse et 
d’imagination se croisent, et le jardin peut 
même figurer une architecture-paysage 
comme dans le Jardin oriental de 1937, avec 
sa propriété arabe, sa porte ouverte et son 
perron. On le retrouve aussi indirectement 
dans des tableaux plus abstraits, faits de 
petits carreaux ou rectangles colorés, inti-
tulés Harmonie ou Floraison. Le jardin, et ce 
fameux jardin méditerranéen sur la mer que 
j’ai visité dans cette Villa Sébastien où Klee 
habita, est le paradigme de sa création. Un 
chaos ordonné, un paradigme cosmique 
d’énergie vivante, la rencontre du « dividuel » 
(le divisé et le métrique) et de « l’individuel » 
(l’irrégulier, les espaces multiples) dans 
leurs Rythmiques multiples.

Architecture et villes
Il faut aller « vers la synthèse de l’archi-
tecture de la cité et de l’architecture du 
tableau », écrit Klee en 1914. Et l’on com-
prend que, des nombreux portraits de villes 
arabes dont Tunis, Hammamet et Kairouan, 
au Portrait d’une mosquée ou à Polyphonic 
Architecture, l’architecture de la ville ait 
pu servir de modèle de composition. Telle 
une proto-image ou un diagramme abs-
trait qui organise le tableau. Voire même 
une utopie plastique comme Ville de rêve 
(1921), où un espace topologique de plans 
anciens et futurs laisse place à des traits 
de langage, arches, coupoles, ou portes… 
Une abstraction ornementale et musi-
cale au sens fort, qui culmine dans cette 
Polyphonic Architecture et tous les souve-
nirs de mosquées présents dans de si nom-
breux tableaux.

Géométries et mystère : 
l’Égypte et le « retour »  
en Orient (1928)

« Peut-on ré-imaginer son rêve » ? se 
demandait Segalen, cet exote, grand 
voyageur de la pensée et de la différence. 
L’Égypte, en 1928, où Klee part pour les 
vacances du Bauhaus, ne sera pas une 
autre Tunisie. Plutôt un moment de son 
œuvre, consacré à ce qu’il appelle lui-
même die Gliederung, l’articulation, et plus 
particulièrement celle de ces chemins géo-
métrisés dans des parallèles horizontales 
propres à la vallée du Nil. Une vision d’en 
haut que j’avais appelée un œil icarien, et 
qu’il décrit en ces termes dans une lettre 
à sa femme : « Je peins le paysage à peu 
près comme je peins le regard qui vient des 
montagnes. » Ce regard de et dans l’imma-
nence du cosmos, ce regard aérien, se 
retrouve dans un des tableaux qu’il juge les 
plus importants : Route principale et routes 
secondaires. Des bandes harmonieuses et 
claires, des chemins qui ne mènent nulle 
part, un réseau flottant éclairé par un rayon 
de lumière : une sorte de tableau manifeste 
d’un paradigme de base, celui des strates, 
que l’on retrouve dans Soirée en Egypte 
(1929), Le Soleil effleure la plaine (1929) et 
Mesures individualisées (1930).
Voir d’en haut en s’identifiant au regard de 
la montagne sur la vallée du Nil, c’est aussi 
accueillir un mode de vision inversé, qui Explosion de peur III. 1939, aquarelle sur papier préparé sur carton, 

63,5 x 48,1 cm. Zentrum Paul Klee, Berne, Suisse.
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monte vers le ciel, comme dans la pyramide 
d’Ad Parnassum. Mais c’est peut-être aussi 
laisser flotter des motifs, explorer un temps 
de suspens et faire que « le terrestre le cède 
en moi à la pensée cosmique ». Celle du 
« grand tout » où lune, étoile ou fleur peuvent 
flotter et laisser place à un Orient « non 
optique », plus insaisissable et plus mysté-
rieux. Un Orient du mythe et du rêve, dans 
un regard immémorial qui défie le temps, où 
« le devenir est notre seule éternité ».
Aussi, à la question initiale : « Qu’est-ce 
qu’avoir l’Orient en soi-même ? », on pour-
rait tenter de répondre qu’il s’agit d’une 
force intérieure créatrice, mais aussi de 
quelque chose de plus fantasmé et de plus 
secret, proche de ce que Abd el-Kader 
appelait «l’œil de l’œil ». Et, comme l’écri-
vait Klee, « La force du pouvoir créateur 
ne peut être nommée. Elle reste en fin de 
compte pleine de mystère. Car n’est pas 
mystère ce qui ne nous ébranle pas au plus 
profond de nous-mêmes. Jusque dans la 
moindre de nos particules, nous sommes 
nous-mêmes chargés de cette force. »
Cette force de tous les entre-deux et « entre-
mondes » sera dans l’année 1939, précédant 
sa mort, celle des Anges : Pauvre Ange, Ange 
oublieux, Ange vigilant, De la nature angé-
lique, Ange aux grelots, Ange au jardin, Ange 
encore femme et même Ange de la mort. 35 
anges en tout, avec leur trait léger. Sans 
oublier un autre Ange qui accompagna 
Walter Benjamin toute sa vie depuis 1921 : 
Angelus Novus, exposé pour la première fois 
au Centre Pompidou avec Présentation du 
miracle (1916), que sa femme lui avait offert 
pour son anniversaire. Angelus Novus, cet 
« Ange de l’histoire » qui voit de ses yeux 
écarquillés son envers : celui des sans-
noms, et de cette « tempête du progrès »4. 
Avec le mystère et l’ironie propres aux 
Anges : « Le sérieux va de pair avec le fou 
rire des anges à l’endroit des doctes et des 
poncifs. » Un fou rire venu aussi d’Orient, 
un fou rire ironique qui traverse toute son 
œuvre et dont témoigne l’exposition du 
Centre Pompidou. Des premières satires 
à Candide, d’Angelus Novus à L’Explosion 
de peur (1939), on en parcourt toutes les 
formes. Satires de la jeunesse, ironie 
joueuse et légère des marionnettes, pou-
pées, masques et « petites choses de rien », 
parodies de visages et de paysages, ironie 
douce-amère comme Insula Dulcamara ou 
ironie plus angoissée, au trait noir, épais et 
pictural des dernières années. Deux anges 
encore : Erzengel (L’Archange, 1938), avec 
ses pseudo-graphèmes venus de loin, des 

Angelus novus. 1920, huile et aquarelle sur papier sur carton, 31,8 × 24,2 cm.
The Israel Museum, Jérusalem.
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calligraphies musulmane et chinoise sans 
doute, et cet immense Angelus militant aux 
ailes jaunes déployées, mi-guerrier mi-ange 
gardien. Dans le dernier tableau, resté sur 
le chevalet après sa mort, on peut encore 
voir, dans cette nature morte disloquée et 
dépecée par l’histoire et la maladie, un ange 
perdu, flottant en bas, sur la gauche…

Entre ciel et terre, vie et mort, immémorial 
et éphémère, cosmos et histoire, les Anges 
sont peut-être la figure intermédiaire de 
cette belle auto-ironie que Klee revendi-
quait. Une ironie secrète de destruction/
création, dans cette « temporalité stratifiée 
et mouvante » qui le caractérise5. La quête 
d’un mystère au plus près de la Création : 
être insaisissable dans l’immanence. 


