Jeune fille tenant des fleurs jaunes dans un verre. 1902, détrempe sur carton sur bois, 52 x 53 cm. Kunsthalle Bremen, Bréme.




DOSSIER

FAIRE FACE AU PORTRAIT

LA VIE BREVE ET INTENSE DE
PAULA MODERSOHN-BECKER

Comment un génie météorique comme Paula Modersohn-Becker, qui ouvre le
XX siecle entre Bréme et Paris en en pressentant tous les «ismes » peut-elle demeu-
rer aussi méconnue un siecle apres sa mort ? Grace a l'opiniatreté de la romanciere
Marie Darrieussecq, qui lui consacre sa premiére biographie écrite en francais, eta la
notoriété de 'artiste Maria Lassnig, qui prolonge son ceuvre jusqu‘aux portes du XX|°
siecle, celle qui a inventé L'autoportrait féminin nu peut enfin accrocher ses icones
hiératiques et barbares sur les murs du Musée d"Art Moderne de a Ville de Paris.
Sainte Paula, un messie sauvage, avec une aptitude a a joie.

PAR EMMANUEL DAYDE

Paula Modersohn-Becker. L’intensité d’un regard
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Du 8 avril au 21 ao(t 2016

Commissariat : Julia Garimorth

Maria Lassnig. Tate Liverpool.
Du 18 mai au 18 septembre 2016

«Je sais que je ne vais pas vivre trés long-
temps. Mais est-ce si triste ? Une féte est-
elle plus belle parce qu’elle est plus longue ?
Et ma vie est une féte, une féte bréve et
intense. » Ainsi parlait Paula Modersohn-
Becker alors qu’alitée et malade, la jeune
femme rédigeait fiévreusement son Journal
dans sa petite chambre parisienne, au cin-
quiéme étage du Grand Hotel de la Haute-
Loire, située au-dessus de la cohue du
carrefour Vavin. On aurait tort cependant
de prendre au pied de la lettre cette vision
prémonitoire car, a peine remise, la jeune
fille ajoute avec soulagement : «Et que cela
dure longtemps!» Sa vie n'aura hélas pas
duré longtemps. Quant a sa reconnais-
sance, il aura fallu attendre 2016 - soit
prés de 110 ans aprés sa mort - pour que
Paula Modersohn-Becker ait droit a une
rétrospective en France, ou elle demeure
inconnue. Dans son édition 2015, le Guide du
Routard de U'Allemagne ne consacre pas une
ligne au musée qui lui est consacré a Bréme,
et encore moins au tres touristique village
d'artistes de Worpswede, ou elle a vécu -
entre deux trains pour Paris. Comment
a-t-on puignorer une telle artiste en deca
du Rhin, alors méme que son Journal est

depuis longtemps un best-seller en terre
germanique, et qu’elle-méme n'a cessé
de célébrer son attachement a la France,
en revendiquant Paris comme la ville de
ses illuminations ? Est-ce parce qu'elle est
morte trés jeune, au tout début du XX° siecle,
a l'age de 31 ans? Mais entre 1900 et 1906,
elle a réalisé prés de 700 peintures, soit
presque autant que Van Gogh. Ce faisant,
elle a réussi a établir une ceuvre cohérente
et forte, dont l'expressionnisme éminem-
ment personnel anticipe sur les fauvisme,
primitivisme et cubisme a venir. Serait-ce
alors parce qu'il s'agit d’'une femme ? Mais
Berthe Morisot, Sonia Delaunay, Frida Kahlo
ou Louise Bourgeois n‘ont pas attendu
un siecle avant d'étre reconnues en tant
qu’artistes a part entiere. Faut-ilincriminer
U'exposition d'«Art dégénéré » organisée par
les nazis en 1937, ou figuraient plusieurs de
ses toiles (soit plus de 30 ans apreés leur
réalisation) ? La reconnaissance envers ces
artistes vilipendés par les forces du Maln’en
a pourtant été que plus forte aprés-guerre,
assurant un triomphe mondial a Picasso,
Munch, Klee, Kandinsky ou Kirchner. Alors
pourquoi pas elle, pourquoi pas Paula, la
sorciere venue des marais ?



FAIRE FACE AU PORTRAIT

Jeveuxavancer, mais dans ma téte,
dans ma peau et selon mes convictions

«Schade !» (Quel dommage!), aurait-elle
conclu elle-méme en essayant de se redres-
ser surson lit de mort, frappée comme par la
foudre par une embolie pulmonaire, dix-huit
jours seulement aprés avoir accouché d'une
petite fille tant attendue. Dommage qu'elle
soit peintre, effectivement, car il semble
que le rendez-vous ait été manqué dés le
départ. Bien qu’elle n'ait exposé que cing
fois, caché nombre de ses ceuvres - méme,
et surtout, a son mari (qui jugeait son art
«grossier, hideux, bizarre, lourd, avec des
mains comme des cuilléres, des nezcomme
des pistons, des bouches comme des plaies,
des expressions de crétins...») - etvendu en
tout et pour tout trois tableaux de son vivant
(dont deux a des intimes), Paula Modersohn-
Becker s'est inévitablement attirée les

LES LETTRES A UNE JEUNE
PEINTRE DE RILKE

Homme n'appréciant que les femmes, Rainer Maria Rilke a mis fin aux « merveilleuses
soirées sous la lune » du trio de Worpswede constitué a U'été 1900, avec la blonde Paula
Becker et la brune Clara Westhoff, sa meilleure amie (qui est aussi sculptrice). Apprenant
brutalement que Paula s'est fiancée avec le peintre Otto Modersohn, il décide, par défi
autant que par dépit, d'épouser Clara (le couple se séparera un an plus tard, apres la
naissance d'une petite fille). il continue pourtant de fréquenter assidiment Paula, lors
des séjours de celle-ci a Paris ou a Berlin, il ne peut s'empécher, en 1903, de la présenter a
Rodin - dont il est le secrétaire et qu'il appelle Mon cher Grand Maitre - comme « l'épouse
d'un peintre allemand tres distingué ». IL finit certes en 1906 par acheter a son amie
Paula, désargentée et en rupture avec son mari, un étrange petit tableau représentant un
Nourrisson avec la main de sa mére (que ce pere dénaturé promenera partout en Europe - en
méme temps qu‘un tapis turc, un samovar russe et une couverture des Abruzzes). Mais il ne
prend véritablement conscience de L'amour rétrospectif qu'il lui portait, en méme temps que
du génie magnétique de « cette femme vaillante et combattive », qu'apres sa mort « non
résolue, douloureusement et confusément enchevétrée ». Tres ému, il Lui reconnait enfin
un «extraordinaire style personnel, qui rejoint étrangement Van Gogh et son orientation ».
En écrivant, a la Toussaint 1908, durant trois nuits hantées, son poignant Requiem pour
une amie, c'est comme si la mort lui avait dessillé les yeux et Lui avait révélé en quoi ils
ne sont pas tous deux, comme il le croyait, apparentés dans ('éternel : « Hélas, toi qui fus
loin de toute gloire, toi qui fus de peu d'apparence ; qui avais sans bruit replié ta beauté en
toi-méme, comme on baisse un drapeau au matin gris d'un jour ouvrable, et ne voulais rien
d'autre qu'un long travail, travail qui n'est pas accompli : non, hélas, pas accompli. » ED

Rainer-Maria Rilke, Journal de Worpswede (in Journaux de Jeunesse)
et Requiem pour une amie

Alire aussi : Marie Darrieussecq, Etre ici est une splendeur,

vie de Paula M. Becker, P.0.L.

foudres de la critique. Un certain Artur
Firger parla de «nausée» et de «grossiere
mascarade » a propos de ses premieres
ceuvres, montrées a Bréme en 1899. Un
autre fit 'ane en traitant les toiles ultimes
de «fanfare» en 1906, tout juste bonnes a
illustrer le conte pour enfants Les musiciens
de Bréme des fréres Grimm... Certes, Gustav
Pauli, 'avant-gardiste directeur du musée
des Beaux-Arts de Bréme, avait décelé en
elle une nature «d’artiste extrémement
douée, dotée d'un sens inoui de la couleur»
(il organisera la premiére rétrospective pos-
thume de son ceuvre dés 1908) et Bernhard
Hoetger, sculpteur expressionniste rencon-
tré dans l'atelier de Rodin a Paris, l'avait
soutenue. Mais ses amis les plus proches,
tels le poete de la pauvreté et de la mort
Rainer Maria Rilke, U'artiste militant Heinrich
Vogeler ou le mécéne brémois Ludwig
Roselius, ont paru totalement ignorer ce
«talent sérieux et puissant» qui s’épanouis-
sait juste a coté d'eux. Vogeler, qui anime
la petite société utopique de Worpswede
depuis sa Ferme des bouleaux Art Nouveau,
au ceeur du Teufelsmoor (les marécages
du diable), n’a longtemps considéré Paula
que comme l'épouse de son ami peintre
Otto Modersohn. S'il la représente dans son
tableau Le Concert au premier plan, il la rend
silencieuse et lui ferme les yeux. Roselius,
qui fit fortune en inventant le café décaféiné,
n‘ouvre un musée entierement dédié a son
nom que 20 ans apres la disparition de
Paula, en 1927 (soit, curieusement, quatre
ans aprés avoir rencontré Hitler]. Quant a
Rilke, l'amitié amoureuse qu'il entretint avec
la jeune fille ne 'empécha pas de passer
sous silence sa peinture lorsqu’il écrivit en
1903 sur Worpswede, le Barbizon allemand
qu’ils aimaient et fréquentaient tous les
deux comme «une terre biblique ».

Je sens naitre en moi
un Nouveau monde

«Je travaille avec une passion qui exclut
tout le reste », affirmait Paula Modersohn-
Becker. Aussi ses tableaux ne sont-ils
pas que des tableaux : leur expérience
intérieure sacralise le printemps de l'art
moderne. On a presque envie de mettre
des bougies devant eux, d’exécuter quelque

Portrait de jeune fille, les doigts écartés devant la poitrine.
Vers 1905, détrempe sur toile, 41 x 33 cm.
Von der Heydt-Museum, Wuppertal.






Mére nue en buste, avec un enfant sur son bras Il. Automne 1906, détrempe
sur toile, 80 x 59 cm. Museum Ostwall im Dortmunder U, Dortmund.

danse sacrale en forme de priere univer-
selle. La peinture totémique, presque
chamanique, de Paula Modersohn-Becker
appelle la priéere, l'inquiétude, la plénitude
et la foi. Si, comme Uécrit Rilke, «le cygne
avance sur l'eau tout entouré de lui-méme,
comme un glissant tableau; ainsi, a cer-
tains instants, un étre que l'on aime est tout
un espace mouvant». L'espace spongieux
de Paula Modersohn-Becker transforme
la toile en une «tremblante image de bon-
heur et de doute ». A peine a-t-elle rejoint
en 1898 la colonie artistique de Worpswede,
aunord de Bréme, qu’elle marche a perdre
haleine dans la lande a la recherche de
non-motifs, aimant a se coucher dans la
bruyere pour lire Pan, 'hymne a la nature
sauvage écrit par le Norvégien Knut
Hamsun. C'est les pieds dans la tourbe
qu'elle imagine ses paysages les plus
radicaux, antiromantiques, a mille lieues
des sages enseignements que lui procure
le naturaliste Mackensen, en cherchant a
rendre «les couleurs fortes qui persistent
sans soleil, quand il n'y a plus nulle part de

lumiére rayonnante » (Rilke). Paula, déja -
comme le regrettera plus tard son mari,
qui la juge orgueilleuse et égocentrique -,
n'écoute qu'elle-méme. «Je crois qu’il ne
faudrait pas trop penser a la nature quand
on peint» écrit-elle dans son Journal. Trop
a l'étroit dans une province allemande qui
ne la comprend guére, c'est a Paris que
cette jeune femme éprise de liberté sent
«naitre en elle un nouveau monde ». Et
l'on comprend alors « 'effet de tempéte »
que fait sur elle en 1900, lors de son pre-
mier séjour parisien, la simplicité nouvelle
pronée par Cézanne, «l'un des trois ou
quatre géants de la peinture », lorsqu’elle
retourne ses tableaux, posés contre le mur
dans la galerie d’Ambroise Vollard.

En moi brGle le désir de devenir
grande dans la simplicité

Adoptant cette vision fragmentée en
cercles, ellipses et trapézes pour ses por-
traits, elle pousse ce genre convention-
nel jusqu’a des limites insoupconnées,
en ramenant les visages a des masques,
avec des yeux dépourvus de pupilles, et
les corps a des torses monumentaux mal
dégrossis - facon Baselitz (qui nait 30 ans
plus tard). Il est troublant de confronter le
célébre Portrait de Gertrude Stein, aban-
donné au bout de trois mois de pose puis
finalement réalisé par Picasso au prin-
temps 1906, avec le mystérieux Portrait de
ma sceur Herma avec une fleur d’artichaut
ou le portrait, figé et sans expression, de
Lee Hoetger avec fleur, peints tous deux par
la jeune Allemande entre avril et mai 1906.
Mais a Worpswede, déja, Paula notait que
«la facon dont Mackensen saisit les gens
ici» ne lui semblait pas assez ample, et que,
si on le pouvait, «il faudrait les écrire en
caractéeres runiques ». Sans renier l'apre
rudesse, dépouillée de toute anecdote, de
ses premieres effigies de paysannes sales
et hirsutes, souvent rencontrées a l'hospice
(Frau Meyer, qui a fait de la prison pour
avoir maltraité ses enfants, la Grosse Lisa,
sexuelle comme un Rubens, ou la vieille
Frau Schmidt, qui a perdu cing enfants et
trois cochons), elle a poursuivi son écriture
solennelle et barbare, comme obtenue a
coups de serpe, en modelant par couches
de couleurs successives. Elle ponce ensuite
la pate tres épaisse, jusqu’a obtenir des
«sculptures de marbre et de grés expo-
sées aux intempéries». La nouvelle Mme



Portrait de Werner Sombart. Printemps 1906, détrempe sur toile, 50 x 46 cm. Kunsthalle Bremen, Bréme.

Modersohn est en passe d’atteindre le but
qu’elle s’est fixée : « Devenir grande dans la
simplicité ». Réduisant les tétes a l'essen-
tiel, en les cadrant au plus prés comme
si elles sortaient du cadre, elle conjugue

cette simplification avec le synthétisme des
Nabis et de Maurice Denis - qu’elle ren-
contre - ou a la déréalisation opérée par
Rodin - qui s’entretient avec elle a Paris
et a Meudon - dans ses dessins aquarel-




lés de corps saisis dans leur élan vital («la
manifestation la plus originale de son art»,
dit-elle). Elle emprunte également au pri-
mitivisme de Gauguin - qu’elle admire dans
des collections privées et au Salon d'au-
tomne - et du Douanier Rousseau - dont
elle visite l'atelier. A cette efficacité moder-
niste, elle ajoute la massivité ronde de l'art
roman allemand et la planéité, la fronta-
lité et U'intensité rituelles des portraits
funéraires romains du Fayoum - qu’'elle
découvre, éblouie, au Louvre. Ces portraits
de momies égyptiennes aux grands yeux
lui apprennent «la délicate vibration des
choses, le frémissement en soi». Elle écrit :
«Front, yeux, bouche, nez, joues, menton,
c'est tout. Cela parait si simple, et pourtant
c’est énorme.»

Jet'apprends que
tu es bonne et sainte

Apreés les vieilles femmes, elle « modele de
Uintérieur» les enfants, en les représentant
seuls, tenant une flite, un chat ou coupe
de fruits, avec un geste en tulipe des mains
qui paraissent accueillir une offrande. Sa
propre meére, pourtant disposée a encou-
rager les efforts de sa fille pour devenir
peintre, ne supportait pas le regard bleu,
«impossible a immobiliser » (selon Marie
Darrieusecq), de la Petite fille coiffée d'un
chapeau de paille. Profondément attachée
a Elsbeth, la fillette que Modersohn a eue
d'un précédent mariage, elle figure les yeux
dans les yeux le visage grave, hiératique
et plein de l'enfant, rendant monumen-
tal et insondable le caractére éphémere
de l'enfance. Lors de ses deux derniers
séjours parisiens, dans la solitude inouie
qui est la sienne (selon les mots de sa sceur
Herma), loin dgs regards, elle s’adonne a
l'autoportrait. Etendant ce plaisir solitaire
a son corps tout entier, elle se représente
nue, avancant le pied comme une Vénus
de Cranach, le ventre gonflé comme si
elle était enceinte, ou allongée sur le sol
en compagnie d'un enfant qu’elle allaite.
Jamais aucune artiste femme n’a figuré de

Maria Lassnig. Autoportrait expressif. 1945, peinture a U'huile
et charbon de bois sur carton, 60 x 48 cm.

Paula Modersohn-Becker.

Autoportrait au sixiéme anniversaire de mariage.

15 mai 1906, détrempe sur planche de contreplaqué,
101,8 x 70,2 cm. Museen Bottcherstrafle,

Paula Modersohn-Becker Museum, Bréme.



telles scénes intimes (qui, par ailleurs, ne
correspondent pas a la réalité : momen-
tanément séparée de son ennuyeux mari,
elle n'est pas encore enceinte). Jamais per-
sonne, avant elle, n'avait réussi a concilier
le corps reproductif et le corps érotique, la
maman et la putain. A Worpswede, Paula
n'hésitait pas a pratiquer le naturisme,
en se livrant tous les matins a des «bains
d’air» dans le plus simple appareil, ou en
participant, a U'été 1904, a des parties de
nudisme avec sa jeune sceur Milly, le mari
de celle-ci, et Heinrich Vogeler. A Paris,
elle se fait photographier par sa petite
sceur Herma, vétue de son seul collier
d’ambre. Mais en peinture, le naturalisme
désexualisé n'existe pas. Le primitivisme
idéalisé de Gauguin iconise le magique et
le lointain. Paula au contraire s’efforce,
dans ses rudes nudités de chair et de bois,
d’archaiser le quotidien, en jetant sur lui ce
que Rilke appelait un regard pauvre : «Si
dénué de curiosité a la fin, ton regard, si
détaché de tout, d’'une si véritable pauvreté,
que tu n'étais méme plus pour lui objet de
désir : saintement. »

J'aibeaucoup trouvé
etpensé laforme

Au final, ce n’est pas tant comme si
Modersohn-Becker avait assimilé a toute
vitesse Gauguin, Cézanne et Rousseau,
c'est plutdot comme si Matisse, Picasso
et les artistes de Die Briicke avaient pro-
longé sa lecon - sans méme la connaitre.
Désirant «se défaire délibérément de la
nuit noire conventionnelle », PMB - comme
elle signe - envisage «uniquement ce qui
adviendra». Ce qu’elle avait envisagé
est advenu. A Uinstar d'autres ceuvres
pionnieres oubliées, comme celles de la
Finlandaise Helene Schjerfbeck ou de la
Suédoise Hilma af Klint, sa peinture météo-
rique et secrete n'aura pas pu connaitre de
descendance. A moins qu’il ne faille voir
ressurgir sa maniere forte, insolite et butée
dans la violente figuration de U'Autrichienne
Maria Lassnig. Explorant violemment « les
sensations internes du corps» - en com-
mencant par le sien -, la féministe enragée
des années 1950 et 60 a pu paraitre tout
aussi provocante en torturant les fragiles
formes féminines et en les soumettant au
choc de couleurs explosives. Aprées avoir
cotoyé le surréalisme de Paul Celan et
de Benjamin Péret a Paris, mordu dans
la chair de U'expressionnisme au sein du

Maria Lassnig. Autoportrait avec baton.
1971, peinture a U'huile et charbon de bois sur toile, 193 x 1290 cm.

«Hundsgruppe » [« Le Groupe des chiens »),
Maria poursuit la geste héroique de Paula.
A ses dévastateurs autoportraits frontaux
et brutaux, répondent ses figurations de
femmes agées, qui ne portent plus de
fruits mais pointent des armes sur elles-
mémes et sur le spectateur. Plus sans
doute que Mathilde Modersohn, la triste
enfant de Paula qui co(ta la vie a sa mere
et traversa dans son ombre tout le siécle,
la lionne d’or de Venise, disparue a Vienne
a l'age canonique de 94 ans en 2014, aura
peut-étre été la véritable fille de la fille des
marais, en inspirant a son tour McCarthy
et Kippenberger. Méme brisé, l'éloge de la
vérité que Paula Modersohn-Becker s’était
promis d'entreprendre a été accompli et,
par elle, tout a été fait. [ |




