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Jeune fille tenant des fleurs jaunes dans un verre. 1902, détrempe sur carton sur bois, 52 x 53 cm. Kunsthalle Bremen, Brême.
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par emmanueL daydé

Maria Lassnig. Tate Liverpool. 
Du 18 mai au 18 septembre 2016

Paula Modersohn-Becker. L’intensité d’un regard
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Du 8 avril au 21 août 2016 
Commissariat : Julia Garimorth

Paula moderSohn-BecKer
La vie brève et intense de

Comment un génie météorique comme Paula Modersohn-Becker, qui ouvre le 
XXe siècle entre Brême et Paris en en pressentant tous les « ismes » peut-elle demeu-
rer aussi méconnue un siècle après sa mort ? Grâce à l’opiniâtreté de la romancière 
Marie Darrieussecq, qui lui consacre sa première biographie écrite en français, et à la 
notoriété de l’artiste Maria Lassnig, qui prolonge son œuvre jusqu’aux portes du XXIe 
siècle, celle qui a inventé l’autoportrait féminin nu peut enfin accrocher ses icônes 
hiératiques et barbares sur les murs du Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
Sainte Paula, un messie sauvage, avec une aptitude à la joie.

« Je sais que je ne vais pas vivre très long-
temps. Mais est-ce si triste ? Une fête est-
elle plus belle parce qu’elle est plus longue ? 
Et ma vie est une fête, une fête brève et 
intense. » Ainsi parlait Paula Modersohn-
Becker alors qu’alitée et malade, la jeune 
femme rédigeait fiévreusement son Journal 
dans sa petite chambre parisienne, au cin-
quième étage du Grand Hôtel de la Haute-
Loire, située au-dessus de la cohue du 
carrefour Vavin. On aurait tort cependant 
de prendre au pied de la lettre cette vision 
prémonitoire car, à peine remise, la jeune 
fille ajoute avec soulagement : « Et que cela 
dure longtemps ! » Sa vie n’aura hélas pas 
duré longtemps. Quant à sa reconnais-
sance, il aura fallu attendre 2016 – soit 
près de 110 ans après sa mort – pour que 
Paula Modersohn-Becker ait droit à une 
rétrospective en France, où elle demeure 
inconnue. Dans son édition 2015, le Guide du 
Routard de l’Allemagne ne consacre pas une 
ligne au musée qui lui est consacré à Brême, 
et encore moins au très touristique village 
d’artistes de Worpswede, où elle a vécu – 
entre deux trains pour Paris. Comment 
a-t-on pu ignorer une telle artiste en deçà 
du Rhin, alors même que son Journal est 

depuis longtemps un best-seller en terre 
germanique, et qu’elle-même n’a cessé 
de célébrer son attachement à la France, 
en revendiquant Paris comme la ville de 
ses illuminations ? Est-ce parce qu’elle est 
morte très jeune, au tout début du XXe siècle, 
à l’âge de 31 ans ? Mais entre 1900 et 1906, 
elle a réalisé près de 700 peintures, soit 
presque autant que Van Gogh. Ce faisant, 
elle a réussi à établir une œuvre cohérente 
et forte, dont l’expressionnisme éminem-
ment personnel anticipe sur les fauvisme, 
primitivisme et cubisme à venir. Serait-ce 
alors parce qu’il s’agit d’une femme ? Mais 
Berthe Morisot, Sonia Delaunay, Frida Kahlo 
ou Louise Bourgeois n’ont pas attendu 
un siècle avant d’être reconnues en tant 
qu’artistes à part entière. Faut-il incriminer 
l’exposition d’« Art dégénéré » organisée par 
les nazis en 1937, où figuraient plusieurs de 
ses toiles (soit plus de 30 ans après leur 
réalisation) ? La reconnaissance envers ces 
artistes vilipendés par les forces du Mal n’en 
a pourtant été que plus forte après-guerre, 
assurant un triomphe mondial à Picasso, 
Munch, Klee, Kandinsky ou Kirchner. Alors 
pourquoi pas elle, pourquoi pas Paula, la 
sorcière venue des marais ?
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foudres de la critique. Un certain Artur 
Firger parla de « nausée » et de « grossière 
mascarade » à propos de ses premières 
œuvres, montrées à Brême en 1899. Un 
autre fit l’âne en traitant les toiles ultimes 
de « fanfare » en 1906, tout juste bonnes à 
illustrer le conte pour enfants Les musiciens 
de Brême des frères Grimm… Certes, Gustav 
Pauli, l’avant-gardiste directeur du musée 
des Beaux-Arts de Brême, avait décelé en 
elle une nature « d’artiste extrêmement 
douée, dotée d’un sens inouï de la couleur » 
(il organisera la première rétrospective pos-
thume de son œuvre dès 1908) et Bernhard 
Hoetger, sculpteur expressionniste rencon-
tré dans l’atelier de Rodin à Paris, l’avait 
soutenue. Mais ses amis les plus proches, 
tels le poète de la pauvreté et de la mort 
Rainer Maria Rilke, l’artiste militant Heinrich 
Vogeler ou le mécène brêmois Ludwig 
Roselius, ont paru totalement ignorer ce 
« talent sérieux et puissant » qui s’épanouis-
sait juste à côté d’eux. Vogeler, qui anime 
la petite société utopique de Worpswede 
depuis sa Ferme des bouleaux Art Nouveau, 
au cœur du Teufelsmoor (les marécages 
du diable), n’a longtemps considéré Paula 
que comme l’épouse de son ami peintre 
Otto Modersohn. S’il la représente dans son 
tableau Le Concert au premier plan, il la rend 
silencieuse et lui ferme les yeux. Roselius, 
qui fit fortune en inventant le café décaféiné, 
n’ouvre un musée entièrement dédié à son 
nom que 20 ans après la disparition de 
Paula, en 1927 (soit, curieusement, quatre 
ans après avoir rencontré Hitler). Quant à 
Rilke, l’amitié amoureuse qu’il entretînt avec 
la jeune fille ne l’empêcha pas de passer 
sous silence sa peinture lorsqu’il écrivit en 
1903 sur Worpswede, le Barbizon allemand 
qu’ils aimaient et fréquentaient tous les 
deux comme « une terre biblique ».

« Schade ! » (Quel dommage !), aurait-elle 
conclu elle-même en essayant de se redres-
ser sur son lit de mort, frappée comme par la 
foudre par une embolie pulmonaire, dix-huit 
jours seulement après avoir accouché d’une 
petite fille tant attendue. Dommage qu’elle 
soit peintre, effectivement, car il semble 
que le rendez-vous ait été manqué dès le 
départ. Bien qu’elle n’ait exposé que cinq 
fois, caché nombre de ses œuvres – même, 

Portrait de jeune fille, les doigts écartés devant la poitrine.
Vers 1905, détrempe sur toile, 41 x 33 cm.

Von der Heydt-Museum, Wuppertal.

leS lettreS à une jeune 
Peintre de rilKe

Homme n’appréciant que les femmes, Rainer Maria Rilke a mis fin aux « merveilleuses 
soirées sous la lune » du trio de Worpswede constitué à l’été 1900, avec la blonde Paula 
Becker et la brune Clara Westhoff, sa meilleure amie (qui est aussi sculptrice). Apprenant 
brutalement que Paula s’est fiancée avec le peintre Otto Modersohn, il décide, par défi 
autant que par dépit, d’épouser Clara (le couple se séparera un an plus tard, après la 
naissance d’une petite fille). S’il continue pourtant de fréquenter assidûment Paula, lors 
des séjours de celle-ci à Paris ou à Berlin, il ne peut s’empêcher, en 1903, de la présenter à 
Rodin – dont il est le secrétaire et qu’il appelle Mon cher Grand Maître – comme « l’épouse 
d’un peintre allemand très distingué ». Il finit certes en 1906 par acheter à son amie 
Paula, désargentée et en rupture avec son mari, un étrange petit tableau représentant un 
Nourrisson avec la main de sa mère (que ce père dénaturé promènera partout en Europe – en 
même temps qu’un tapis turc, un samovar russe et une couverture des Abruzzes). Mais il ne 
prend véritablement conscience de l’amour rétrospectif qu’il lui portait, en même temps que 
du génie magnétique de « cette femme vaillante et combattive », qu’après sa mort « non 
résolue, douloureusement et confusément enchevêtrée ». Très ému, il lui reconnaît enfin 
un « extraordinaire style personnel, qui rejoint étrangement Van Gogh et son orientation ». 
En écrivant, à la Toussaint 1908, durant trois nuits hantées, son poignant Requiem pour 
une amie, c’est comme si la mort lui avait dessillé les yeux et lui avait révélé en quoi ils 
ne sont pas tous deux, comme il le croyait, apparentés dans l’éternel : « Hélas, toi qui fus 
loin de toute gloire, toi qui fus de peu d’apparence ; qui avais sans bruit replié ta beauté en 
toi-même, comme on baisse un drapeau au matin gris d’un jour ouvrable, et ne voulais rien 
d’autre qu’un long travail, travail qui n’est pas accompli : non, hélas, pas accompli. » ED

Rainer-Maria Rilke, Journal de Worpswede (in Journaux de Jeunesse) 
et Requiem pour une amie
À lire aussi : Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur, 
vie de Paula M. Becker, P.O.L.

Je veux avancer, mais dans ma tête, 
dans ma peau et selon mes convictions

et surtout, à son mari (qui jugeait son art 
« grossier, hideux, bizarre, lourd, avec des 
mains comme des cuillères, des nez comme 
des pistons, des bouches comme des plaies, 
des expressions de crétins... ») – et vendu en 
tout et pour tout trois tableaux de son vivant 
(dont deux à des intimes), Paula Modersohn-
Becker s’est inévitablement attirée les 

Je sens naître en moi 
un nouveau monde

« Je travaille avec une passion qui exclut 
tout le reste », affirmait Paula Modersohn-
Becker. Aussi ses tableaux ne sont-ils 
pas que des tableaux : leur expérience 
intérieure sacralise le printemps de l’art 
moderne. On a presque envie de mettre 
des bougies devant eux, d’exécuter quelque 
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lumière rayonnante » (Rilke). Paula, déjà – 
comme le regrettera plus tard son mari, 
qui la juge orgueilleuse et égocentrique –, 
n’écoute qu’elle-même. « Je crois qu’il ne 
faudrait pas trop penser à la nature quand 
on peint » écrit-elle dans son Journal. Trop 
à l’étroit dans une province allemande qui 
ne la comprend guère, c’est à Paris que 
cette jeune femme éprise de liberté sent 
« naître en elle un nouveau monde ». Et 
l’on comprend alors « l’effet de tempête » 
que fait sur elle en 1900, lors de son pre-
mier séjour parisien, la simplicité nouvelle 
prônée par Cézanne, « l’un des trois ou 
quatre géants de la peinture », lorsqu’elle 
retourne ses tableaux, posés contre le mur 
dans la galerie d’Ambroise Vollard.

Adoptant cette vision fragmentée en 
cercles, ellipses et trapèzes pour ses por-
traits, elle pousse ce genre convention-
nel jusqu’à des limites insoupçonnées, 
en ramenant les visages à des masques, 
avec des yeux dépourvus de pupilles, et 
les corps à des torses monumentaux mal 
dégrossis – façon Baselitz (qui naît 30 ans 
plus tard). Il est troublant de confronter le 
célèbre Portrait de Gertrude Stein, aban-
donné au bout de trois mois de pose puis 
finalement réalisé par Picasso au prin-
temps 1906, avec le mystérieux Portrait de 
ma sœur Herma avec une fleur d’artichaut 
ou le portrait, figé et sans expression, de 
Lee Hoetger avec fleur, peints tous deux par 
la jeune Allemande entre avril et mai 1906. 
Mais à Worpswede, déjà, Paula notait que 
« la façon dont Mackensen saisit les gens 
ici » ne lui semblait pas assez ample, et que, 
si on le pouvait, « il faudrait les écrire en 
caractères runiques ». Sans renier l’âpre 
rudesse, dépouillée de toute anecdote, de 
ses premières effigies de paysannes sales 
et hirsutes, souvent rencontrées à l’hospice 
(Frau Meyer, qui a fait de la prison pour 
avoir maltraité ses enfants, la Grosse Lisa, 
sexuelle comme un Rubens, ou la vieille 
Frau Schmidt, qui a perdu cinq enfants et 
trois cochons), elle a poursuivi son écriture 
solennelle et barbare, comme obtenue à 
coups de serpe, en modelant par couches 
de couleurs successives. Elle ponce ensuite 
la pâte très épaisse, jusqu’à obtenir des 
« sculptures de marbre et de grès expo-
sées aux intempéries ». La nouvelle Mme 

Mère nue en buste, avec un enfant sur son bras II. Automne 1906, détrempe 
sur toile, 80 x 59 cm. Museum Ostwall im Dortmunder U, Dortmund.

danse sacrale en forme de prière univer-
selle. La peinture totémique, presque 
chamanique, de Paula Modersohn-Becker 
appelle la prière, l’inquiétude, la plénitude 
et la foi. Si, comme l’écrit Rilke, « le cygne 
avance sur l’eau tout entouré de lui-même, 
comme un glissant tableau ; ainsi, à cer-
tains instants, un être que l’on aime est tout 
un espace mouvant ». L’espace spongieux 
de Paula Modersohn-Becker transforme 
la toile en une « tremblante image de bon-
heur et de doute ». À peine a-t-elle rejoint 
en 1898 la colonie artistique de Worpswede, 
au nord de Brême, qu’elle marche à perdre 
haleine dans la lande à la recherche de 
non-motifs, aimant à se coucher dans la 
bruyère pour lire Pan, l’hymne à la nature 
sauvage écrit par le Norvégien Knut 
Hamsun. C’est les pieds dans la tourbe 
qu’elle imagine ses paysages les plus 
radicaux, antiromantiques, à mille lieues 
des sages enseignements que lui procure 
le naturaliste Mackensen, en cherchant à 
rendre « les couleurs fortes qui persistent 
sans soleil, quand il n’y a plus nulle part de 

En moi brûle le désir de devenir 
grande dans la simplicité
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cette simplification avec le synthétisme des 
Nabis et de Maurice Denis – qu’elle ren-
contre – ou à la déréalisation opérée par 
Rodin – qui s’entretient avec elle à Paris 
et à Meudon – dans ses dessins aquarel-

Modersohn est en passe d’atteindre le but 
qu’elle s’est fixée : « Devenir grande dans la 
simplicité ». Réduisant les têtes à l’essen-
tiel, en les cadrant au plus près comme 
si elles sortaient du cadre, elle conjugue 

Portrait de Werner Sombart. Printemps 1906, détrempe sur toile, 50 x 46 cm. Kunsthalle Bremen, Brême.
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lés de corps saisis dans leur élan vital (« la 
manifestation la plus originale de son art », 
dit-elle). Elle emprunte également au pri-
mitivisme de Gauguin – qu’elle admire dans 
des collections privées et au Salon d’au-
tomne – et du Douanier Rousseau – dont 
elle visite l’atelier. À cette efficacité moder-
niste, elle ajoute la massivité ronde de l’art 
roman allemand et la planéité, la fronta-
lité et l’intensité rituelles des portraits 
funéraires romains du Fayoum – qu’elle 
découvre, éblouie, au Louvre. Ces portraits 
de momies égyptiennes aux grands yeux 
lui apprennent « la délicate vibration des 
choses, le frémissement en soi ». Elle écrit : 
« Front, yeux, bouche, nez, joues, menton, 
c’est tout. Cela paraît si simple, et pourtant 
c’est énorme. »

Je t’apprends que 
tu es bonne et sainte
Après les vieilles femmes, elle « modèle de 
l’intérieur » les enfants, en les représentant 
seuls, tenant une flûte, un chat ou coupe 
de fruits, avec un geste en tulipe des mains 
qui paraissent accueillir une offrande. Sa 
propre mère, pourtant disposée à encou-
rager les efforts de sa fille pour devenir 
peintre, ne supportait pas le regard bleu, 
« impossible à immobiliser » (selon Marie 
Darrieusecq), de la Petite fille coiffée d’un 
chapeau de paille. Profondément attachée 
à Elsbeth, la fillette que Modersohn a eue 
d’un précédent mariage, elle figure les yeux 
dans les yeux le visage grave, hiératique 
et plein de l’enfant, rendant monumen-
tal et insondable le caractère éphémère 
de l’enfance. Lors de ses deux derniers 
séjours parisiens, dans la solitude inouïe 
qui est la sienne (selon les mots de sa sœur 
Herma), loin des regards, elle s’adonne à 
l’autoportrait. Étendant ce plaisir solitaire 
à son corps tout entier, elle se représente 
nue, avançant le pied comme une Vénus 
de Cranach, le ventre gonflé comme si 
elle était enceinte, ou allongée sur le sol 
en compagnie d’un enfant qu’elle allaite. 
Jamais aucune artiste femme n’a figuré de 

Maria Lassnig. Autoportrait expressif. 1945, peinture à l’huile 
et charbon de bois sur carton, 60 x 48 cm.

Paula Modersohn-Becker. 
Autoportrait au sixième anniversaire de mariage. 
15 mai 1906, détrempe sur planche de contreplaqué, 
101,8 x 70,2 cm. Museen Böttcherstraße, 
Paula Modersohn-Becker Museum, Brême.



63

« Hundsgruppe » (« Le Groupe des chiens »), 
Maria poursuit la geste héroïque de Paula. 
À ses dévastateurs autoportraits frontaux 
et brutaux, répondent ses figurations de 
femmes âgées, qui ne portent plus de 
fruits mais pointent des armes sur elles-
mêmes et sur le spectateur. Plus sans 
doute que Mathilde Modersohn, la triste 
enfant de Paula qui coûta la vie à sa mère 
et traversa dans son ombre tout le siècle, 
la lionne d’or de Venise, disparue à Vienne 
à l’âge canonique de 94 ans en 2014, aura 
peut-être été la véritable fille de la fille des 
marais, en inspirant à son tour McCarthy 
et Kippenberger. Même brisé, l’éloge de la 
vérité que Paula Modersohn-Becker s’était 
promis d’entreprendre a été accompli et, 
par elle, tout a été fait. 

telles scènes intimes (qui, par ailleurs, ne 
correspondent pas à la réalité : momen-
tanément séparée de son ennuyeux mari, 
elle n’est pas encore enceinte). Jamais per-
sonne, avant elle, n’avait réussi à concilier 
le corps reproductif et le corps érotique, la 
maman et la putain. À Worpswede, Paula 
n’hésitait pas à pratiquer le naturisme, 
en se livrant tous les matins à des « bains 
d’air » dans le plus simple appareil, ou en 
participant, à l’été 1904, à des parties de 
nudisme avec sa jeune sœur Milly, le mari 
de celle-ci, et Heinrich Vogeler. À Paris, 
elle se fait photographier par sa petite 
sœur Herma, vêtue de son seul collier 
d’ambre. Mais en peinture, le naturalisme 
désexualisé n’existe pas. Le primitivisme 
idéalisé de Gauguin iconise le magique et 
le lointain. Paula au contraire s’efforce, 
dans ses rudes nudités de chair et de bois, 
d’archaïser le quotidien, en jetant sur lui ce 
que Rilke appelait un regard pauvre : « Si 
dénué de curiosité à la fin, ton regard, si 
détaché de tout, d’une si véritable pauvreté, 
que tu n’étais même plus pour lui objet de 
désir : saintement. »

J’ai beaucoup trouvé 
et pensé la forme
Au final, ce n’est pas tant comme si 
Modersohn-Becker avait assimilé à toute 
vitesse Gauguin, Cézanne et Rousseau, 
c’est plutôt comme si Matisse, Picasso 
et les artistes de Die Brücke avaient pro-
longé sa leçon – sans même la connaître. 
Désirant « se défaire délibérément de la 
nuit noire conventionnelle », PMB – comme 
elle signe – envisage « uniquement ce qui 
adviendra ». Ce qu’elle avait envisagé 
est advenu. À l’instar d’autres œuvres 
pionnières oubliées, comme celles de la 
Finlandaise Helene Schjerfbeck ou de la 
Suédoise Hilma af Klint, sa peinture météo-
rique et secrète n’aura pas pu connaître de 
descendance. À moins qu’il ne faille voir 
ressurgir sa manière forte, insolite et butée 
dans la violente figuration de l’Autrichienne 
Maria Lassnig. Explorant violemment « les 
sensations internes du corps » – en com-
mençant par le sien –, la féministe enragée 
des années 1950 et 60 a pu paraître tout 
aussi provocante en torturant les fragiles 
formes féminines et en les soumettant au 
choc de couleurs explosives. Après avoir 
côtoyé le surréalisme de Paul Celan et 
de Benjamin Péret à Paris, mordu dans 
la chair de l’expressionnisme au sein du 

Maria Lassnig. Autoportrait avec bâton. 
1971, peinture à l’huile et charbon de bois sur toile, 193 x 1290 cm.


