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LAUTOPORTRAIT
AU-DELA DU
SMARTPHONE

«Selfie? Selfie?

Est-ce que Jal
une gueule a selfie ?»

Les titres donnés a des expositions qui rassemblent
des autoportraits affichent sans vergogne le mot
« selfie». Regrettable confusion. Que peuvent bien
avoir en commun un genre - L'autoportrait - qui est
l'un des plus permanents de Uhistoire de la peinture
occidentale et la mode tres récente entretenue par
celles et ceux qui reprennent en cheeur la chanson
de Guy Béart : « Parlez-moi d'moi, y a qu'ca qui m’in-
téresse. Parlez-moi d'moi, y a qu'ca qui m'donne
d’l'émoi» ? Rien.

PAR PASCAL BONAFOUX

Autoportraits du musée d’Orsay

Musée d’art Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand.
Du 4 mars au 5 juin 2016.

Musée des Beaux-Arts de Quimper.

Du 17 juin au 2 octobre 2016.

Autoportraits, de Rembrandt au selfie

Musée des Beaux-Arts de Lyon.

Du 25 mars au 26 juin 2016. ;

Scottish National Portrait Gallery, Edimbourg.
Du 16 juillet au 16 octobre 2016.

Etrange coincidence... Le 3 janvier dernier refermait ses
portes, au MauAritshuis de La Haye, une exposition intitulée
Les Selfies de ['’Age d'or. Faut-il préciser qu’elle avait réuni des
autoportraits du XVII¢ siecle, de Jan Steen a Carel Fabritius,
de Rembrandt a Gerrit Dou ? Ce sont, avec trois représen-
tations d’ateliers de peintres, trente-sept autoportraits
des collections du musée d'Orsay - de Léon Bonnat a Paul

Gustave Courbet. L' Homme blessé.
Entre 1844 et 1854, huile sur toile, 81,5x 97,5 cm.
Musée d'Orsay, Paris.



DOSSIER

FAIRE FACE AU PORTRAIT

Cézanne, de Maurice Denis a Odilon Redon,
d’Edgar Degas a Vincent Van Gogh, etc. - qui
composent la premiére exposition itinérante
proposée par ce musée, exposition-furet
qui passe et passera par Nancy, Clermont-
Ferrand et Quimper. Autre exposition-furet,
celle réalisée par la Staatliche Kunsthalle de
Karlsruhe, les National Galleries of Scotland
d’Edimbourg et le musée des Beaux-Arts de
Lyon, qui a été, est et sera comme il se doit
présentée dans ces trois villes. Son titre :
Autoportraits, de Rembrandt au selfie.

Si l'une de ces expositions s’en tient a un
titre trés sobre, Autoportraits du Musée
d’'Orsay, comment ne pas remarquer qu'a
La Haye, on a jugé utile de la nommer Les
Selfies de l"Age d’or et que celle qui est
proposée par et pour Karlsruhe, Lyon et
Edimbourg est intitulée Autoportraits, de
Rembrandt au selfie ? Selfie ici, selfie la,
selfie encore, selfie toujours. Comme si
afficher un tel mot devait, sans le moindre
doute, rabattre vers les musées des foules
de possédés armés de leur smartphone,

fascinés et obsédés par leur visage, bouille,
trogne et gueule... Premier constat : a la
fin du siecle dernier, vingtieme du genre,
en octobre et novembre 1997, la gale-
rie Rachlin-Lemarié rassemblait seize
autoportraits de Arman, Miquel Barceld,
Francois Boisrond, Louis Cane, César,
Robert Combas, Dado, Bernard Dufour,
Alekos Fassianos, Pierre Klossowski et
Charles Matton. Et, jusqu’au 16 janvier
1998, le Museu d'art contemporani de
Barcelone exposait vingt autoportraits,
des dessins pour la plupart, que quatorze
peintres avaient exécutés peu de temps
avant leur mort : Artaud, Bacon, Giacometti,
Gonzales, Kokoschka, Kollwitz, Matisse,
Munch, Nolde, Picasso, Schonberg et
Torres Garcia. Ni la galerie ni le musée
n'avaient mentionné le mot «selfie ». Et ce
mot n’était pas davantage requis lors de
U'exposition Moi, autoportraits du XXe siécle
présentée au musée du Luxembourg au
printemps 2004 et a 'automne a la galerie
des Offices de Florence. Et pour cause, si
le smartphone venait a peine d’entrer en
scene au cours de ces premieres années
du XXIe siecle - et sans smartphone, pas de
selfie - ce méme selfie n'était pas devenu
une épidémie narcissique...

Douze ans plus tard, les choses étant ce
qu’elles sont, le mot «selfie» ne peut des
lors que tenir lieu d’argument publicitaire
décisif. Argument aussi démagogique,
inconséquent et absurde que possible. Car,
dans le catalogue de l'exposition congue
par et pour Karlsruhe, Lyon et Edimbourg,
a la page 34 de 'édition francaise, dans le
texte de Wolfgang Ullriche - mais qui, dupé
par le tropisme provoqué par le seul mot
«selfie», prendra le temps de le lire? - ily
a ces mots qui mettent les points sur les i de
«selfie» et d'«autoportrait» : « Les selfies
sont aussi éloignés des autoportraits de
Uhistoire de l'art qu'ils sont proches des
émoticones.» Est-ce clair?

Il n’est donc peut-étre pas indifférent de
chercher a comprendre ce qu’est un auto-
portrait. Autant étre prévenu et, d'emblée,
savoir a quoi s’en tenir. L'autoportrait est un
noeud gordien d’implications qui tressent
aux références et aux certitudes les illu-
sions et les leurres du miroir, leurs faux-
semblants et leurs perspectives feintes.
Mais, étrangement, il n’est pas depuis long-
temps un tel imbroglio. Simplement parce

Rembrandt Harmensz. van Rijn. Mendiant assis
sur une motte de terre. 1630, eau-forte, 12,1 x 7,3 cm
(3 la feuille). Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.



Simon Vouet. Autoportrait. Vers 1626, huile sur toile, 45,5 x 36,8 cm. Musée des Beaux-Arts, Lyon.

que le mot autoportrait méme est récent.
Il suffit d’ouvrir la page 342 du premier
tome des six que compte le Dictionnaire
alphabétique et analogique de la langue
francaise de Paul Robert, paru en 1966,
pour le vérifier. ILn'y a, entre autoplastie et
autopsie, pas de place pour autoportrait...

Il ny en a pas davantage entre autonome
et autopsie a la page 147 du Dictionnaire
historique de la langue francaise publié
en 1992, quoique ce dictionnaire assure
contenir «les mots francais en usage et
quelques autres délaissés avec leur origine
proche et lointaine». Une «nouvelle édition,







revue, corrigée et mise a jour pour 1988»
du Dictionnaire alphabétique et analogique
qu’est le Petit Robert consent, page 136, a
livrer cette définition : <t AUTOPORTRAIT
n. m. (v.1950; de auto-, et portrait) Portrait
d’un dessinateur, d'un peintre, exécuté par
lui-méme. Les autoportraits de Rembrandt,
de Goya, de Van Gogh. » Cette définition est
assez lache, vaste et vague pour permettre
une premiere maldonne.

En 1854, Gustave Courbet a écrit a son
mécene Alfred Bruyas : «J'ai fait dans
ma vie bien des portraits de moi au fur et
a mesure que je changeais de situation
d’'esprit. J'ai écrit ma vie en un mot. » Il
suffit de rassembler dans l'ordre chronolo-
gique les vingt-cing autoportraits dessinés
ou peints qui sont les siens pour consta-
ter que ceux-ci ne sont pas une autobio-
graphie. Ce qui se vérifie encore avec les
séries des autoportraits de Rembrandt, de
Cézanne et de Van Gogh. Les portraits de
Rembrandt par Rembrandt, variations de
ce qu’il tente, preuves de ce qu’il risque,
priere inquiete parce qu'elle est face a
l'irrémédiable, sont ceux d'une solitude
sans réponse qui ne parvient a conjurer le
désespoir que par la peinture. Les portraits
de Vincent Van Gogh par Vincent Van Gogh,
portraits d'une détresse et d'un défi qui se
ressemblent, prouvent que son ceuvre est
sa vie, que ce n’est pas sa vie qui est son
ceuvre. Quant aux portraits que Cézanne a
peints, a dessiné de lui-méme pendant une
quarantaine d’années, ils s’accordent a son
exigence : «persévérer a s’exprimer le plus
logiqguement possible ». [l ne s’agit, au bout
du compte, dans la Hollande du XVII¢ siecle
comme dans le Paris et la Provence de la IlI¢
République, que d'ceuvre, que de peinture.
C’est dire que ni lhistoire, les abscisses et
les ordonnées politiques et économiques
qu’elle détermine d'époque en époque, ni
les récits d’ambitions, de défis, de douleurs
et de mécomptes des vies qui furent les
leurs, ne parviennent a rendre compte de
Uenjeu qu’est l'autoportrait.

Pour définir celui-ci, mieux vaut com-
mencer par le commencement. Dans la
préface qu’il donne en 1568 a la seconde
édition de ses Vite de’ pit eccellenti pittori,

A gauche : Emile Bernard. Autoportrait symbolique.
1891, huile sur toile, 81 x 60,5 cm. Musée d'Orsay, Paris.

En haut : Paul Gauguin. Portrait de 'artiste. Vers 1893-18%4,
huile sur toile double face, 46 x 38 cm. Musée d'Orsay, Paris.

A droite : Vincent Van Gogh. Portrait de l'artiste. 1887,
huile sur toile, 44 x 35,5 cm. Musée d'Orsay, Paris.
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scultori e architettori, Vasari rapporte ce
que fut Uinvention de la peinture : «Selon
ce qu’écrit Pline, cet art apparut en Egypte,
avec Gyges le Lydien, lequel, proche d'un
feu, regardant sa propre ombre, tout a
coup, avec un charbon en main, en traca
le contour sur le mur.» Soit, il s’agit d'un
mythe et, inutile de le préciser, ni Pline, ni
Vasari qui s’en remet a lui, ni sans doute
qui que ce soit avant eux n'a jamais vu le
mur sur lequel a été tracé ce trait fon-
dateur. Reste que les mythes sont plus
déterminants que ne l'est l'Histoire, méme
parée d'une majuscule. Ce qui implique
que se peindre, siécle aprés siecle, c’est
inventer la peinture. Inventer sa peinture.
Une peinture comparable a aucune autre.
Ce qu’'un autre mythe confirme. Dans le
livre Ill de son De Pictura, traité écrit en
1435, Alberti a confié : «J'ai l'habitude
de dire a mes amis que linventeur de la
peinture, selon la formule des poeétes,
a dd étre ce Narcisse qui fut changé en
fleur car, s’il est vrai que la peinture
est la fleur de tout art, alors la fable de
Narcisse convient parfaitement a la pein-
ture. La peinture est-elle autre chose que
l'art d’embrasser ainsi la surface d’une
fontaine ? » (Bien évidemment, Alberti
ne pense qu’au récit d'Ovide consacré a
Narcisse dont nul ne soupconne encore
que son nom provoquera le concept de
narcissisme sous la plume de Paul Nacke
en 1899 et sous celle de Sigmund Freud
en 1910, ni que ce narcissisme pourra étre
primaire et secondaire...]. Si cette «fable
de Narcisse » convient, c’est - comment
en douter ? - parce que la peinture se
doit d'étre une métamorphose. Laquelle
n'exclut pas la ressemblance mais celle-
ci n'est pas l'essentiel. Se peindre, c’est
devenir son ceuvre.

Ce n’est pas par hasard que, lorsqu’il
est seul en Arles, ou il espére pouvoir
créer un atelier du Midi ol ses amis le
rejoindraient, Vincent Van Gogh demande
aux uns et aux autres leur autoportrait.
Lorsqu’il les recoit, il écrit a Théo, son
frére, le 7 octobre 1888 : « Maintenant, je
viens de recevoir le portrait de Gauguin
par lui-méme et le portrait de Bernard
par Bernard avec, dans le fond du portrait
de Gauguin, celui de Bernard sur le mur
etviceversa. Le Gauguin est remarquable
d’abord, mais moi j'aime fort celui de
Bernard. C’est rien qu'une idée de peintre,
quelques tons sommaires, quelques traits
noiratres, mais c’est chic comme du vrai
Manet. Le Gauguin est plus étudié, poussé

loin.» ... «Une idée de peintre...». Dans Les
Misérables, titre qu’il a donné a son auto-
portrait, Gauguin se veut Jean Valjean. Il
a écrit a Vincent le 25 septembre, dans la
lettre qui accompagne la toile : «Et ce Jean
Valjean que la société opprime, mis hors-
la-loi, avec son amour, sa force, n'est-il
pas l'image aussi d'un impressionniste
aujourd’hui.» Au peintre Schuffenecker,
Gauguin précise encore que ce portrait est
«une de mes meilleures choses : abso-
lument incompréhensible [par exemple])
tellement il est abstrait». « Abstrait ».
Abstrait parce qu’il y a longtemps que les
peintres savent que «Je est un autre ».

Ce qu’ont confirmé et Arroyo et Balthus.
Des années apreés les avoir peints, Arroyo se
demande : «Pourquoi, en 1966, n'ai-je peint
que six tableaux, dans lesquels je faisais
mon autoportrait en personnage de Daniel
Defoe ?» La réponse n'est évidente qu’une
trentaine d'années plus tard : « Habillé
en Robinson Crusoé, travesti en solitaire,
en naufragé, en anachoreéte, sans aucun
Vendredi a 'horizon, je sentais l'abime sous
moi, comme un enfer brdlant qui me chauf-
fait la plante des pieds a travers la semelle
et le talon. Fragile déguisement mélan-
colique de ce qui allait m’advenir. Je me
voyais déja tel que je me vois aujourd’hui,
avec une palette a la main, cramponné a
trois ou quatre pinceaux tachés de peinture
comme s'il s'agissait de bouées de sauve-
tage.» Et Balthus se retourne sur un ancien
autoportrait pour s’interroger : « Je ne sais
si c’est moi qui me suis représenté sous les
traits du héros, Heathcliff, mais a regarder
aujourd’hui les dessins, j'y retrouve des
traces de ma révolte d'autrefois, a présent
apaisée, et de cette violence qui était en
moi.» La question est au bout du compte
toujours la méme : se peindre, c’est peindre
qui? Picasso assura : « Chaque étre humain
est toute une colonie.» Comment choisir le
modeéle qui convient dans cette colonie?

La conclusion s'impose. Il reste, a Lyon
comme a Clermont-Ferrand, Nancy et
Quimper - et pourquoi pas Karlsruhe et
Edimbourg - a vérifier, grace aux excep-
tionnelles collections rassemblées, que
l"autoportrait ne saurait étre confondu
avec un selfie. Comment confondre les
essais d'une métamorphose avec les pré-
tentions de l'onanisme ? |

Gino Severini. La Famille du peintre.
1936, huile sur toile, 175 x 122 cm.
Musée des Beaux-Arts, Lyon.






