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par pasCaL bonafoux

l’autoPortrait 
au-deLà du 
smartphone

« Selfie ? Selfie ?
Est-ce que j’ai 
une gueule à selfie ? »

Les titres donnés à des expositions qui rassemblent 
des autoportraits affichent sans vergogne le mot 
« selfie ». Regrettable confusion. Que peuvent bien 
avoir en commun un genre – l’autoportrait – qui est 
l’un des plus permanents de l’histoire de la peinture 
occidentale et la mode très récente entretenue par 
celles et ceux qui reprennent en chœur la chanson 
de Guy Béart : « Parlez-moi d’moi, y a qu’ça qui m’in-
téresse. Parlez-moi d’moi, y a qu’ça qui m’donne 
d’l’émoi » ? Rien.

Gustave Courbet. L’Homme blessé. 
Entre 1844 et 1854, huile sur toile, 81,5 x 97,5 cm. 
Musée d’Orsay, Paris.

Autoportraits, de Rembrandt au selfie
Musée des Beaux-Arts de Lyon. 
Du 25 mars au 26 juin 2016.
Scottish National Portrait Gallery, Édimbourg. 
Du 16 juillet au 16 octobre 2016.

Autoportraits du musée d’Orsay
Musée d’art Roger-Quilliot, Clermont-Ferrand. 
Du 4 mars au 5 juin 2016.
Musée des Beaux-Arts de Quimper. 
Du 17 juin au 2 octobre 2016.

Étrange coïncidence… Le 3 janvier dernier refermait ses 
portes, au Mauritshuis de La Haye, une exposition intitulée 
Les Selfies de l’Âge d’or. Faut-il préciser qu’elle avait réuni des 
autoportraits du XVIIe siècle, de Jan Steen à Carel Fabritius, 
de Rembrandt à Gerrit Dou ? Ce sont, avec trois représen-
tations d’ateliers de peintres, trente-sept autoportraits 
des collections du musée d’Orsay – de Léon Bonnat à Paul 
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fascinés et obsédés par leur visage, bouille, 
trogne et gueule… Premier constat : à la 
fin du siècle dernier, vingtième du genre, 
en octobre et novembre 1997, la gale-
rie Rachlin-Lemarié rassemblait seize 
autoportraits de Arman, Miquel Barceló, 
François Boisrond, Louis Cane, César, 
Robert Combas, Dado, Bernard Dufour, 
Alekos Fassianos, Pierre Klossowski et 
Charles Matton. Et, jusqu’au 16 janvier 
1998, le Museu d’art contemporani de 
Barcelone exposait vingt autoportraits, 
des dessins pour la plupart, que quatorze 
peintres avaient exécutés peu de temps 
avant leur mort : Artaud, Bacon, Giacometti, 
Gonzales, Kokoschka, Kollwitz, Matisse, 
Munch, Nolde, Picasso, Schönberg et 
Torres García. Ni la galerie ni le musée 
n’avaient mentionné le mot « selfie ». Et ce 
mot n’était pas davantage requis lors de 
l’exposition Moi, autoportraits du XXe siècle 
présentée au musée du Luxembourg au 
printemps 2004 et à l’automne à la galerie 
des Offices de Florence. Et pour cause, si 
le smartphone venait à peine d’entrer en 
scène au cours de ces premières années 
du XXIe siècle – et sans smartphone, pas de 
selfie – ce même selfie n’était pas devenu 
une épidémie narcissique…
Douze ans plus tard, les choses étant ce 
qu’elles sont, le mot « selfie » ne peut dès 
lors que tenir lieu d’argument publicitaire 
décisif. Argument aussi démagogique, 
inconséquent et absurde que possible. Car, 
dans le catalogue de l’exposition conçue 
par et pour Karlsruhe, Lyon et Édimbourg, 
à la page 34 de l’édition française, dans le 
texte de Wolfgang Ullriche – mais qui, dupé 
par le tropisme provoqué par le seul mot 
« selfie », prendra le temps de le lire ? – il y 
a ces mots qui mettent les points sur les i de 
« selfie » et d’« autoportrait » : « Les selfies 
sont aussi éloignés des autoportraits de 
l’histoire de l’art qu’ils sont proches des 
émoticônes. » Est-ce clair ?
Il n’est donc peut-être pas indifférent de 
chercher à comprendre ce qu’est un auto-
portrait. Autant être prévenu et, d’emblée, 
savoir à quoi s’en tenir. L’autoportrait est un 
nœud gordien d’implications qui tressent 
aux références et aux certitudes les illu-
sions et les leurres du miroir, leurs faux-
semblants et leurs perspectives feintes. 
Mais, étrangement, il n’est pas depuis long-
temps un tel imbroglio. Simplement parce 

Cézanne, de Maurice Denis à Odilon Redon, 
d’Edgar Degas à Vincent Van Gogh, etc. – qui 
composent la première exposition itinérante 
proposée par ce musée, exposition-furet 
qui passe et passera par Nancy, Clermont-
Ferrand et Quimper. Autre exposition-furet, 
celle réalisée par la Staatliche Kunsthalle de 
Karlsruhe, les National Galleries of Scotland 
d’Édimbourg et le musée des Beaux-Arts de 
Lyon, qui a été, est et sera comme il se doit 
présentée dans ces trois villes. Son titre : 
Autoportraits, de Rembrandt au selfie.
Si l’une de ces expositions s’en tient à un 
titre très sobre, Autoportraits du Musée 
d’Orsay, comment ne pas remarquer qu’à 
La Haye, on a jugé utile de la nommer Les 
Selfies de l’Âge d’or et que celle qui est 
proposée par et pour Karlsruhe, Lyon et 
Édimbourg est intitulée Autoportraits, de 
Rembrandt au selfie ? Selfie ici, selfie là, 
selfie encore, selfie toujours. Comme si 
afficher un tel mot devait, sans le moindre 
doute, rabattre vers les musées des foules 
de possédés armés de leur smartphone, 

Rembrandt Harmensz. van Rijn. Mendiant assis 
sur une motte de terre. 1630, eau-forte, 12,1 × 7,3 cm 
(à la feuille). Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe.
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Il n’y en a pas davantage entre autonome 
et autopsie à la page 147 du Dictionnaire 
historique de la langue française publié 
en 1992, quoique ce dictionnaire assure 
contenir « les mots français en usage et 
quelques autres délaissés avec leur origine 
proche et lointaine ». Une « nouvelle édition, 

que le mot autoportrait même est récent. 
Il suffit d’ouvrir la page 342 du premier 
tome des six que compte le Dictionnaire 
alphabétique et analogique de la langue 
française de Paul Robert, paru en 1966, 
pour le vérifier. Il n’y a, entre autoplastie et 
autopsie, pas de place pour autoportrait... 

Simon Vouet. Autoportrait. Vers 1626, huile sur toile, 45,5 × 36,8 cm. Musée des Beaux-Arts, Lyon.
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revue, corrigée et mise à jour pour 1988 » 
du Dictionnaire alphabétique et analogique 
qu’est le Petit Robert consent, page 136, à 
livrer cette définition : « AUTOPORTRAIT 
n. m. (v.1950; de auto-, et portrait) Portrait 
d’un dessinateur, d’un peintre, exécuté par 
lui-même. Les autoportraits de Rembrandt, 
de Goya, de Van Gogh. » Cette définition est 
assez lâche, vaste et vague pour permettre 
une première maldonne.
En 1854, Gustave Courbet a écrit à son 
mécène Alfred Bruyas : « J’ai fait dans 
ma vie bien des portraits de moi au fur et 
à mesure que je changeais de situation 
d’esprit. J’ai écrit ma vie en un mot. » Il 
suffit de rassembler dans l’ordre chronolo-
gique les vingt-cinq autoportraits dessinés 
ou peints qui sont les siens pour consta-
ter que ceux-ci ne sont pas une autobio-
graphie. Ce qui se vérifie encore avec les 
séries des autoportraits de Rembrandt, de 
Cézanne et de Van Gogh. Les portraits de 
Rembrandt par Rembrandt, variations de 
ce qu’il tente, preuves de ce qu’il risque, 
prière inquiète parce qu’elle est face à 
l’irrémédiable, sont ceux d’une solitude 
sans réponse qui ne parvient à conjurer le 
désespoir que par la peinture. Les portraits 
de Vincent Van Gogh par Vincent Van Gogh, 
portraits d’une détresse et d’un défi qui se 
ressemblent, prouvent que son œuvre est 
sa vie, que ce n’est pas sa vie qui est son 
œuvre. Quant aux portraits que Cézanne a 
peints, a dessiné de lui-même pendant une 
quarantaine d’années, ils s’accordent à son 
exigence : «persévérer à s’exprimer le plus 
logiquement possible ». Il ne s’agit, au bout 
du compte, dans la Hollande du XVIIe siècle 
comme dans le Paris et la Provence de la IIIe 
République, que d’œuvre, que de peinture. 
C’est dire que ni l’histoire, les abscisses et 
les ordonnées politiques et économiques 
qu’elle détermine d’époque en époque, ni 
les récits d’ambitions, de défis, de douleurs 
et de mécomptes des vies qui furent les 
leurs, ne parviennent à rendre compte de 
l’enjeu qu’est l’autoportrait.
Pour définir celui-ci, mieux vaut com-
mencer par le commencement. Dans la 
préface qu’il donne en 1568 à la seconde 
édition de ses Vite de’ più eccellenti pittori, 

À gauche : Émile Bernard. Autoportrait symbolique.
1891, huile sur toile, 81 x 60,5 cm. Musée d’Orsay, Paris.

En haut : Paul Gauguin. Portrait de l’artiste. Vers 1893-1894, 
huile sur toile double face, 46 x 38 cm. Musée d’Orsay, Paris.

À droite : Vincent Van Gogh. Portrait de l’artiste. 1887, 
huile sur toile, 44 x 35,5 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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loin. » … « Une idée de peintre… ». Dans Les 
Misérables, titre qu’il a donné à son auto-
portrait, Gauguin se veut Jean Valjean. Il 
a écrit à Vincent le 25 septembre, dans la 
lettre qui accompagne la toile : « Et ce Jean 
Valjean que la société opprime, mis hors-
la-loi, avec son amour, sa force, n’est-il 
pas l’image aussi d’un impressionniste 
aujourd’hui. » Au peintre Schuffenecker, 
Gauguin précise encore que ce portrait est 
« une de mes meilleures choses : abso-
lument incompréhensible (par exemple) 
tellement il est abstrait ». « Abstrait ». 
Abstrait parce qu’il y a longtemps que les 
peintres savent que « Je est un autre ».
Ce qu’ont confirmé et Arroyo et Balthus. 
Des années après les avoir peints, Arroyo se 
demande : « Pourquoi, en 1966, n’ai-je peint 
que six tableaux, dans lesquels je faisais 
mon autoportrait en personnage de Daniel 
Defoe ? » La réponse n’est évidente qu’une 
trentaine d’années plus tard : « Habillé 
en Robinson Crusoé, travesti en solitaire, 
en naufragé, en anachorète, sans aucun 
Vendredi à l’horizon, je sentais l’abîme sous 
moi, comme un enfer brûlant qui me chauf-
fait la plante des pieds à travers la semelle 
et le talon. Fragile déguisement mélan-
colique de ce qui allait m’advenir. Je me 
voyais déjà tel que je me vois aujourd’hui, 
avec une palette à la main, cramponné à 
trois ou quatre pinceaux tachés de peinture 
comme s’il s’agissait de bouées de sauve-
tage. » Et Balthus se retourne sur un ancien 
autoportrait pour s’interroger : « Je ne sais 
si c’est moi qui me suis représenté sous les 
traits du héros, Heathcliff, mais à regarder 
aujourd’hui les dessins, j’y retrouve des 
traces de ma révolte d’autrefois, à présent 
apaisée, et de cette violence qui était en 
moi. » La question est au bout du compte 
toujours la même : se peindre, c’est peindre 
qui ? Picasso assura : « Chaque être humain 
est toute une colonie. » Comment choisir le 
modèle qui convient dans cette colonie ?
La conclusion s’impose. Il reste, à Lyon 
comme à Clermont-Ferrand, Nancy et 
Quimper – et pourquoi pas Karlsruhe et 
Édimbourg – à vérifier, grâce aux excep-
tionnelles collections rassemblées, que 
l’autoportrait ne saurait être confondu 
avec un selfie. Comment confondre les 
essais d’une métamorphose avec les pré-
tentions de l’onanisme ? 

scultori e architettori, Vasari rapporte ce 
que fut l’invention de la peinture : « Selon 
ce qu’écrit Pline, cet art apparut en Égypte, 
avec Gygès le Lydien, lequel, proche d’un 
feu, regardant sa propre ombre, tout à 
coup, avec un charbon en main, en traça 
le contour sur le mur. » Soit, il s’agit d’un 
mythe et, inutile de le préciser, ni Pline, ni 
Vasari qui s’en remet à lui, ni sans doute 
qui que ce soit avant eux n’a jamais vu le 
mur sur lequel a été tracé ce trait fon-
dateur. Reste que les mythes sont plus 
déterminants que ne l’est l’Histoire, même 
parée d’une majuscule. Ce qui implique 
que se peindre, siècle après siècle, c’est 
inventer la peinture. Inventer sa peinture. 
Une peinture comparable à aucune autre. 
Ce qu’un autre mythe confirme. Dans le 
livre III de son De Pictura, traité écrit en 
1435, Alberti a confié : « J’ai l’habitude 
de dire à mes amis que l’inventeur de la 
peinture, selon la formule des poètes, 
a dû être ce Narcisse qui fut changé en 
fleur car, s’il est vrai que la peinture 
est la fleur de tout art, alors la fable de 
Narcisse convient parfaitement à la pein-
ture. La peinture est-elle autre chose que 
l’art d’embrasser ainsi la surface d’une 
fontaine ? » (Bien évidemment, Alberti 
ne pense qu’au récit d’Ovide consacré à 
Narcisse dont nul ne soupçonne encore 
que son nom provoquera le concept de 
narcissisme sous la plume de Paul Näcke 
en 1899 et sous celle de Sigmund Freud 
en 1910, ni que ce narcissisme pourra être 
primaire et secondaire…). Si cette « fable 
de Narcisse » convient, c’est – comment 
en douter ? – parce que la peinture se 
doit d’être une métamorphose. Laquelle 
n’exclut pas la ressemblance mais celle-
ci n’est pas l’essentiel. Se peindre, c’est 
devenir son œuvre.
Ce n’est pas par hasard que, lorsqu’il 
est seul en Arles, où il espère pouvoir 
créer un atelier du Midi où ses amis le 
rejoindraient, Vincent Van Gogh demande 
aux uns et aux autres leur autoportrait. 
Lorsqu’il les reçoit, il écrit à Théo, son 
frère, le 7 octobre 1888 : « Maintenant, je 
viens de recevoir le portrait de Gauguin 
par lui-même et le portrait de Bernard 
par Bernard avec, dans le fond du portrait 
de Gauguin, celui de Bernard sur le mur 
et vice versa. Le Gauguin est remarquable 
d’abord, mais moi j’aime fort celui de 
Bernard. C’est rien qu’une idée de peintre, 
quelques tons sommaires, quelques traits 
noirâtres, mais c’est chic comme du vrai 
Manet. Le Gauguin est plus étudié, poussé 

Gino Severini. La Famille du peintre.
1936, huile sur toile, 175 × 122 cm.

Musée des Beaux-Arts, Lyon.
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