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Peintre de talent, Eugène Fromentin est aussi l’auteur de Dominique, l’un des classiques de la

littérature française. Voici, extrait des Maîtres d’autrefois, écrit en 1875 et consacré aux

Écoles du Nord, son analyse du célèbre et énigmatique chef-d’œuvre de Rembrandt. Écriture

à deux mains – l’une liée à la vision, l’autre à la pensée.

Domaine public

La Ronde de nuit de Rembrandt

Par Eugène Fromentin

Vous n’ignorez pas que la Ronde de nuit passe,

à tort ou à raison, pour une œuvre à peu près

incompréhensible, et c’est là un de ses grands

prestiges. Peut-être aurait-elle fait beaucoup

moins de bruit dans le monde, si depuis deux

siècles on n’avait conservé l’habitude d’en cher-

cher le sens au lieu d’en examiner les mérites, et

persisté dans la manie de la considérer comme un

tableau par-dessus tout énigmatique.

À le prendre au pied de la lettre, ce que nous

savons du sujet me paraît suffire. D’abord nous

savons quels sont les noms et la qualité des per-

sonnages, grâce au soin que le peintre a pris de les

inscrire sur un cartouche, au fond du tableau, et

ceci prouve que, si la fantaisie du peintre a transfi-

guré bien des choses, la donnée première appar-

tenait du moins aux habitudes de la vie locale.

Nous ignorons, il est vrai, dans quel dessein ces
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gens sortent en armes, s’ils vont au tir, à la parade

ou ailleurs ; mais, comme il n’y a pas là matière à

de profonds mystères, je me persuade que, si

Rembrandt a négligé d’être plus explicite, c’est

qu’il n’a pas voulu ou n’a pas su l’être, et voilà

toute une série d’hypothèses qui s’expliqueraient

très simplement par quelque chose comme une

impuissance ou des réticences volontaires. Quant

à la question d’heure, la plus controversée de

toutes et la seule aussi qui pouvait être résolue

dès le premier jour, on n’avait pas besoin pour la

fixer de découvrir que la main tendue du capitaine

portait son ombre sur un pan d’habit. Il suffisait de

se rappeler que jamais Rembrandt n’a traité la

lumière autrement, que l’obscurité nocturne est

son habitude, que l’ombre est la forme ordinaire

de sa poétique, son moyen d’expression drama-

tique usuel, et que, dans ses portraits, dans ses

intérieurs, dans ses légendes, dans ses anec-

dotes, dans ses paysages, dans ses eaux-fortes

comme dans sa peinture, communément c’est

avec la nuit qu’il a fait du jour.

Peut-être en raisonnant ainsi par analogie, et

au moyen de quelques inductions de pur bon sens,

arriverait-on à lever quelques doutes encore, et ne

resterait-il au bout du compte, comme obscurités

irrémédiables, que les embarras d’un esprit en

peine devant l’impossible, et les à peu près d’un

sujet mêlé, comme cela devait être, de réalités

insuffisantes et de fantaisies peu motivées.

Je ferai donc ce que je voudrais qu’on eût fait

depuis longtemps : un peu plus de critique et

moins d’exégèse. J’abandonnerai les énigmes du

sujet pour aborder avec le soin qu’elle exige une

œuvre peinte par un homme qui s’est rarement

trompé. Du moment que cette œuvre nous est

donnée comme la plus haute expression de son

génie et comme la plus parfaite expression de sa

manière, il y a lieu d’examiner de très près et dans

tous ses motifs une opinion si universellement

accréditée. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en

avertis, aux controverses techniques que la dis-

cussion nécessitera. Je vous demande grâce

d’avance pour les formes tant soit peu pédantes

que je sens déjà venir sous ma plume. Je tâcherai

d’être clair ; je ne réponds point d’être aussi bref

qu’il le faudrait et de ne pas scandaliser d’abord

certains esprits fanatisés.

La composition ne constitue pas, on en

convient, le principal mérite du tableau. Le sujet

n’avait pas été choisi par le peintre, et la façon dont

le peintre entendait le traiter ne permettait pas que

le premier jet en fût ni très spontané, ni très lucide.

Aussi la scène est-elle indécise, l’action presque

nulle, l’intérêt par conséquent fort divisé. Un vice

inhérent à l’idée première, une sorte d’irrésolution

dans la façon de la concevoir, de la distribuer et de

la poser, se trahit dès le début. Des gens qui mar-

chent, d’autres qui s’arrêtent, l’un amorçant un

mousquet, l’autre chargeant le sien, un autre >
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Rembrandt.

Ronde de nuit (la compagnie du capitaine Frans banning Cocq).

1642. Huile sur toile, 359 x 438 cm. Amsterdam, Rijksmuseum.
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faisant feu, un tambour qui pose pour la tête en

battant sa caisse, un porte-étendard un peu théâ-

tral, enfin une foule de figures fixées dans l’immo-

bilité propre à des portraits, voilà si je ne me

trompe, quant au mouvement, les seuls traits pit-

toresques du tableau.

Est-ce bien assez pour lui donner le sens phy-

sionomique, anecdotique et local qu’on attendait

de Rembrandt peignant des lieux, des choses et

des hommes de son temps ? Si Van der Helst, au

lieu d’asseoir ses arquebusiers, les avait fait se

mouvoir dans une action quelconque, ne doutez

pas qu’il ne nous eût donné sur leurs manières

d’être les indications les plus justes, sinon les plus

fines. Et quant à Frans Hals, vous imaginez avec

quelle clarté, quel ordre et quel naturel il aurait

disposé la scène ; s’il eût été piquant, vivant, ingé-

nieux, abondant et magnifique. La donnée conçue

par Rembrandt est donc des plus ordinaires, et

j’oserai dire que la plupart de ses contemporains

l’auraient jugée pauvre en ressources, les uns

parce que la ligne abstraite en est incertaine, étri-

quée, symétrique, maigre et singulièrement

décousue ; les autres, les coloristes, parce que

cette composition pleine de trous, d’espaces mal

occupés, ne se prêtait pas à ce large et généreux

emploi des couleurs, qui est l’exercice ordinaire

des palettes savantes. Rembrandt était seul à

savoir comment avec des visées particulières on

pouvait se tirer de ce mauvais pas ; et la composi-

tion, bonne ou mauvaise, devait convenablement

suffire à son dessein qui était de ne ressembler en

rien ni à Frans Hals, ni à Grebber, ni à Ravesteyn,

ni à Van der Helst, ni à personne.

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pitto-

resques dans la disposition générale. Les figures

en ont-elles individuellement davantage ? Je n’en

vois pas une seule qui puisse être signalée comme

un morceau de choix.

Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il existe entre

elles des disproportions que rien ne motive, et

dans chacune d’elles des insuffisances et pour

ainsi dire un embarras de les caractériser que rien

ne justifie. Le capitaine est trop grand et le lieute-

nant trop petit, non pas seulement à côté du

Capitaine Kock, dont la stature l’écrase, mais à

côté des figures accessoires, dont la longueur ou

l’ampleur donnent à ce jeune homme assez mal

venu l’air d’un enfant qui porterait trop tôt des

moustaches. À les considérer l’un et l’autre

comme des portraits, ce sont des portraits peu

réussis, de ressemblance douteuse, de physiono-

mie ingrate, ce qui surprend de la part d’un por-

traitiste qui en 1642 avait fait ses preuves, et ce qui

excuse un peu le Capitaine Kock de s’être adressé

plus tard à l’infaillible Van der Helst. Le garde qui

charge son mousquet est-il mieux observé ? Que

pensez-vous également du porte-mousquet de

droite et du tambour ? On pourrait dire que les

mains manquent à tous ces portraits, tant elles

sont vaguement esquissées et peu significatives

en leur action. Il en résulte que ce qu’elles tien-

nent est assez mal tenu : mousquets, hallebardes,

baguettes de tambour, cannes, lances, hampe de

la bannière, et que le geste d’un bras est avorté

quand la main qui doit agir ne l’achève pas nette-

ment, vivement, soit avec énergie, soit avec préci-

sion, soit avec esprit. Je ne parlerai pas des pieds

que l’ombre dérobe pour la plupart. Telles sont en

effet les nécessités du système d’enveloppe

adopté par Rembrandt, et tel est l’impérieux parti

pris de sa méthode, qu’un même nuage obscur

envahit les bases du tableau et que les formes y

flottent, au grand détriment des points d’appui.

Faut-il ajouter que les costumes sont comme

les ressemblances, vus à peu près, tantôt

baroques et peu naturels, tantôt rigides, rebelles

aux allures du corps ? On dirait d’eux qu’ils sont



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

(artabsolument) no 7    •    hiver 2004    page 73

mal portés. Les casques sont mis gauchement, les

feutres sont bizarres et coiffent sans grâce. Les

écharpes sont à leur place et cependant nouées

avec maladresse. Rien de ce qui fait l’élégance

naturelle, la désinvolture unique, le négligé sur-

pris et rendu sur le vif des ajustements dont Frans

Hals sait revêtir tous les âges, toutes les statures,

toutes les corpulences et certainement aussi tous

les rangs. On n’est pas plus rassuré sur ce point

que sur beaucoup d’autres. On se demande s’il n’y

a pas là comme une fantaisie laborieuse, comme

un souci d’être étrange qui n’est point aimable et

n’est pas frappant.

Quelques têtes sont fort belles, j’ai signalé

celles qui ne le sont pas. Les meilleures, les

seules où se reconnaissent la main du maître et le

sentiment d’un maître, sont celles qui, des profon-

deurs de la toile, dardent sur vous leurs yeux

vagues et la fine étincelle de leur regard mobile ;

n’en examinez sévèrement ni la construction, ni

les plans, ni la structure osseuse ; accoutumez-

vous à la pâleur grisâtre de leur teint, interrogez-

les de loin, comme ils vous regardent à grande

distance, et, si vous voulez savoir comment ils

vivent, regardez-les comme Rembrandt veut

qu’on regarde ses effigies humaines, attentive-

ment, longuement, aux lèvres et dans les yeux.

Reste une figure épisodique qui jusqu’ici a

déjoué toutes les conjectures, parce qu’elle

semble personnifier dans ses traits, sa mise, son

éclat bizarre et son peu d’à-propos, la magie, le

sens romanesque, ou, si l’on veut, le contresens

du tableau ; je veux parler de cette personne à

mine de sorcière, enfantine et vieillotte, avec sa

coiffure en comète, sa chevelure emperlée, qui se

glisse on ne sait trop pourquoi entre les jambes

des gardes, et qui, détail non moins inexplicable,

porte pendu à se ceinture un coq blanc qu’on pren-

drait à la rigueur pour une escarcelle.

Quelque raison qu’elle ait de se mêler au cor-

tège, cette figurine affecte de n’avoir rien d’hu-

main. Elle est incolore, presque informe. Son âge

est douteux parce que ses traits sont indéfinis-

sables. Sa taille est celle d’une poupée et sa

démarche est automatique. Elle a des allures de

mendiante et quelque chose comme des diamants

sur tout le corps, des airs de petite reine avec un

accoutrement qui ressemble à des loques. On

dirait qu’elle vient de la juiverie, de la friperie, du

théâtre ou de la bohème, et que, sortie d’un rêve,

elle s’est habillée dans le plus singulier des

mondes. Elle a les lueurs, l’incertitude et les

ondoiements d’un feu pâle. Plus on l’examine et

moins on saisit les linéaments subtils qui servent

d’enveloppe à son existence incorporelle. On

arrive à ne plus voir en elle qu’une sorte de phos-

phorescence extraordinairement bizarre, qui n’est

pas la lumière naturelle des choses, qui n’est pas

non plus l’éclat ordinaire d’une palette bien réglée

et qui ajoute une sorcellerie de plus aux étrange-

tés intimes de sa physionomie. Notez qu’à la place

qu’elle occupe, en un des coins sombres de la

toile, un peu en bas, au second plan entre un

homme rouge foncé et le capitaine habillé de noir,

cette lumière excentrique a d’autant plus d’activité

que le contraste avec ce qui l’avoisine est plus sub-

til, et que, sans des précautions extrêmes, il aurait

suffi de cette explosion de lumière accidentelle

pour désorganiser tout le tableau.

Quel est le sens de ce petit être imaginaire ou réel

qui n’est cependant qu’un comparse et qui s’est,

pour ainsi dire, emparé du premier rôle? Je ne me

charge point de vous le dire. De plus habiles que moi

ne se sont pas fait faute de se demander qui il était,

ce qu’il faisait là, et n’ont rien imaginé qui les satisfît.

Une seule chose m’étonne, c’est qu’on argu-

mente avec Rembrandt, comme si lui-même était

un raisonneur. On s’extasie sur la nouveauté, l’ori-

ginalité, l’absence de toute règle, le libre essor

d’une inspiration toute personnelle qui font,

comme on l’a dit très bien, le grand attrait de cette

œuvre aventureuse ; et c’est précisément la fine

fleur de ces imaginations un peu déréglées qu’on

soumet à l’examen de la logique et de la raison

pure. Mais si, à toutes ces questions un peu vaines

sur le pourquoi de tant de choses qui probable-

ment n’en ont pas, Rembrandt répondait ceci :

“Cette enfant, c’est un caprice non moins bizarre

et tout aussi plausible que beaucoup d’autres dans

mon œuvre gravée ou peinte. Je l’ai placée comme

une étroite lumière entre de grandes masses >
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d’ombres, parce que son exiguïté la rendait plus

vibrante et qu’il m’a convenu de réveiller par un

éclair un des coins obscurs de mon tableau. Sa

mise est d’ailleurs le costume assez ordinaire de

mes figures de femmes, grandes ou petites,

jeunes ou vieilles, et vous en trouvez le type à peu

près semblable fréquemment dans mes ouvrages.

J’aime ce qui brille, et c’est pour cela que je l’ai

vêtue de matières brillantes. Quant à ces lueurs

phosphorescentes dont on s’étonne ici, tandis

qu’ailleurs elles passent inaperçues, c’est dans

son éclat incolore et dans sa qualité surnaturelle

la lumière que je donne habituellement à mes per-

sonnages quand je les éclaire vivement.” – Ne

pensez-vous pas qu’une pareille réponse aurait de

quoi satisfaire les plus difficiles et que finalement,

les droits du metteur en scène étant réservés, il

n’aurait plus de compte à nous rendre que sur un

point : la façon dont il a traité le tableau ?

On sait à quoi s’en tenir sur l’effet que produisit

la Ronde de nuit, lorsqu’elle parut en 1642. Cette

tentative mémorable ne fut ni comprise ni goûtée.

Elle ajouta du bruit à la gloire de Rembrandt, le

grandit aux yeux de ses admirateurs fidèles, le

compromit aux yeux de ceux qui ne l’avaient suivi

qu’avec quelque effort et l’attendaient à ce pas

décisif. Elle fit de lui un peintre plus étrange, un

maître moins sûr. Elle passionna, divisa les gens

de goût suivant la chaleur de leur sang ou la roi-

deur de leur raison. Bref, on la considéra comme

une aventure absolument nouvelle, mais sca-

breuse, qui le fit applaudir, pas mal blâmer, et qui

au fond ne rassura personne. Si vous connaissez à

ce sujet les jugements qu’ont exprimés les

contemporains de Rembrandt, ses amis, ses

élèves, vous devez voir que les opinions n’ont pas

sensiblement varié depuis deux siècles et que

nous répétons à peu de chose près ce que ce grand

homme téméraire put entendre dire de son vivant.

Les seuls points sur lesquels l’opinion soit

unanime, surtout de nos jours, ce sont la couleur

du tableau qu’on dit éblouissante, aveuglante,
inouïe (et que vous conviendrez que de pareil mots

seraient plutôt faits pour gâter l’éloge), et l’exécu-

tion qu’on s’accorde à trouver souveraine. Ici la

question devient fort délicate. Il faut coûte que

coûte abandonner les chemins commodes, entrer

dans les broussailles et parler métier.

Si Rembrandt n’était coloriste dans aucun sens,

on n’aurait jamais commis l’erreur de le prendre

pour un coloriste, et dans tous les cas, rien ne

serait plus aisé que d’indiquer pour quels motifs il

ne l’est pas ; mais il est évident que sa palette est

son moyen d’expression le plus ordinaire, le plus

puissant, et que, dans ses eaux-fortes comme

dans sa peinture, il s’exprime encore mieux par la

couleur et par l’effet que par le dessin. Rembrandt

est donc, avec beaucoup de raison, classé parmi

les plus forts coloristes qu’il y ait jamais eu. En

sorte que le seul moyen de le mettre à part et de

dégager le don qui lui est propre, c’est de le distin-

guer des grands coloristes connus pour tels et

d’établir quelle est la profonde et exclusive origina-

lité de ses notions en fait de couleur.

On dit de Véronèse, de Corrège, de Titien, de

Giorgione, de Rubens, de Velasquez, de Frans Hals

et de Van Dyck qu’ils sont des coloristes, parce que

dans la nature ils perçoivent la couleur plus délica-

tement encore que les formes, et qu’aussi ils colo-

rent plus parfaitement qu’ils ne dessinent. Bien

colorer, c’est à leur exemple finement ou richement

saisir les nuances, les bien choisir sur la palette et

les bien juxtaposer dans le tableau. Une partie de cet

art compliqué est régie en principe par quelques lois

de physique assez précises, mais la plus large part

est faite aux aptitudes, aux habitudes, aux instincts,

aux caprices, aux sensibilités subites de chaque

artiste. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, car la

couleur est une chose dont les personnes étran-

gères à notre art parlent assez volontiers sans la

bien comprendre et sur laquelle les gens du métier

n’ont jamais, que je sache, dit leur mot.

Réduite à ses termes les plus simples, la ques-

tion peut se formuler ainsi : choisir des couleurs

belles en soi et secondairement les combiner >
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dans les relations belles, savantes et justes.

J’ajouterai que les couleurs peuvent être pro-

fondes ou légères, riches de teinture ou neutres,

c’est-à-dire plus sourdes, franches, c’est-à-dire

plus près de la couleur mère ou nuancées et rom-
pues comme on dit en langage technique, enfin de

valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu’on

entend par là), – tout cela c’est affaire de tempéra-

ment, de préférence et aussi de convenance. Ainsi,

Rubens, dont la palette est fort limitée quant au

nombre des couleurs, mais très riche en couleurs
mères, et qui parcourt le clavier le plus étendu,

depuis le vrai blanc jusqu’au vrai noir, sait se

réduire quand il le faut et rompre sa couleur dès

qu’il lui convient d’y mettre une sourdine.

Véronèse, qui procède tout autrement, ne se plie

pas moins que Rubens aux nécessités des cir-

constances : rien n’est plus fleuri que certains pla-

fonds du palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa

tenue générale que le Repas chez Simon, du

Louvre. Il faut dire aussi qu’il n’est pas nécessaire

de colorier beaucoup pour faire œuvre de grand

coloriste. Il y a des hommes, témoin Vélasquez,

qui colorent à merveille avec les couleurs les plus

tristes. Du noir, du gris, du brun, du blanc teinté de

bitume, que de chefs-d’œuvre n’a-t-on pas exécu-

tés avec ces quelques notes un peu sourdes ! Il

suffit pour cela que la couleur soit rare, tendre ou

puissante, mais résolument composée par un

homme habile à sentir les nuances et à les doser.

Le même homme, lorsque cela lui plaît, sait

étendre ses ressources ou les réduire. Le jour où

Rubens peignit avec du bistre à toutes les doses la

Communication de saint François d’Assise, ce

jour-là fut, à ne parler que des aventures de sa

palette, un des mieux inspirés de sa vie.

Enfin – et c’est là le trait à bien retenir dans

cette définition plus que sommaire – un coloriste

proprement dit est un peintre qui sait conserver

aux couleurs de sa gamme, quelle qu’elle soit,

riche ou non, rompue ou non, compliquée ou

réduite, leur principe, leur propriété, leur réso-

nance et leur justesse, et cela partout et toujours,

dans l’ombre, dans la demi-teinte, et jusque dans

la lumière la plus vive. C’est par là surtout que les

écoles et les hommes se distinguent. Prenez une

peinture anonyme, examinez quelle est la qualité

du ton local, ce qu’il devient dans la lumière, s’il

persiste dans la demi-teinte, s’il persiste dans

l’ombre la plus intense, et vous pourrez dire avec

certitude si cette peinture est ou n’est pas l’œuvre

d’un coloriste, à quelle époque, à quel pays, à

quelle école elle appartient.

Il existe à ce sujet dans la langue technique une

formule usuelle bonne à citer. Chaque fois que la

couleur subit toutes les modifications de la
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lumière et de l’ombre sans rien perdre de ses qua-

lités constitutives, on dit que l’ombre et la lumière

sont de même famille ; ce qui veut dire que l’une et

l’autre doivent conserver, quoi qu’il arrive, la

parenté la plus facile à saisir avec le ton local. Les

manières d’entendre la couleur sont très diverses.

Il y a, de Rubens à Giorgione et de Vélasquez à

Véronèse, des variétés qui prouvent l’immense

élasticité de l’art de peindre et l’étonnante liberté

d’allures que le génie peut prendre sans changer

de but ; mais une loi leur est commune à tous et

n’est observée que par eux, soit à Venise, soit à

Parme, soit à Madrid, soit à Anvers, soit à Harlem :

c’est précisément la parenté de l’ombre et de la

lumière et l’identité du ton local à travers tous les

incidents de la lumière.

Est-ce ainsi que procède Rembrandt ? Il suffit

d’un coup d’œil jeté sur la Ronde de nuit pour

s’apercevoir du contraire.

Sauf une ou deux couleurs franches, deux

rouges et un violet foncé, excepté une ou deux étin-

celles de bleu, vous n’apercevez rien dans cette

toile incolore et violente qui rappelle la palette et la

méthode ordinaire d’aucun des coloristes connus.

Les têtes ont plutôt les apparences que le coloris

propre à la vie. Elles sont rouges, vineuses ou

pâles, sans avoir pour cela la pâleur vraie que

Vélasquez donne à ses visages, ou ces nuances

sanguines, jaunâtres, grisâtres ou pourprées que

Frans Hals oppose avec tant de finesse lorsqu’il

veut spécifier les tempéraments de ses person-

nages. Dans les habits, les coiffures, dans les par-

ties si diverses des ajustements, la couleur n’est

pas plus exacte ni plus expressive que ne l’est,

comme je l’ai dit, la forme elle-même. Quand un

rouge apparaît, c’est un rouge assez peu délicat

par sa nature et qui exprime indistinctement la

soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son

mousquet est habillé de rouge de la tête aux pieds,

depuis son feutre jusqu’à ses souliers. Vous aper-

cevez-vous que les particularités physionomiques

de ce rouge, sa nature, sa substance, ce qu’un colo-

riste vrai n’eût pas manqué de saisir, aient un seul

moment occupé Rembrandt? On dit que ce rouge

est admirablement conséquent dans son ombre et

dans sa lumière : en vérité, je ne crois pas qu’un

homme quelque peu habitué à manier un ton

puisse être de cet avis, et je ne suppose pas que ni

Vélasquez, ni Véronèse, ni Titien, ni Giorgione, pour

écarter Rubens, en eussent admis la composition

première et l’emploi. Je défie qu’on me dise com-

ment est habillé le lieutenant, et de quelle couleur

est son habit. Est-ce du blanc teinté de jaune? Est-

ce du jaune décoloré jusqu’au blanc ? La vérité,

c’est que ce personnage devant exprimer la

lumière centrale du tableau, Rembrandt l’a vêtu >
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de lumière, fort savamment quant à son éclat, fort

négligemment quant à sa couleur.

Or, et c’est ici que Rembrandt commence à se

trahir, pour un coloriste, il n’y a pas de lumière

abstraite. La lumière en soi n’est rien : elle est le

résultat de couleurs diversement éclairées et

diversement rayonnantes d’après la nature du

rayon qu’elles renvoient ou qu’elles absorbent.

Telle teinte très foncée peut être extraordinaire-

ment lumineuse ; telle autre très claire peut au

contraire ne l’être pas du tout. Il n’y a pas un élève

de l’école qui ne sache cela. Chez les coloristes, la

lumière dépend donc exclusivement du choix des

couleurs employées pour la rendre et se lie si

étroitement au ton, qu’on peut dire en toute vérité

que chez eux la lumière et la couleur ne font qu’un.

Dans la Ronde de nuit, rien de semblable. Le ton

disparaît dans la lumière comme il disparaît dans

l’ombre. L’ombre est noirâtre, la lumière blan-

châtre. Tout s’éclaire ou s’assombrit, tout rayonne

ou s’obscurcit par un effacement alternatif du

principe colorant. Il y a là des écarts de valeurs

plutôt que des contrastes de ton. Et cela est si vrai

qu’une belle gravure, un dessin bien rendu, la
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lithographie de Mouilleron, une photographie,

donnent exactement l’idée du tableau dans ces

grands partis pris d’effet, et qu’une image seule-

ment dégradée du clair au sombre ne détruit rien

de son arabesque.

Si je suis bien compris, voilà qui démontre avec

évidence que les combinaisons du coloris tel qu’il

est entendu d’habitude ne sont point le fait de

Rembrandt, et qu’il faut continuer de chercher

ailleurs le secret de sa vraie puissance et l’expres-

sion familière à son génie. Rembrandt est en

toutes choses un abstracteur qu’on ne parvient à

définir qu’en éliminant. Quand j’aurai dit avec cer-

titude tout ce qu’il n’est pas, peut-être arriverai-je

à déterminer très exactement ce qu’il est.

Est-il un grand praticien ? Assurément. La

Ronde de nuit est-elle dans son œuvre et par rap-

port à lui-même, quand on la compare aux œuvres

de maîtrise des grands virtuoses, un beau mor-

ceau d’exécution ? Je ne le crois pas : autre malen-

tendu qu’il est bon de faire disparaître.

Le travail de la main, je l’ai dit à propos de

Rubens, n’est que l’expression conséquente, adé-

quate, des sensations de l’œil et des opérations >
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de l’esprit. Qu’est-ce en soi qu’une phrase bien

tournée, qu’un mot bien choisi, sinon le témoi-

gnage instantané de ce que l’écrivain a voulu dire

et de l’intention qu’il a eue de le dire ainsi plutôt

qu’autrement ? Par conséquent bien peindre en

général, c’est ou bien dessiner ou bien colorer, et

la façon dont la main agit n’est plus que l’énoncé

définitif des intentions du peintre. Si l’on examine

les exécutants sûrs d’eux-mêmes, on verra com-

bien la main est obéissante, prompte à bien dire

sous la dictée de l’esprit, et quelles nuances de

sensibilité, d’ardeur, de finesse, d’esprit, de pro-

fondeur, passent par le bout de leurs doigts, que

ces doigts soient armés de l’ébauchoir, du pinceau

ou du burin. Chaque artiste a donc sa manière de

peindre comme il a sa taille et son coup de pouce,

et Rembrandt pas plus qu’un autre n’échappe à

cette loi commune. Il exécute à sa manière, il exé-

cute excessivement bien ; on pourrait dire qu’il

exécute comme personne, parce qu’il ne sent, ne

voit et ne veut comme aucun autre.

Comment exécute-t-il dans le tableau qui nous

occupe ? Traite-t-il bien une étoffe ? Non. En

exprime-t-il ingénieusement, vivement, les plis,

les cassures, les souplesses, le tissu? Assurément

non. Quant il met une plume au bord d’un feutre,

donne-t-il à cette plume la légèreté, le flottement,

la grâce qu’on voit dans Van Dyck, ou dans Hals, ou

dans Vélasquez ? Indique-t-il avec quelques lui-

sants sur un fond mat, dans leur forme, dans le

sens du corps, l’humaine physionomie d’un habit

bien ajusté, froissé par un geste ou chiffonné par

l’usage? Sait-il, en quelques touches sommaires,

et mesurant sa peine à la valeur des choses, indi-

quer une dentelle, faire croire à des orfèvreries, à

des broderies riches?

Il y a dans la Ronde de nuit des épées, des

mousquets, des pertuisanes, des casques polis,

des hausse-cols damasquinés, des bottes à

entonnoir, des souliers à nœuds, une hallebarde

avec son flot de soie bleue, un tambour, des

lances. Imaginez avec quelle aisance, avec quelle

sans-façon et quelle preste manière de faire croire

aux choses sans y insister, Rubens, Véronèse, Van

Dyck, Titien lui-même, Frans Hals enfin, cet

ouvrier d’esprit sans pareil, auraient indiqué som-

mairement et superbement enlevé tous ces acces-

soires. Trouvez-vous de bonne foi que Rembrandt,

dans la Ronde de nuit, excelle à les traiter ainsi ?

Regardez, je vous en prie, car en cette discussion

pointilleuse il faut des preuves, la hallebarde que

tient au bout de son bras roide le petit lieutenant

Ruijtenberg; voyez le fer en raccourci, voyez surtout

la soie flottante, et dites-moi s’il est permis à un

exécutant de cette valeur d’exprimer plus pénible-

ment un objet qui devait naître sous sa brosse sans

qu’il s’en doutât. Regardez les manches à crevés

dont on parle avec tant d’éloges, les manchettes,

les gants ; examinez les mains. Considérez bien

comment, dans leur négligence affectée ou non, la

forme est accentuée, les raccourcis s’expriment. La

touche est épaisse, embarrassée, presque mal-

adroite et tâtonnante. On dirait vraiment qu’elle

porte à faux, et que, mise en travers quand elle

devrait être posée en long, mise à plat quand tout

autre que lui l’aurait appliquée circulairement, elle

embrouille la forme au lieu de la déterminer.

Partout des rehauts, c’est-à-dire des accents

décisifs sans nécessité, ni grande justesse, ni réel

à-propos. Des épaisseurs qui sont des sur-

charges, des rugosités que rien ne justifie, sinon le

besoin de donner de la consistance aux lumières,

et l’obligation dans sa méthode nouvelle d’opérer

sur des tissus raboteux plutôt que sur des bases

lisses ; des saillies qui veulent être réelles et n’y

parviennent pas, déroutent l’œil et sont réputées

pour du métier original ; des sous-entendus qui

sont des omissions, des oublis qui feraient croire à

de l’impuissance. En toutes les parties saillantes,

une main convulsive, un embarras pour trouver le

mot propre, une violence de termes, une turbu-

lence de faire qui jure avec le peu de réalité obte-

nue et l’immobilité un peu morte du résultat.

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs
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de bons et de beaux exemples chez les plus sérieux

comme chez les plus spirituels ; adressez-vous

successivement aux mains expéditives, aux mains

appliquées; voyez leurs œuvres accomplies, leurs

esquisses ; revenez ensuite devant la Ronde de
nuit, et comparez. Je dirai plus : adressez-vous à

Rembrandt lui-même quand il est à l’aise, libre

avec ses idées, libre avec son métier, quand il ima-

gine, quand il est ému, nerveux sans trop d’exaspé-

ration, et que, maître de son sujet, de son

sentiment et de sa langue, il devient parfait, c’est-

à-dire admirablement habile et profond, ce qui vaut

mieux que d’être adroit. Il y a des circonstances où

la pratique de Rembrandt va de pair avec celle des

meilleurs maîtres et se tient à la hauteur de ses

plus beaux dons. C’est quand elle est par hasard

soumise à des obligations de parfait naturel, ou

bien quand elle est animée par l’intérêt d’un sujet

imaginaire. Hors de là, et c’est le cas de la Ronde
de nuit, vous n’avez que du Rembrandt mixte,

c’est-à-dire les ambiguïtés de son esprit et les

faux-semblants d’adresse de sa main.

Enfin j’arrive à l’incontestable intérêt du

tableau, au grand effort de Rembrandt dans un

sens nouveau : je veux parler de l’application sur

une grande échelle de cette manière de voir qui lui

est propre et qu’on a nommée le clair-obscur.

Ici pas d’erreur possible. Ce qu’on prête à

Rembrandt est bien à lui. Le clair-obscur est, à n’en

pas douter, la forme native et nécessaire de ses

impressions et de ses idées. D’autres que lui s’en

servirent ; nul ne s’en servit aussi continuellement,

aussi ingénieusement que lui. C’est la forme mys-

térieuse par excellence, la plus enveloppée, la plus

elliptique, la plus riche en sous-entendus et en sur-

prises qu’il y ait dans le langage pittoresque des

peintres. À ce titre, elle est plus qu’aucune autre la

forme des sensations intimes ou des idées. Elle est

légère, vaporeuse, voilée, discrète ; elle prête son

charme aux choses qui se cachent, invite aux curio-

sités, ajoute un attrait aux beautés morales, donne

une grâce aux spéculations de la conscience. Elle

participe enfin du sentiment, de l’émotion, de l’in-

certain, de l’indéfini et de l’infini, du rêve et de

l’idéal. – Et voilà pourquoi elle est, comme elle

devait l’être, la poétique et naturelle atmosphère

que le génie de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter.

On pourrait donc, à propos de cette forme habi-

tuelle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce

qu’il y a de plus intime et de plus vrai. Et si, au lieu

de l’effleurer, je creusais profondément un sujet si

vaste, vous verriez tout son être psychologique sor-

tir de lui-même des brouillards du clair-obscur ;

mais je n’en dirai que ce qu’il faut dire, et

Rembrandt ne s’en dégagera pas moins, je l’espère.

En langage très ordinaire et dans son action

commune à toutes les écoles, le clair-obscur est

l’art de rendre l’atmosphère visible et de peindre

un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous

les accidents pittoresque de l’ombre, de la demi-

teinte et de la lumière, du relief et des distances, et

de donner par conséquent plus de variété, d’unité

d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux

formes, soit aux couleurs. Le contraire est une

acception plus ingénue et plus abstraite, en vertu

de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont,

vus de près, l’air étant supprimé, et par conséquent

sans autre perspective que la perspective linéaire,

celle qui résulte de la diminution des objets et de

leur rapport avec l’horizon. Qui dit perspective

aérienne suppose déjà un peu de clair-obscur.

La peinture chinoise l’ignore. La peinture

gothique et mystique s’en est passé, témoin Van

Eyck et tous les primitifs, soit flamands, soit ita-

liens. Faut-il ajouter que, s’il n’est pas contraire à

l’esprit de la fresque, le clair-obscur n’est pas

indispensable à ses besoins ? À Florence, il com-

mence tard, comme partout où la ligne a le pas sur

la couleur. À Venise, il n’apparaît qu’à partir des

Bellini. Comme il correspond à des façons de sen-

tir toutes personnelles, il ne suit pas toujours dans

les écoles et parallèlement à leurs progrès une

marche chronologique très régulière. Ainsi en

Flandre, après l’avoir pressenti dans Memling, >
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on le voit disparaître pendant un demi-siècle.

Parmi les Flamands revenus d’Italie, très peu

l’avaient adopté parmi ceux qui cependant vivaient

avec Michel-Ange et Raphaël. En même temps

que Pérugin, que Mantegna le jugeaient inutile à

l’expression abstraite de leurs idées et conti-

nuaient, pour ainsi dire, de peindre avec un burin

de graveur ou d’orfèvre, et de colorer avec les pro-

cédés du peintre-verrier, – un grand homme, un

grand esprit, une grande âme y trouvait pour la

hauteur ou la profondeur de son sentiment des

éléments d’expression plus rares, et le moyen de

rendre le mystère des choses par un mystère.

Léonard, à qui l’on a comparé Rembrandt, non

sans quelque raison, pour le tourment que causait

à tous les deux le besoin de formuler le sens idéal

des choses, Léonard est en effet, en pleine période

archaïque, un des représentants les plus imprévus

du clair-obscur. En suivant le cours du temps, en

Flandre, d’Otho Voenius on arrive à Rubens. Et si

Rubens est un très grand peintre de clair-obscur,

quoiqu’il se serve plus habituellement du clair que

de l’obscur, Rembrandt n’en est pas moins l’ex-

pression définitive et absolue, pour beaucoup de

motifs, et non pas seulement parce qu’il se sert

plus volontiers de l’obscur que du clair. Après lui,

toute l’école hollandaise depuis le commence-

ment du XVIIe siècle jusqu’en plein XVIIIe siècle, la

belle et féconde école des demi-teintes et des

lumières étroites, ne se meut que dans cet élé-

ment commun à tous et n’offre un ensemble si

riche et si divers que parce que, ce mode admis,

elle a su varier par les plus fines métamorphoses.

Tout autre que Rembrandt, dans l’école hollan-

daise, pourrait quelquefois faire oublier qu’il obéit

aux lois fixes du clair-obscur; avec lui le même oubli

n’est pas possible : il en a rédigé, coordonné, pro-

mulgué pour ainsi dire le code, et si l’on pouvait

croire à des doctrines à ce moment de sa carrière, où

l’instinct le fait agir beaucoup plus que la réflexion, la

Ronde de nuit doublerait encore d’intérêt, car elle

prendrait le caractère et l’autorité d’un manifeste.

Tout envelopper, tout immerger dans un bain

d’ombre, y plonger la lumière elle-même, sauf à

l’en extraire après pour la faire paraître plus loin-

taine, plus rayonnante, faire tourner les ondes

obscures autour des centres éclairés, les nuancer,

les creuser, les épaissir, rendre néanmoins l’obs-

curité transparente, la demi-obscurité facile à

percer, donner enfin même aux couleurs les plus

fortes une sorte de perméabilité qui les empêche

d’être le noir, – telle est la condition première,

telles sont aussi les difficultés de cet art très spé-

cial. Il va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce

fut Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna

tout, et la méthode dont il se servit plus souvent et

mieux que personne porte son nom.

Les conséquences de cette manière de voir, de

sentir et de rendre les choses de la vie réelle, on les

devine. La vie n’a plus la même apparence. Les

bords s’atténuent ou s’effacent, les couleurs se vola-

tilisent. Le modelé, qui n’est plus emprisonné par

un contour rigide, devient plus incertain dans son

trait, plus ondoyant dans ses surfaces, et quand il

est traité par une main savante et émue, il est le plus

vivant et le plus réel de tous, parce qu’il contient

mille artifices grâce auxquels il vit, pour ainsi dire,

d’une vie double, celle qui tient de la nature et celle

qui lui vient d’une émotion communiquée. En

résumé, il y a une manière de creuser la toile, d’éloi-

gner, de rapprocher, de dissimuler, de mettre en

évidence et de noyer la vérité dans l’imaginaire, qui

est l’art, et nominativement l’art du clair-obscur.

De ce qu’une pareille méthode autorise beau-

coup de licences, s’ensuit-il qu’elle les permette

toutes ? Ni une certaine exactitude relative, ni la

vérité de la forme, ni sa beauté quand on y vise, ni

la permanence de la couleur ne sauraient souffrir

de ce que beaucoup de principes sont changés

dans la manière de percevoir les objets et de les

traduire. Il faut bien au contraire que chez les

grands Italiens, prenons Léonard et Titien, si l’ha-

bitude d’introduire beaucoup d’ombres et peu de

lumière exprimait mieux qu’une autre le senti-

ment qu’ils avaient à rendre, ce parti pris ne nui-

sait pas non plus, et tant s’en faut, à la beauté du

coloris, du contour et du travail. C’était comme

une légèreté de plus dans la matière, comme une

transparence plus exquise dans le langage. Le

langage n’y perdait rien, soit en pureté, soit en

netteté ; il en devenait en quelque sorte plus rare,

plus limpide, plus expressif et plus fort.

Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et

transformer des artifices sans nombre, ce qui lui

paraissait être la vie dans une acception préférée.

Et si sa forme n’est pas plus châtiée, ce n’est

certes pas la faute du clair-obscur. Dieu sait au

contraire quels services cette incomparable enve-

loppe a rendus à son dessin. Que serait-il sans lui,

et quand il est bien inspiré, que ne devient-il pas

grâce à lui ? L’homme qui dessine, dessine encore

mieux avec son aide, et celui qui colore, colore

d’autant mieux qu’il le fait entrer sur sa palette.

Une main ne perd pas sa forme parce qu’elle >



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

(artabsolument) no 7    •    hiver 2004    page 83



| entretien | exposition | peinture | photographie | ailleurs | film | note d’atelier | domaine public | bibliothèque | évènements |

page 84 (artabsolument) no 7    •    hiver 2004

est baignée de fluidités obscures, une physiono-

mie son caractère, une ressemblance son exacti-

tude, une étoffe, sinon sa contexture, au moins son

apparence, un métal le poli de sa surface, et la

densité propre à sa matière, une couleur enfin son

ton local, c’est-à-dire le principe même de son

existence. Il faut que cela soit tout autre chose et

cependant demeure aussi vrai. Les œuvres

savantes de l’école d’Amsterdam en sont la

preuve. Chez tous les peintres hollandais, chez

tous les maîtres excellents dont le clair-obscur fut

la langue commune et le langage courant, il entre

dans l’art de peindre comme un auxiliaire ; et chez

tous il concourt à produire un ensemble plus

homogène, plus parfait et plus vrai. Depuis les

œuvres si pittoresquement véridiques de Pierre de

Hooch, d’Ostade, de Metsu, de Jean Steen, jus-

qu’aux inspirations plus hautes de Titien, de

Giorgione, de Corrège et de Rubens, partout on

voit l’emploi des demi-teintes et des larges

ombres naître du besoin d’exprimer avec plus de

saillie des choses sensibles ou de la nécessité de

les embellir. Nulle part on ne peut les séparer de

la ligne architecturale ou de la forme humaine, de

la lumière vraie ou de la couleur vraie des choses.

Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous

les autres, voit, pense et agit différemment ; et je

n’ai donc pas tort de disputer à ce génie bizarre la

plupart des dons extérieurs qui sont le partage

ordinaire des maîtres, car je ne fais que dégager

jusqu’à l’évidence la faculté dominante qu’il ne

partage avec personne. 

Si l’on vous dit que sa palette a la vertu propre

aux opulentes palettes flamandes, espagnoles et

italiennes, je vous ai fait connaître les motifs pour

lesquels il vous est permis d’en douter. Si l’on vous

dit qu’il a la main preste, adroite, prompte à dire net-

tement les choses, qu’elle est naturelle en son jeu,

brillante et libre dans sa dextérité, je vous demande-

rai de n’en rien croire, au moins devant la Ronde de
nuit. Enfin, si l’on vous parle de son clair-obscur

comme d’une enveloppe discrète et légère, destinée

seulement à voiler des idées très simples, ou des

couleurs très positives, ou des formes très nettes,

examinez s’il n’y pas là une nouvelle erreur et si, sur

ce point comme sur les autres, Rembrandt n’a pas

dérangé le système entier des habitudes de peindre.

Si au contraire vous entendez dire que, désespérant

de le classer, faute de noms dans le vocabulaire, on

l’appelle luminariste, demandez-vous ce que signi-

fie ce mot barbare, et vous vous apercevrez que ce

terme d’exception exprime quelque chose de fort

étrange et de très juste. Un luminariste serait, si je

ne me trompe, un homme qui concevrait la lumière

en dehors des lois suivies, y attacherait un sens

extraordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si

tel est le sens du néologisme, Rembrandt est à la

fois défini et jugé. Car sous sa forme déplaisante, le

mot exprime une idée difficile à rendre, une idée

vraie, un rare éloge et une critique.

Je vous ai dit à propos de la Leçon d’anatomie, un

tableau qui voulait être dramatique et qui ne l’est

pas, comment Rembrandt se servait de la lumière

quand il s’en servait mal à propos : voilà le lumina-
riste jugé lorsqu’il s’égare. Je vous dirai plus loin

comment Rembrandt se sert de la lumière quand il

lui fait exprimer ce que pas un peintre au monde

n’exprima par des moyens connus : vous jugerez par

là ce que devient le luminariste quand il aborde avec

sa lanterne sourde le monde du merveilleux, de la

conscience et de l’idéal, et qu’alors il n’a plus de

maître dans l’art de peindre, parce qu’il n’a pas

d’égal dans l’art de montrer l’invisible. Toute la car-

rière de Rembrandt tourne donc autour de cet

objectif obsédant : ne peindre qu’avec l’aide de la

lumière, ne dessiner que par la lumière. Et tous les

jugements si divers qu’on a portés sur ses œuvres,

belles ou défectueuses, douteuses ou incontes-

tables, peuvent être ramenés à cette simple ques-

tion : était-ce ou non le cas de faire si exclusivement

état de la lumière? Le sujet l’exigeait-il, le compor-

tait-il, ou l’excluait-il? Dans le premier cas, l’œuvre

est conséquente à l’esprit de l’œuvre : infaillible-

ment elle doit être admirable. Dans le second, la

conséquence est incertaine, et presque infaillible-

ment l’œuvre est discutable ou mal venue. On aura

beau dire que la lumière est dans la main de

Rembrandt comme un instrument merveilleuse-

ment soumis, docile, et dont il est sûr. Examinez

bien son œuvre, prenez-le depuis ses premières

années jusqu’à ses derniers jours, depuis le Saint
Siméon de la Haye, jusqu’à la Fiancée juive du

musée Van-der-Hoop, jusqu’au Saint Matthieu du

Louvre, et vous verrez que ce dispensateur de la

lumière n’en a pas toujours disposé ni comme il

aurait fallu, ni même comme il l’aurait voulu; qu’elle

l’a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime,

conduit jusqu’à l’impossible et quelque fois trahi.
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Expliquée d’après le penchant du peintre à n’ex-

primer un sujet que par l’éclat et par l’obscurité des

choses, la Ronde de nuit n’a, pour ainsi dire, plus de

secrets. Tout ce qui pouvait nous faire hésiter se

déduit. Les qualités ont leur raison d’être ; les

erreurs, on parvient enfin à les comprendre. Les

embarras du praticien quand il exécute, du dessi-

nateur quand il construit, du peintre quand il colore,

du costumier quand il habille, l’inconstance du ton,

l’amphibologie de l’effet, l’incertitude de l’heure,

l’étrangeté des figures, leur apparition fulgurante

en pleines ténèbres, – tout cela résulte ici par

hasard d’un effet conçu contre les vraisemblances,

poursuivi en dépit de toute logique, peu nécessaire

et dont le thème était celui-ci : éclairer une scène

vraie par une lumière qui ne le fût pas, c’est-à-dire

donner à un fait le caractère idéal d’une vision. Ne

cherchez rien au delà de ce projet fort audacieux qui

souriait aux visées du peintre, jurait avec les don-

nées reçues, opposait un système à des habitudes,

une hardiesse d’esprit à des habiletés de main, et

dont la témérité ne manqua certainement pas de

l’aiguillonner jusqu’au jour où, je le crois, d’insur-

montables difficultés se révélèrent, car, si

Rembrandt en résolut quelques-unes, il en est

beaucoup qu’il ne put résoudre.

J’en appelle à ceux qui ne croiraient pas sans

réserve à l’infaillibilité des meilleurs esprits :

Rembrandt avait à représenter une compagnie de

gens en armes ; il était assez simple de nous dire

ce qu’ils allaient faire ; il l’a dit si négligemment

qu’on en est encore à ne pas le comprendre,

même à Amsterdam. Il avait à peindre des res-

semblances : elles sont douteuses ; des costumes

physionomiques : ils sont pour la plupart apo-

cryphes ; un effet pittoresque, et cet effet est tel

que le tableau en devient indéchiffrable. Le pays,

le lieu, le moment, le sujet, les hommes, les

choses ont disparu dans les fantasmagories ora-

geuses de la palette. D’ordinaire il excelle à rendre

la vie, il est merveilleux dans l’art de peindre des

fictions, son habitude est de penser, sa faculté

maîtresse est d’exprimer la lumière ; ici, la fiction

n’est pas à sa place, la vie manque, la pensée ne

rachète rien. Quant à la lumière, elle ajoute une

inconséquence à des à peu près. Elle est surnatu-

relle, inquiétante, artificielle ; elle rayonne du

dedans au dehors, elle dissout les objets qu’elle

éclaire. Je vois bien des foyers brillants, je ne vois

pas une chose éclairée ; elle n’est ni belle, ni vraie,

ni motivée. Dans la Leçon d’anatomie, la mort est

oubliée pour un jeu de palette. Ici deux des figures

principales perdent leur corps, leur individualité,

leur sens humain dans des lueurs de feux follets.

Comment se fait-il donc qu’un pareil esprit se

soit trompé à ce point de n’avoir pas dit ce qu’il avait

à dire et d’avoir dit précisément ce qu’on ne lui

demandait pas? Lui, si clair quand il le faut, si pro-

fond quand il y a lieu de l’être, pourquoi n’est-il ici ni

profond ni clair? N’a-t-il pas, je vous le demande,

mieux dessiné, mieux coloré même dans sa

manière? Comme portraitiste, n’a-t-il pas fait des

portraits cent fois meilleurs? Le tableau qui nous

occupe donne-t-il une idée, même approximative,

des forces de ce génie inventif lorsqu’il est paisible-

ment replié sur lui-même? Enfin ses idées, qui tou-

jours se dessinent au fond du merveilleux, comme

la Vision de son docteur Faust apparaît dans un

cercle éblouissant de rayons, ces idées rares, où

sont-elles ici? Et si les idées n’y sont pas, pourquoi

tant de rayons? Je crois que la réponse à tous ces

doutes est contenue dans les pages qui précèdent,

si ces pages ont quelque clarté.

Peut-être apercevrez-vous en effet, dans ce

génie fait d’exclusion et de contrastes, deux

natures qui jusqu’ici n’auraient pas été bien distin-

guées, qui cependant se contredisent et presque

jamais ne se rencontrent ensemble à la même

heure et dans la même œuvre : un penseur qui se

plie malaisément aux exigences du vrai, tandis

qu’il devient inimitable lorsque l’obligation d’être

véridique n’est pas là pour gêner sa main, et un

praticien qui sait être magnifique quand le vision-

naire ne le trouble pas. La Ronde de nuit, qui le

représente en un jour de grande équivoque, ne

serait donc ni l’œuvre de sa pensée quand elle est

libre, ni l’œuvre de sa main quand elle est saine. En

un mot, le vrai Rembrandt ne serait point ici ; mais

très heureusement pour l’honneur de l’esprit

humain il est ailleurs, et j’estime que je n’aurai rien

diminué d’une gloire si haute, si grâce à des

œuvres moins célèbres, et cependant supérieures,

je vous montre, l’un après l’autre dans tout leur

éclat, les deux côtés de ce grand esprit.

Eugène Fromentin

Extrait des Maîtres d’autrefois
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