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entretien avec pascale lismonde

la couleur pour 
changer le monde

gérarD fromanger,

Après l’exposition Figuration narrative en 2008 au Grand Palais, le MNAM-Centre 
Pompidou présente une rétrospective inédite de son œuvre, un parcours théma-
tique composé par le commissaire Michel Gauthier où éclate toute la vitalité de 
cinquante ans d’une création mue par un double ressort – « la passion picturale 
et le souci du monde ». Sa Peinture d’histoire en fait voir De toutes les couleurs.

Pascale Lismonde | Après vos grandes rétros-
pectives en 2005 à la Villa Tamaris en 
Seyne-sur-Mer ou, en 2012, Périodisations 
(du mot de Deleuze sur vos séries) pour 
inaugurer les Capucins, le nouvel espace 
Leclerc à Landerneau, cette fois, c’est la 
consécration ?
Gérard Fromanger | Le Centre Pompidou m’offre 
une magnifique reconnaissance. Et aussi 
une forme de retour : en 1980, Pontus 
Hultén, le premier directeur du musée, avait 
exposé ma nouvelle série Tout est allumé 
qui venait d’être refusée par mon galeriste 
d’alors – la galerie Jeanne Bucher – par 
suite d’un désaccord esthétique. J’ai connu 
des différends avec quelques marchands 
car, pour moi, peindre, c’est inventer, cher-
cher de nouveaux langages, et non m’enfer-
mer dans un style, « faire du Fromanger » 
dans un souci commercial. Déjà en 1967, 
après quatre années de collaboration, j’ai 
quitté la prestigieuse galerie Maeght où 
m’avait introduit Prévert, rencontré à 18 
ans, mon ami jusqu’à sa mort en 1977, et 
Giacometti, très amateur de mes premiers 
tableaux. Tout avait bien commencé. César, 
qui admirait mes dessins à l’Académie de 
la Grande Chaumière, m’avait prêté son 
atelier pendant deux ans : j’en ai fait 5000 ! 
Chez Maeght, je peignais alors des nus 
gris qui plaisaient beaucoup. Mais j’ai 

voulu introduire du rouge, un travail com-
mencé en 1964 avec ma série des Pétrifiés, 
et Première ombre au tableau, à la fois 
hommage à Duchamp et découverte de 
l’ombre – la silhouette d’une femme pas-
sant devant l’un de mes tableaux : depuis 
Pline l’Ancien, la peinture est une fille de 
l’ombre, et son pouvoir d’abstraction m’a 
poursuivi toute ma vie. J’ai continué avec 
les multiples de Gérard Philipe sur Le 
Rouge et le Noir dans le Prince de Hombourg. 
Pour Aimé Maeght, cette mutation stylis-
tique venait dix ans trop tôt ! J’ai insisté 
pour « montrer pendant que c’était encore 
frais, pas encore de l’art ». Il a refusé : il 
voulait faire de moi « le Johnny Hallyday de 
la peinture, me rendre milliardaire ». Mais 
je voulais être peintre, libre d’inventer et 
non pas devenir riche. On s’est quittés ainsi.

Là-dessus, explosion de Mai 1968. Vous 
affirmez le « Rouge Fromanger » comme 
votre emblème car l’atelier populaire 
des Beaux-Arts refuse votre projet d’af-
fiche avec le drapeau qui saigne, mais le 
mouvement de Cohn-Bendit l’imprime à 
Nanterre, et Godard vous propose d’en 
faire un film – beau rappel de l’origine du 
rouge sur notre drapeau national, le sang 
du peuple massacré au Champ de mars 
en juillet 1791. Et le rouge investit vos 
9 Souffles de Mai, ces bulles en altuglass 
dans les rues de Paris, une série de séri-
graphies, vos décors et costumes d’Hym-

Peinture-Monde, Carbon black, série Le cœur fait ce qu’il veut.
2015, acrylique sur toile, 200 x 156 cm. Collection de l’artiste.

Gérard Fromanger
centre PoMPidou, Paris. du 17 Février au 16 Mai 2016
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ressant de voir comment le moteur tourne, 
je ne saurais pas le faire. On peut décom-
poser comme sur les photos de Marey, 
mais le tableau démonté n’est pas le mou-
vement ; il y a le mouvement de la vache, 
du tigre, du lapin. Toi, tu as le mouvement 
de Fromanger. Je peux décomposer le 
mouvement, mais pas faire fonctionner ta 
machine-tableau – il n’y a que toi qui puisse 
le faire ». Fascinant.

Dans la peinture d’alors, l’introduction 
de photos est nouvelle, en fait des images 
uniques. En 1974, Michel Foucault évoque 
« l’événement-tableau qui dépasse l’évé-
nement-photo ». Comme dans La Vie d’ar-
tiste de 1975-77, pour Michel Gauthier « la 
peinture montre le monde et se montre ». 
Vous apparaissez au premier plan dans la 
pénombre de l’atelier, à l’œuvre, repré-
sentant une mutinerie dans une prison. En 
arrière-plan, des policiers en noir. Seules 
couleurs, les petites silhouettes des pri-
sonniers au loin sur les toits et la vitalité 
lumineuse de rayons jaunes et rouges 
qui zèbrent le peintre et l’atelier. Un 
tableau au cœur de votre série Hommage 
à Topino-Lebrun.
C’est parti d’une peinture d’histoire, La Mort 
de Caius Gracchus découverte par Alain 
Jouffroy qui a proposé à sept peintres de la 
Nouvelle Figuration – Monory, Velikovic, Erró, 
Chambas, Recalcati, Bernard Dufour, et moi-
même – de travailler autour de ce tableau 
pour réhabiliter son auteur, Topino-Lebrun, 
guillotiné sous le consulat de Bonaparte car 
babouviste, du groupe de Gracchus Babeuf, 
lui-même guillotiné à la suite de sa conju-
ration contre le Directoire. Nous portons 
les couleurs de cette histoire jamais réglée. 
J’ai reproduit ce tableau en donnant des clés 
sur les personnages et j’ai peint une série 
autour de la Révolution française, et aussi 
sur La Mort de Pierre Overney, militant ouvrier 
maoïste assassiné en 1972 par un vigile de 
Renault. Peindre ce genre de tableaux en 
pleine période conceptuelle, c’était gonflé ! 
(rires) Pontus Hultén a présenté le tout en 
1977 au Centre Pompidou dans l’exposition 
Guillotine et peinture. Alain Jouffroy évoque 
« la rencontre avec un mort qui peut transfor-
mer notre propre présent en histoire », pen-
sant retrouver peut-être dans cette période 
obscure de 1796 à 1800 les arrière-plans 
expliquant l’histoire de Mai 1968.

En 1980, Pontus Hultén va aussi exposer 
votre autre série majeure, Tout est allumé, 
en 46 tableaux…

nen de Stockhausen. Jusqu’à votre série 
Boulevard des Italiens de 1971, peuplée de 
silhouettes de rouges passants, couleur 
vitale pour échapper à la pétrification de 
la rue et des vitrines ou à l’enfermement 
dans un fourgon de police tout noir.
Dans Boulevard des Italiens, les passants 
sont des silhouettes, le rouge omniprésent 
les unifie, rouge cadmium foncé, plus sévère, 
plus net, pour une peinture sans compromis-
sion. Quand je mets du rouge sur la toile, je 
me sens bien. Mais je ne m’enferme jamais 
dans un style, je suis peu à peu entré dans 
le monde de la couleur, des couleurs pri-
maires qui sont pour moi comme des êtres 
vivants. Nouvelles séries, Annoncez la couleur, 
Splendeurs. Et surtout en 1972, j’ai connu 
Gilles Deleuze via Fanny, son épouse, le jour 
même où Karl Finkler s’est rétracté de son 
projet de m’exposer. « Avec mon gauchisme, 
il risquait des cocktails Molotov ! » Lui qui 
exposait Martial Raysse et les peintres de 
la Figuration narrative, ma bande, Aillaud, 
Arroyo ! Témoin de la scène, révoltée, Fanny 
Deleuze, sa nouvelle assistante, démis-
sionna. Et Gilles a préfacé l’exposition de ma 
série Le peintre et le modèle à la Galerie Neuf.

Je le cite : « Qu’est-ce qu’il y a de révo-
lutionnaire dans cette peinture-là ? 
Peut-être est-ce l’absence radicale 
d’amertume et de tragique et d’angoisse 
et de toute cette chierie des faux grands 
peintres qu’on dit témoins de leur époque 
(...) Fromanger fait le contraire, quelque 
chose de vital et de puissant (...) il sait la 
haine qui peut entourer un peintre dès 
qu’il a des activités politiques (…) il ne fait 
pas un miroir narcissique pour une hypo-
crite réconciliation généralisée, immense 
apitoiement sur soi-même et le monde (…) 
il n’y a de révolutionnaire que joyeux et de 
peinture esthétiquement et politiquement 
révolutionnaire que joyeuse. » On y entend 
l’amour de Deleuze pour Spinoza !
Gilles Deleuze a beaucoup compté pour 
moi. Sa nouvelle vision du désir comme 
production, avec ses machines désirantes 
m’a confirmé la thématique de certaines 
séries telle Le désir est partout quand je suis 
revenu de Chine en 1974. De même Félix 
Guattari pour mes Rhizomes Pastels-café. 
Gilles m’a fait voir mon travail de « peintre 
mécanicien » créant des « machines-
tableaux ». Il démontait mon tableau 
comme un moteur, freins, roues, arbre à 
came, portes, pare-brise et mettait tout par 
terre : « évidemment, toi tu sais remonter 
tout cela, moi non. À partir de là, c’est inté-
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Félix Guattari voit dans cette série magis-
trale « le cogito de la peinture (…) quand 
peindre, c’est faire, l’artiste devient 
celui qui fait le regard et qui engendre ». 
Pourtant vous êtes parti vous installer à 
Sienne juste après ?
Pour faire un pas de côté, comme toujours ! 
Et j’étais fatigué de Paris. Cette série très 
nouvelle suscitait l’incompréhension, je 
menaçais de tout brûler si je ne vendais pas 
un seul tableau. Mais des amis de ma femme 
en ont acheté un qu’ils m’ont demandé d’ap-
porter dans leur maison en Toscane. Ainsi a 
commencé mon histoire italienne dans ce 
paysage où on ne sait jamais si c’est l’art qui 
imite la nature ou si c’est la nature qui imite 
l’art. Et au Palazzo Pubblico de Sienne, j’ai 
découvert les somptueuses fresques des 
Effets du bon et du mauvais gouvernement des 
frères Lorenzetti ! Une peinture d’histoire et 
laïque au cœur du XIVe siècle dans cette petite 
république italienne, les premiers peintres 
de la Figuration narrative montrent la ville 
et la campagne au travail. Et en Toscane, 

Je venais de rencontrer Anna sur la scène 
culturelle berlinoise. Je me suis inspiré 
de la Dame à licorne et des six tapisseries 
des cinq sens du Musée de Cluny, À mon 
seul désir, où j’ai repris la thématique de 
ma série Le Peintre et le modèle, avec un 
oiseau qui emporte mon amour vers elle. 
Mais au lieu de la licorne des mystères du 
Moyen Âge, je mets en scène ceux de la 
peinture, pinceau, éponge, graffiti. Et des 
microprocesseurs qui allument le tout. 
Sur l’une des toiles, j’ai écrit : « Je suis 
dans l’atelier en train de peindre, dessins, 
pinceaux, traces, valeurs, compositions, 
mediums, figures, chauds chevalets, cou-
leurs, froids (….) tout est allumé, le sexe, le 
ventre, la moelle, l’œil, la bouche, la peau, 
le sang et toi mon amour, mon cœur, ma 
vie et toi, larmes, blessures, rires, la vue, 
l’ouïe, le goût, l’odorat, le toucher, à mon 
seul désir ». En fait, c’est l’aboutissement, 
bien sûr temporaire, de vingt ans de pein-
ture, d’explorations, de remises en cause, 
et de batailles avec la polychromie !

Album Le Rouge. 1968, ensemble de 21 affiches sérigraphiées sur bristol, 60 x 89 cm chaque. Centre Pompidou-MNAM, Paris.
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guerre du Golfe, dans un reportage TV, je 
vois les Irakiens quitter le Koweït et rentrer 
chez eux, pieds nus, avec de vieilles Jeep. 
Mais voilà que les Américains les napalment 
et l’on voit des torches vivantes courir dans 
le désert ! Une folie ! J’ai eu soudain la vision 
de 300 ou 400 millions d’Arabes révoltés par 
ce spectacle parce qu’on tue leurs enfants 
alors que la paix est signée ! Alors je me 
suis lancé dans une sorte de fresque de 
l’état du monde avec les grandes cultures, 
les pyramides, les danseurs étrusques, 
New York, Paris, les éléments, l’air, l’eau, 
le feu, la terre, les espèces, les continents, 
le peintre à l’œuvre, mon modèle nu en 
hommage à L’Origine du monde de Courbet 
et le chat du voisin. Avec les armes de 
l’époque, hélicoptères, chars, avions furtifs. 
Cette guerre avait mis toutes mes valeurs 
sens dessus dessous. J’ai tout ensanglanté, 
les nomades du désert, un oiseau déchi-
queté par le pétrole, et même le cosmos ! 
Et comme j’y assiste en direct avec des 
informations relayées en permanence 
dans le monde entier, tout est connecté par 
des lignes qui filent, branchent toutes les 
images entre elles comme dans un gigan-
tesque macroprocesseur. Elles sortent de 

j’ai aussi découvert les Étrusques dont j’ai 
fait mes amis car ce petit peuple extraordi-
naire témoigne du bonheur de vivre pendant 
six siècles ! Sur les fresques à l’intérieur 
des tombes à Tarquinia, pas l’ombre d’une 
image de guerre, mais des scènes joyeuses 
pour accompagner les morts, leur rappeler 
que le paradis n’est pas ailleurs mais dans 
ce monde-ci, qu’on pouvait festoyer, danser, 
plonger librement et que c’était bien ainsi. 
Leurs images me sont chères, je les reprends 
souvent, les Étrusques m’aident à vivre car 
ils prouvent que dans l’histoire des animaux 
humains, le bonheur de vivre a pu exister.

Et quelle est la genèse de votre immense 
tableau de 9,2 m x 3,2 m, De toutes les cou-
leurs, peinture d’histoire peint entre 1991 
et 1993, que Jean Lacouture a reproduit 
dans son Histoire de France illustrée par la 
peinture ?
C’est mon Guernica. En septembre 1991, 
en pleine guerre du Golfe, au centre de 
cette composition, j’ensanglante les Twin 
Towers ! 10 ans avant la tragédie ! Quand 
Bernard Blistène l’a vue, il l’a fait acheter 
par le FNAC. Pourquoi l’ai-je peint ? Sans 
être devin, je regarde le réel. À la fin de la 

La Vie et la mort du peuple, série Hommage à Topino-Lebrun. 1975 – 1977, huile sur toile, 200 x 300 cm. Centre Pompidou-MNAM, Paris.
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la machine-tableau, hors champ de l’art 
pour se brancher sur le mur, le réel, la vie, 
le champ de l’histoire, sur nous. Ce tableau 
s’inscrit dans une lignée qui va des frères 
Lorenzetti à Guernica, et c’est l’histoire de 
la France, partie prenante de cette bataille. 
Il pourrait aussi s’intituler Les Effets san-
glants des bonnes et mauvaises guerres. 
Ainsi, je me situe non pas devant le monde, 
mais dans le monde, peintre d’histoire.

Dans la société, l’artiste assume une mis-
sion particulière ?
À quoi sert l’artiste ? En peinture, il faut 
inventer pour pouvoir être regardé, sinon 
quel intérêt ? Le langage neuf d’un écrivain, 
d’un peintre ou d’un musicien dit qu’on peut 
changer le monde! Résultat, l’avant-garde 
dérange. Mais c’est par là qu’on intéresse, 
même si ce moment de création est rare, 
difficile. Inventer une forme, une couleur, 
un processus qui fonctionne prouve que 
ce n’est pas la fin de l’histoire, du sens, 
de tout. Borges disait : « Je suis devant le 
Sahara, je prends une poignée de sable 
avec la main gauche, je la jette. Voilà, j’ai 
changé le Sahara ». Les artistes changent 
le Sahara avec une poignée de sable. 

gÉrArd fromAnger en quelques lignes

Né en 1939 à Jouars-Pontchartrain. Vit et travaille à Paris et 
Montauto di San Gimignano (Italie). Il est notamment repré-
senté par la galerie Caroline Smulders, Paris.

« Changer la vie ! », proclamaient les murs de Mai 1968 ! Et les 
artistes de créer un Atelier populaire aux Beaux-Arts. Gérard 
Fromanger, déjà « jeune prodige de la peinture », adoubé par 
le poète Prévert, Alberto Giacometti, et le sculpteur César, 
s’embarque avec les peintres de la Nouvelle Figuration pour 
remixer l’art et le réel. Avec son drapeau qui saigne dans le 
Film-tract n°1968 de Godard, le « Rouge Fromanger » surgi 
du nuancier de Prévert va faire le tour du monde. Acteur 
majeur d’une nécessaire révolution permanente qu’il porte au 
cœur même de son art, questionnant tout ensemble l’image 
et l’histoire dans des séries, 
Pétrifiés, Paysages découpés, 
Boulevard des Italiens, Le désir 
est partout, Tout est allumé, 
Quadrichromies,  Bastilles-
Dérives, Rhizomes Pastels-
cafés… Fromanger a suscité 
l’intérêt des plus grands philo-
sophes de son temps, Foucault, 
Deleuze et Guattari ou des 
écrivains Alain Jouffroy, Marc 
le Bot et Jean-Luc Chalumeau.

Bastille – Réseaux, série Bastille – Dérives. 2007, huile et acrylique sur toile, 200 x 300 cm. Centre Pompidou-MNAM, Paris.


