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par emmanuel daydé

la guerre du feu
miqueL barceLó,

réinventer et de détourner toutes les tech-
niques possibles – allant jusqu’à confier à 
des termites xylophages le soin de ronger 
ses xylographies ou à un photographe 
aveugle de reconnaître ses moulages de 
formes – pour mieux conférer une « physi-
cité » tellurique à ses scarifications maso-
chistes. Alors qu’il est allé se remettre 
d’une rupture amoureuse à Lanzarote, 
aux Canaries, l’île volcanique africaine lui 
inspire un nouveau travail alchimique au 
bitume où il grave à l’acide direct et peint 
en dissolution, en utilisant des outils agres-
sifs qui servent à décaper la peinture des 
voitures. « Sur une plaque de gravure, ça 
produit des effets très… wouah » confie-t-il 
à Cécile Pocheau Lesteven, commissaire à 
la BnF. « C’était littéralement “la terre de 
la mer” de Lanzarote, des sortes de dépôts 
par densité, par poids. »

En parallèle de ces poèmes de la créa-
tion arrachés au néant, le musée Picasso 
retient pour thème fédérateur et auto-
référencé entre les deux artistes celui 
de l’atelier, comme grand vide central 
chorégraphique, arène de lumière où 
s’affronter soi-même en des tauromachies 

Après Anselm Kiefer, Miquel Barceló envahit le Musée Picasso et la BnF avec 
une double monographie, qui le montre à la fois en graveur paléolithique et en 
potier néolithique, capable de recréer une caverne des idées au cœur de l’acier 
et du béton. À l’heure du retour à la terre, ses attitudes deviennent formes.

Dernier chasseur-cueilleur à oser encore 
vagabonder librement sur les terres de 
l’Anthropocène – ultime période à ce jour 
de notre ère quaternaire (qui a vu l’appa-
rition de l’homme et sa domestication du 
monde) –, Miquel Barceló n’est pas un 
peintre : c’est un mythe. Alors Barceló, 
nouveau Picasso ? Cela tombe presque 
sous le sens. Se situant sous l’aile tuté-
laire du grand ancêtre, la BnF propose 
une rétrospective de l’œuvre gravée 
de Barceló, terrain d’expérimentation 
considéré comme l’encéphalogramme 
du geste de graver et de gratter – cette 
« pulsion assez anale » qu’il dit partager 
avec Rembrandt, Velázquez, Matisse et 
bien sûr Picasso –, sur tous les supports 
possibles et imaginables, avec l’aide de 
petits squelettes pourrissants, du braille 
ou de la lumière. « Ce qui est génial dans 
la gravure, s’enflamme Barceló, c’est 
de renverser. De penser à l’envers, ça 
t’éloigne suffisamment pour penser le 
tout. La gravure, c’est une abstraction, un 
résumé de tableaux. » L’artiste ne cesse de 

Fresque sur argile, verrière de l’atelier de Vilafranca.
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quantité d’éléments exogènes dans leurs 
œuvres (papiers journaux, sable, épingles, 
hameçons, moucherons, etc.)  –, leur 
invention procède d’un sens aigu de l’occa-
sion et du moment, comme du hasard et 
de la nécessité. S’il n’y a pas d’influence 
formelle directe de l’ancien sur le nou-
veau – et si Barceló déteste dire « comme 
Picasso » –, les deux Méditerranéens ont 
en commun des goûts, des obsessions et 
des passions d’origine hispanique. Pêle-
mêle : la corrida, la littérature (surtout la 
poésie, « l’art le plus proche de la pein-
ture » selon Barceló), les crânes, l’éro-
tisme, la peinture des maîtres, l’antiquité 
et la sculpture ibérique préromaine (que 
Picasso regarde à Gósol et que Barceló 
achète dès 1983), ou encore les animaux 
(chèvres et boucs, gorilles albinos et petits 
singes, poissons et poulpes). Barceló dit 
d’ailleurs travailler « comme s’il tenait 
un éléphant ivre par la trompe » – un élé-
phant qui serait capable, à tout moment, 
de le soulever. Mais ne parlait-on pas 
déjà de Picasso comme d’un sorcier ? 
L’un comme l’autre sont des Prométhée 
protéiformes. « Il avale tout, engloutit tout, 
digère tout » relève Emilia Philippot, co-
commissaire avec Violette Andrès pour le 
musée Picasso. Tous les styles, toutes les 
époques, tous les continents.

Une chose cependant les sépare : la nature 
des choses. Si Picasso voyage de préfé-
rence dans sa tête et sans guère bouger 
de Paris ni de la Provence, Barceló aime à 
se déplacer dans des situations extrêmes, 
comme s’il écrivait à la fois un roman et 
le calendrier de sa vie, « avec plusieurs 
couches de temps passé et futur ». Porté 
sur la philosophie de Lucrèce, l’Ilien soli-
taire s’invente des fictions en descendant 
en pirogue le fleuve Niger par des tempéra-
tures excessives (où le pinceau sèche avant 
d’avoir touché le papier), en s’installant 
dans une ancienne léproserie au bord du 
fleuve à Ségou, ou dans une anfractuosité 
de la falaise de Bandiagara, où règnent la 
poussière et le vent. « L’Afrique ressemble 
beaucoup à ma peinture : cette espèce de 
crotte qui recouvre tout, tout y est extrê-
mement “matiéré” » relève-t-il. Bien que 
collectionnant avidement les cartes pos-
tales ethnographiques en provenance 

de vie ou de mort. Barceló, qui a souvent 
investi de vieilles demeures pour peindre, 
considère ainsi son premier grand ate-
lier, établi à Paris dans l’église désaffec-
tée de Notre-Dame du Liban, comme son 
Bateau-Lavoir à lui. Quant à son actuel 
atelier du Marais, avec sa chaise d’hon-
neur dans l’entrée posée sur une estrade, 
destinée à faire poser ses modèles – tels 
des Mousquetaires cabossés par la vie –, il 
évoque furieusement l’atelier des Grands-
Augustins de Picasso, où fut peint Guernica 
et où défila le Tout-Paris intellectuel. 
L’aventure esthétique des deux hommes 
outrepasse pourtant leur seule pratique 
et représentation de l’atelier. Aimant tous 
deux à bricoler l’incurable – et à insérer 

El Ball de la carn.
1992, lithographie biface, 205 x 133 cm.
BnF, estampes et photographie, Paris.
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vierges d’argiles roses et ocres. Alors qu’il 
se met en même temps à la gravure et à la 
sculpture, l’Andalou épure drastiquement 
sa peinture jusqu’à atteindre une austérité 
archaïque, qui ouvre la voie au primiti-
visme et au cubisme. S’entourant de pein-
tures aimées comme autant de « fétiches 
actifs », Miquel Barceló n’a pas accroché 
par hasard, sur les murs de sa cuisine, 
un dessin de pichet réalisé par Picasso 
à Gósol, durant cet été initiatique. « J’ai 
acheté Picasso – et Cézanne aussi – dès 
que j’ai pu, c’est comme pour un croyant 
avoir un morceau de la vraie Croix, s’en-
thousiasme le Catalan. Dans ses premières 
natures mortes du tout premier cubisme, 
tu vois assez bien ça, (les trois éléments) : 
le sable, le liquide et le bois. Et quand tu 
vois que l’ombre est de sable, c’est comme 
mettre la matière là où il n’y en a pas. 
L’ombre devient littéralement chair. C’est 
assez métaphysique. »

des colonies – comme ces femmes torse 
nu du Sénégal photographiées en 1906 
par Edmond Fortier –, Picasso s’est plus 
intéressé à l’art africain qu’à l’Afrique 
même, où il ne s’est jamais rendu. À l’in-
verse, Barceló a préféré le pays Dogon à 
l’art dogon, en allant bousculer sa soupe 
esthétique au contact des chaleurs, des 
malheurs et des suffocations extrêmes du 
Mali, afin de se mettre à l’école des gestes 
antédiluviens de l’Afrique plutôt que de ses 
formes traditionnelles, désormais révélées. 
Il est pourtant une courte expédition esthé-
tique de Picasso qui anticipe quelque peu 
sur l’aventure malienne de Barceló : un été 
à Gósol. Subitement riche grâce à Vollard, 
l’Espagnol peut enfin retourner chez lui 
à l’été 1906. Voulant fuir la civilisation et 
retrouver le fond des âges, Picasso se rend 
avec Fernande dans un village isolé de 
haute Catalogne, où l’on n’accède qu’à dos 
de mulet, au milieu de grandioses paysages 

Profil. 2014, technique mixte sur oreille d’éléphant naturalisée, 155 x 124 cm. Collection de l’artiste.
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Vue de l’atelier de l’artiste, 
ensemble de céramiques 

fumées, 2014-2015.
Collection particulière.
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la terre, où souffrance et plaisir sont intime-
ment liés. Pour Picasso, l’aventure de la terre 
commence à Vallauris à la fin des années 
40 – parce que, rapporte son biographe 
Pierre Daix, « elle le contraignait à peindre 
à l’aveugle ». Si Barceló vient à la céramique 
et s’il transfère toute sa peinture dans cette 
nouvelle matière, « comme l’ont fait Fontana 
et Miró », c’est parce que cette transmuta-
tion de la chair lui paraît relever d’un rituel 
intemporel. Observant la technique primitive 
utilisée par les femmes Dogon pour fabri-
quer sans tour, à la main, leurs pots à base 
d’argile, de crottes d’ânes et de paille, elle 
lui donne l’impression de pouvoir remonter 
au néolithique. Avant de réussir à tapisser 
de haut en bas la chapelle Sant Pere de la 
cathédrale de Palma de Majorque d’une 
peau de terre craquelée, pour y signifier une 
étourdissante Multiplication des pains et des 
poissons, il s’exerce néanmoins avec quantité 
de morceaux d’argile cassés, où frétillent les 
larves et les têtards qu’il croise lors de ses 
plongées sous-marines. Aimant à s’enfoncer 
dans les profondeurs du noir, il enfume une 

Le Grand Verre de terre, Vidre de meravelles (détail). 2016, argile sgraffiée sur la verrière de l’allée Julien-Cain du site François-Mitterrand, Bibliothèque nationale de 
France, 6 × 190 m.

L’argile rouge, le désert, le retour aux ori-
gines, à la terre, la déstructuration du regard, 
c’est un peu tout cela que va rechercher 
Barceló en Afrique, pour y trouver la matière 
brute à sa fureur de peindre. Brutalisant la 
brutalité du premier primitivisme picassien 
(et l’on sait que le jeune Picasso aimait la 
boxe), « ce petit bonhomme génial, bourreau 
de son œuvre, fou de lui, bourreau de lui pour 
son œuvre » (comme le définissait son ami 
Hervé Guibert juste avant de mourir) fait sien 
le mot d’ordre lancé à la fin des années 1960 
par le Cobra Karel Appel : « Je ne peins pas, 
je frappe ». La terre offensée et ses méta-
morphoses orgiaques font alors irruption 
dans son travail, comme une grande coulée 
de boue volcanique qui engloutit tout sur son 
passage – à l’instar du mur d’argile troué, 
battu et blessé de Paso doble, son « œuvre 
sculpturale vivante » réalisée avec le cho-
régraphe Josef Nadj, qui stupéfia Avignon 
en 2006. Plus qu’un cannibalisme de la 
chair, l’« organicité » en forme de goyescas 
contemporains de ses phénoménologies de 
la matière aboutit à une adoration sacrale de 
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fraîche sur les vitres de l’allée Julien Cain 
à la BnF. Engagé afin de pouvoir conseil-
ler les concepteurs de la réplique de Pont 
d’Arc, Barceló a pénétré plusieurs fois 
dans la grotte des rêves perdus pour en 
étudier plus précisément la formidable 
esthétique – jugeant par exemple qu’un 
rarissime hibou, vu de dos et incisé au 
doigt dans l’argile, a été exécuté en moins 
de dix secondes. S’inspirant de ce hibou 
comme des murs d’Afrique sur lesquels 
on dessine ensuite, le Majorquin a l’idée 
de badigeonner les murs de la verrière 
de sa briqueterie de Vilafranca d’argile 
fraîche – semblable à de la chair – plutôt 
que de blanc de Meudon. Grattant ensuite 
des graffitis animaliers dessus, ces figures 
vouées à disparaître éclairent le sol de 
projections changeantes selon la lumière. 
Transfigurant les 190 mètres d’ombre et 
de lumière de l’allée Julien Cain en grotte 
préhistorique au sein de la très moderne 
bibliothèque de Perrault, Barceló demeure 
un arpenteur du sens tragique de la vie, 
entre éblouissement et enfouissement. 

récente série de vases ultranoirs. « La suie, 
c’est plus rapide que le dessin, c’est comme 
un registre de la pensée pure » note-t-il.

Ces techniques d’empêchement le rap-
prochent des artistes paléolithiques. Si 
ses toiles bosselées ont été influencées par 
sa découverte de la grotte d’Altamira, en 
Cantabrie, en 1993, tout son œuvre récent 
a subi la révélation de la grotte Chauvet. 
De la coupole en stalagmites de la Salle 
des droits de l’homme du Palais des 
Nations unies à Genève au Grand mur de 
têtes dans les sous-sols du musée Picasso, 
obtenu en empilant et en humanisant des 
briques cubiques ou parallélépipédiques, 
aux alvéoles rondes ou carrées, tout dit sa 
fusion avec l’art du Golem. Mais jamais il 
n’a poussé sa sgraffie aussi loin que dans 
ce Grand Verre de Terre de lumière et de 
boue, inspiré des transparences du Grand 
Verre de Duchamp (tout du moins dans 
sa version scénographique imaginée par 
Jasper Johns pour le ballet Walkaround 
Time), dont il s’apprête à gratter la terre 

Banderillas. 2015, gravure aquatinte, eau-forte et pointe sèche, 57,4 x 76,2 cm. Collection de l’artiste.


