


MIQUEL BARCELO,
LA GUERRE DU FEU

Apres Anselm Kiefer, Miquel Barceld envahit le Musée Picasso et la BnF avec
une double monographie, qui le montre a la fois en graveur paléolithique et en
potier néolithique, capable de recréer une caverne des idées au cceur de 'acier
et du béton. A Uheure du retour a la terre, ses attitudes deviennent formes.

Dernier chasseur-cueilleur a oser encore
vagabonder librement sur les terres de
"Anthropocéne - ultime période a ce jour
de notre ére quaternaire (qui a vu l'appa-
rition de 'homme et sa domestication du
monde) -, Miquel Barceld n’est pas un
peintre : c’est un mythe. Alors Barceld,
nouveau Picasso? Cela tombe presque
sous le sens. Se situant sous l'aile tuté-
laire du grand ancétre, la BnF propose
une rétrospective de l'ceuvre gravée
de Barceld, terrain d’expérimentation
considéré comme l'encéphalogramme
du geste de graver et de gratter - cette
«pulsion assez anale» qu’il dit partager
avec Rembrandt, Veldzquez, Matisse et
bien slr Picasso -, sur tous les supports
possibles et imaginables, avec 'aide de
petits squelettes pourrissants, du braille
ou de la lumiere. « Ce qui est génial dans
la gravure, s’enflamme Barceld, c'est
de renverser. De penser a l'envers, ca
t'éloigne suffisamment pour penser le
tout. La gravure, c’est une abstraction, un
résumé de tableaux. » L'artiste ne cesse de
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réinventer et de détourner toutes les tech-
niques possibles - allant jusqu’a confier a
des termites xylophages le soin de ronger
ses xylographies ou a un photographe
aveugle de reconnaitre ses moulages de
formes - pour mieux conférer une «physi-
cité» tellurique a ses scarifications maso-
chistes. Alors qu’il est allé se remettre
d'une rupture amoureuse a Lanzarote,
aux Canaries, lile volcanique africaine lui
inspire un nouveau travail alchimique au
bitume ou il grave a l'acide direct et peint
en dissolution, en utilisant des outils agres-
sifs qui servent a décaper la peinture des
voitures. « Sur une plaque de gravure, ca
produit des effets trés... wouah » confie-t-il
a Cécile Pocheau Lesteven, commissaire a
la BnF. «C'était littéralement “la terre de
la mer” de Lanzarote, des sortes de dépots
par densité, par poids. »

En paralléle de ces poémes de la créa-
tion arrachés au néant, le musée Picasso
retient pour theme fédérateur et auto-
référencé entre les deux artistes celui
de l'atelier, comme grand vide central
chorégraphique, arene de lumiére ou
s'affronter soi-méme en des tauromachies



de vie ou de mort. Barceld, qui a souvent
investi de vieilles demeures pour peindre,
considére ainsi son premier grand ate-
lier, établi a Paris dans 'église désaffec-
tée de Notre-Dame du Liban, comme son
Bateau-Lavoir a lui. Quant a son actuel
atelier du Marais, avec sa chaise d’hon-
neur dans l'entrée posée sur une estrade,
destinée a faire poser ses modeles - tels
des Mousquetaires cabossés par la vie -, il
évoque furieusement l'atelier des Grands-
Augustins de Picasso, ou fut peint Guernica
et ou défila le Tout-Paris intellectuel.
L'aventure esthétique des deux hommes
outrepasse pourtant leur seule pratique
et représentation de l'atelier. Aimant tous
deux a bricoler Uincurable - et a insérer

quantité d'éléments exogénes dans leurs
ceuvres (papiers journaux, sable, épingles,
hamecons, moucherons, etc.) -, leur
invention procéde d’'un sens aigu de l'occa-
sion et du moment, comme du hasard et
de la nécessité. S’il n'y a pas d’influence
formelle directe de l'ancien sur le nou-
veau - et si Barcelo déteste dire «comme
Picasso» —, les deux Méditerranéens ont
en commun des godts, des obsessions et
des passions d’origine hispanique. Péle-
méle : la corrida, la littérature (surtout la
poésie, «l'art le plus proche de la pein-
ture » selon Barceld), les cranes, 'éro-
tisme, la peinture des maitres, l'antiquité
et la sculpture ibérique préromaine (que
Picasso regarde a Goésol et que Barceld
achéte dés 1983), ou encore les animaux
(chévres et boucs, gorilles albinos et petits
singes, poissons et poulpes). Barcelé dit
d'ailleurs travailler «k comme s’il tenait
un éléphant ivre par la trompe » - un élé-
phant qui serait capable, a tout moment,
de le soulever. Mais ne parlait-on pas
déja de Picasso comme d'un sorcier?
L'un comme l'autre sont des Prométhée
protéiformes. « Il avale tout, engloutit tout,
digere tout » releve Emilia Philippot, co-
commissaire avec Violette Andrés pour le
musée Picasso. Tous les styles, toutes les
époques, tous les continents.

Une chose cependant les sépare : la nature
des choses. Si Picasso voyage de préfé-
rence dans sa téte et sans guere bouger
de Paris ni de la Provence, Barceld aime a
se déplacer dans des situations extrémes,
comme s’il écrivait a la fois un roman et
le calendrier de sa vie, «avec plusieurs
couches de temps passé et futur». Porté
sur la philosophie de Lucrece, Ullien soli-
taire s’invente des fictions en descendant
en pirogue le fleuve Niger par des tempéra-
tures excessives (ol le pinceau séche avant
d’avoir touché le papier], en s’installant
dans une ancienne léproserie au bord du
fleuve a Ségou, ou dans une anfractuosité
de la falaise de Bandiagara, ou régnent la
poussiere et le vent. « L’Afrique ressemble
beaucoup a ma peinture : cette espéce de
crotte qui recouvre tout, tout y est extré-
mement “matiéré” » reléve-t-il. Bien que
collectionnant avidement les cartes pos-
tales ethnographiques en provenance

ElBall de la carn.
1992, lithographie biface, 205 x 133 cm.
BnF, estampes et photographie, Paris.



Profil. 2014, technique mixte sur oreille d'éléphant naturalisée, 155 x 124 cm. Collection de l'artiste.

des colonies - comme ces femmes torse
nu du Sénégal photographiées en 1906
par Edmond Fortier -, Picasso s’est plus
intéressé a l'art africain qu’'a UAfrique
méme, oU il ne s’est jamais rendu. A l'in-
verse, Barcelo a préféré le pays Dogon a
l'art dogon, en allant bousculer sa soupe
esthétique au contact des chaleurs, des
malheurs et des suffocations extrémes du
Mali, afin de se mettre a l'école des gestes
antédiluviens de U'Afrique plutot que de ses
formes traditionnelles, désormais révélées.
Il est pourtant une courte expédition esthé-
tique de Picasso qui anticipe quelque peu
sur l'aventure malienne de Barceld : un été
a Gosol. Subitement riche grace a Vollard,
UEspagnol peut enfin retourner chez lui
a l'été 1906. Voulant fuir la civilisation et
retrouver le fond des ages, Picasso se rend
avec Fernande dans un village isolé de
haute Catalogne, ou l'on n'accéde qu'a dos
de mulet, au milieu de grandioses paysages

vierges d'argiles roses et ocres. Alors qu’il
se met en méme temps a lagravure eta la
sculpture, U'Andalou épure drastiquement
sa peinture jusqu’a atteindre une austérité
archaique, qui ouvre la voie au primiti-
visme et au cubisme. S’entourant de pein-
tures aimées comme autant de «fétiches
actifs», Miquel Barceld n'a pas accroché
par hasard, sur les murs de sa cuisine,
un dessin de pichet réalisé par Picasso
a Gosol, durant cet été initiatique. « J'ai
acheté Picasso - et Cézanne aussi - dés
que j'ai pu, c’est comme pour un croyant
avoir un morceau de la vraie Croix, s'en-
thousiasme le Catalan. Dans ses premiéres
natures mortes du tout premier cubisme,
tu vois assez bien ca, (les trois éléments] :
le sable, le liquide et le bois. Et quand tu
vois que 'ombre est de sable, c’est comme
mettre la matiére la ot il n'y en a pas.
L'ombre devient littéralement chair. C'est
assez métaphysique. »










Le Grand Verre de terre, Vidre de meravelles (détail). 2016, argile sgraffiée sur la verriére de l'allée Julien-Cain du site Francois-Mitterrand, Bibliothéque nationale de
France, 6 x 190 m.

L'argile rouge, le désert, le retour aux ori-
gines, a laterre, la déstructuration du regard,
c’est un peu tout cela que va rechercher
Barcelé en Afrique, poury trouver la matiere
brute a sa fureur de peindre. Brutalisant la
brutalité du premier primitivisme picassien
(et Uon sait que le jeune Picasso aimait la
boxe), « ce petit bonhomme génial, bourreau
de son ceuvre, fou de lui, bourreau de lui pour
son ceuvre » (comme le définissait son ami
Hervé Guibert juste avant de mourir) fait sien
le mot d’ordre lancé a la fin des années 1960
par le Cobra Karel Appel : «Je ne peins pas,
je frappe ». La terre offensée et ses méta-
morphoses orgiaques font alors irruption
dans son travail, comme une grande coulée
de boue volcanique qui engloutit tout sur son
passage - a linstar du mur d’argile troué,
battu et blessé de Paso doble, son «ceuvre
sculpturale vivante » réalisée avec le cho-
régraphe Josef Nadj, qui stupéfia Avignon
en 2006. Plus qu'un cannibalisme de la
chair, l'«organicité» en forme de goyescas
contemporains de ses phénomeénologies de
la matiere aboutit a une adoration sacrale de

la terre, ou souffrance et plaisir sont intime-
ment liés. Pour Picasso, 'aventure de la terre
commence a Vallauris a la fin des années
40 - parce que, rapporte son biographe
Pierre Daix, «elle le contraignait a peindre
a l'aveugle». Si Barceld vient a la céramique
et s'il transfére toute sa peinture dans cette
nouvelle matiére, «comme l'ont fait Fontana
et Miré», c’est parce que cette transmuta-
tion de la chair lui parait relever d'un rituel
intemporel. Observant la technique primitive
utilisée par les femmes Dogon pour fabri-
quer sans tour, a la main, leurs pots a base
d'argile, de crottes d’anes et de paille, elle
lui donne lU'impression de pouvoir remonter
au néolithique. Avant de réussir a tapisser
de haut en bas la chapelle Sant Pere de la
cathédrale de Palma de Majorque d'une
peau de terre craquelée, poury signifier une
étourdissante Multiplication des pains et des
poissons, il s’exerce néanmoins avec quantité
de morceaux d’argile cassés, ou frétillent les
larves et les tétards qu'il croise lors de ses
plongées sous-marines. Aimant a s’enfoncer
dans les profondeurs du noir, il enfume une
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Banderillas. 2015, gravure aquatinte, eau-forte et pointe seche, 57,4 x 76,2 cm. Collection de Uartiste.

récente série de vases ultranoirs. «La suie,
c’est plus rapide que le dessin, c’est comme
un registre de la pensée pure» note-t-il.

Ces techniques d’empéchement le rap-
prochent des artistes paléolithiques. Si
ses toiles bosselées ont été influencées par
sa découverte de la grotte d’Altamira, en
Cantabrie, en 1993, tout son ceuvre récent
a subi la révélation de la grotte Chauvet.
De la coupole en stalagmites de la Salle
des droits de 'homme du Palais des
Nations unies a Geneve au Grand mur de
tétes dans les sous-sols du musée Picasso,
obtenu en empilant et en humanisant des
briques cubiques ou parallélépipédiques,
aux alvéoles rondes ou carrées, tout dit sa
fusion avec l'art du Golem. Mais jamais il
n'a poussé sa sgraffie aussi loin que dans
ce Grand Verre de Terre de lumiére et de
boue, inspiré des transparences du Grand
Verre de Duchamp (tout du moins dans
sa version scénographique imaginée par
Jasper Johns pour le ballet Walkaround
Time), dont il s’appréte a gratter la terre

fraiche sur les vitres de l'allée Julien Cain
a la BnF. Engagé afin de pouvoir conseil-
ler les concepteurs de la réplique de Pont
d'Arc, Barcelé a pénétré plusieurs fois
dans la grotte des réves perdus pour en
étudier plus précisément la formidable
esthétique - jugeant par exemple qu’un
rarissime hibou, vu de dos et incisé au
doigt dans l'argile, a été exécuté en moins
de dix secondes. S’inspirant de ce hibou
comme des murs d'Afrique sur lesquels
on dessine ensuite, le Majorquin a l'idée
de badigeonner les murs de la verriere
de sa briqueterie de Vilafranca d’argile
fraiche - semblable a de la chair - plutot
que de blanc de Meudon. Grattant ensuite
des graffitis animaliers dessus, ces figures
vouées a disparaitre éclairent le sol de
projections changeantes selon la lumiére.
Transfigurant les 190 métres d'ombre et
de lumiere de l'allée Julien Cain en grotte
préhistorique au sein de la trés moderne
bibliotheéque de Perrault, Barcelé demeure
un arpenteur du sens tragique de la vie,
entre éblouissement et enfouissement. N



