
Christian Boltanski, Jean Kalman et Franck Krawczyk.
Tant que nous sommes vivants, Theatro municipale,  Reggio-Emilia, 2012.



Pleine Nuit
cHristiaN BoltaNski, jeaN kalmaN, fraNck krawczyk
oPéra comique, Paris. les 13, 14, 27 et 28 février 2016

Christian Boltanski. Dopo
foNdazioNe merz, turiN
du 3 NovemBre 2015 au 31 jaNvier 2016

EntrEtiEn avEc christian Boltanski, 
JEan kalman Et Franck krawczyk

 belles que nos jours

abolissant les frontières entre la scène et le public, le trio composé de Christian boltanski, 
Jean kalman et Franck krawczyk convoie par une partition tant spatiale que musicale un voyage 
toujours recommencé dans l’au-delà. Pour Pleine nuit, ils réitèrent l’expérience à l’opéra 
Comique à Paris, fermé pour travaux.

ProPos rEcuEillis Par EmmanuEl daydÉ Et tom laurEnt

Leurs nuits sont plus
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pas bien ». Je ne comprenais pas ce « pas 
bien »… En réalité, il existe une dimension 
éthique qui entre nécessairement en jeu 
dès lors que l’on est sur scène.

AA | Et pour vous, Franck Krawczyck, qui 
collaborez avec Peter Brook et Emio Greco, 
qui réduisez Mozart et allez vous produire 
dans les prisons, la musique doit-elle aussi 
avoir du sens ? Le fait de travailler avec des 
plasticiens comble-t-il l’aspect strictement 
virtuose de la musique ?
Franck Krawcyk | La dimension la plus nou-
velle pour moi est d’obliger la musique 
à ne pas se situer devant, alors qu’elle 
est toujours plus ou moins définie de 
la sorte. Désormais, le spectateur est 
« dans » ce qu’on fait, et pour les musi-
ciens, cela change tout car ils sont tra-
versés par le public. Ils ne peuvent pas 
prétendre ordonner le déroulement du 
temps comme à leur habitude, c’est-à-
dire, pour reprendre Christian, avec un 
début et une fin. C’est le public qui va 
constituer lui-même son propre temps. 
Des expériences de ce genre ont été faites 
dans les années 1960-70. Mais contraire-
ment à nous, la visée finale était alors de 
restituer l’œuvre frontalement. On peut 
prendre par exemple certaines œuvres de 
John Cage ou Momente de Stockhausen 
(qui fait usage des applaudissements, 
traités comme une matière sonore) : à la 
fin, tout était complètement refrontalisé. 
Nous, un de nos critères, c’est que cela 
soit impossible. Cela désacralise la vision 
héritée du XIXe siècle, dans laquelle le 
public se retrouve face à un artiste, suré-
levé sur une scène et qui bénéficie ainsi 
d’une protection quasi liturgique.

AA | Le fait de revenir à l’Opéra-Comique avec 
Pleine Nuit peut apparaître comme un retour 
aux sources… Christian Boltanski, n’avez-
vous pas démarré ici votre incursion dans le 
monde théâtral, opératique et musical avec 
le récital Voyages d’hiver, d’après un cycle de 
lieder de Schubert, mis en scène par Hans-
Peter Cloos et dont vous aviez réalisé la scé-
nographie (et Jean Kalman les lumières) en 
1993 ? On y voyait déjà des rideaux blancs, 
des images de train, des vêtements et des 
valises mis en tas.
Christian Boltanski | Voyages d’hiver demeurait un 
spectacle relativement traditionnel. Et puis, 
nous avions eu la bêtise de vouloir mettre 
des images sur cette musique de Schubert, 
la romancer en quelque sorte – ce qui est la 
chose la plus impossible au monde.

Art Absolument | Vous avez aujourd’hui à votre 
actif une douzaine d’installations-spec-
tacles ensemble, comme O Mensch et 
Pleins Jours au Châtelet, Gute Nacht au 
MAHJ, Demain le ciel sera rouge pour Nuit 
Blanche au Théâtre de l’Atelier, ou encore 
Personnes pour Monumenta au Grand 
Palais. Comment faites-vous pour rester 
toujours aussi tristes et joyeux à l’idée de 
travailler tous les trois ? Pourquoi avoir 
inventé un trio infernal qui associe les arts 
plastiques aux lumières et à la musique ?
Christian Boltanski | Il y a les arts du temps et les 
arts de l’espace. Je viens, pour ma part, 
des arts de l’espace. Les arts du temps, 
comme la musique et la littérature, ont un 
début et une fin, ce qui n’est pas le cas de 
la peinture. Je me suis donc intéressé aux 
arts du temps, car je pense qu’ils trans-
mettent plus facilement des émotions : le 
retournement et les progressions qu’ils 
induisent apportent une valeur émotion-
nelle que l’on ne trouve pas forcément 
dans les arts de l’espace. Par exemple, 
un tableau se voit d’un seul coup, dans 
sa totalité, donc le retournement est plus 
difficile à appréhender. Une bonne œuvre 
d’art fonctionne pour moi comme une 
machine. Tout est utile, aucun écrou n’est 
là pour faire joli. Il est là car on a besoin de 
lui. Donc même si on se ment à soi-même, 
il faut donner une explication à tous ces 
gestes que l’on fait. Il faut qu’il y ait une 
cohérence globale dans l’œuvre.

AA | En ayant assuré la création lumière de 
plus de 70 spectacles, en ayant mis en scène 
la Damnation de Faust de Goethe et en vous 
apprêtant à créer les lumières de Tristan et 
Isolde de Wagner au Théâtre des Champs-
Elysées en mai prochain, ne serait-ce pas 
vous, Jean Kalman, qui feriez le lien ?
Jean Kalman | Il est bien possible que je sois 
ce lien, le départ nécessaire en tout cas. 
Car je travaille aussi avec l’espace, dans 
l’univers du spectacle, et notamment 
dans des spectacles in situ, en-dehors du 
cadre de la scène. L’espace ne fonctionne 
que si on le fait vivre, ce qui veut dire y 
introduire du temps. Curieusement, dans 
le monde du spectacle, nous sommes 
relativement virtuoses mais assez peu 
pourvus de sens moral. J’entends par là 
que nous sommes prêts à laisser de côté 
le sens dès lors que l’on se dit : « Tiens, 
c’est joli ! Jouons cela… ». Au début, je 
proposais des choses qui me paraissaient 
magnifiques à Christian, et il me répon-
dait : « Non, il ne faut pas faire ça, ce n’est 
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Christian Boltanski | On ne fait jamais qu’une seule 
chose dans sa vie… Pour ma part, je n’ai eu 
que très peu d’idées, donc il y a toujours 
une part de répétition. Effectivement, la 
nuit, les travaux, l’hiver, et même l’idée 
que nous avions eue, un moment, de faire 
tomber de la neige sur la place Favart, 
comme au Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme en 2008 : tout cela évoque le 
Voyage d’hiver. C’est aussi une errance, et 
il faut que cela le reste.

Jean Kalman | Rétrospectivement, c’était un pré-
texte pour commencer. Des images qui se 
baladent dans l’espace comme nous l’avons 
envisagé pour Pleine Nuit, ce n’est pas un 
problème en soit. Mais dans Voyages d’Hiver, 
elles étaient clairement présentes sur scène, 
avec des spectateurs assis dans la salle.

AA | Cela dit, votre nouveau spectacle n’est-
il pas un Voyage d’hiver éternellement 
recommencé ?

Christian Boltanski. Vue de l’exposition DOPO, Fondazione Merz, Turin, 2015. Courtesy Fondazione Merz, Turin.
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Christian Boltanski, Jean Kalman et Franck Krawczyk.
Tant que nous sommes vivants, Theatro municipale,  Reggio-Emilia, 2012.
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part musicale de l’opéra vient avant et est 
plus importante que les paroles. Il y a aussi 
chez moi un désir assez simplet et assez 
instinctif de donner des émotions, sans for-
cément élaborer un travail sur la théorie de 
l’art. J’espère toujours pouvoir toucher les 
gens d’une manière assez directe, surtout 
s’ils ne savent pas que je suis un artiste 
contemporain. Je veux que chacun s’y 
reconnaisse plus ou moins. Un autre élé-
ment qui nous lie, ce n’est pas exactement 
un amour de la pauvreté, mais le fait que 
pour moi, une chose est bien quand elle est 
la moins chère possible. Ainsi, par rapport 
au monde du théâtre, où tout est tellement 
riche, tellement parfait, je pense que l’émo-
tion vient du ratage, ou du semi-ratage. 
Quand je vais au Louvre, ce qui me touche 
le plus dans les objets antiques, c’est qu’il 
n’y a plus de noms, on ne sait plus qui les 
a faits. Il ne reste que le témoignage d’une 
volonté de bien faire. Et c’est ça qui est plein 
d’émotions : le désir de faire bien. Dans 
notre spectacle, je pense que l’on pourrait 
faire jouer un musicien très mauvais.
Franck Krawcyk | Oui, mais qui veut bien jouer. 
Et c’est là où tu as raison de dire que 
nous tous, malgré le désir de bien faire, 
on rate. C’est ce ratage qui est vraiment 
magnifique !
Christian Boltanski | La non-perfection est une 
part de notre travail... Chez Kantor et les 
happenings de son Théâtre Cricot – qui 
me touchent beaucoup –, la beauté vient 
de l’apparente pauvreté. Cela apparaît un 
peu comme un cirque forain raté, c’est 
pauvre et mal foutu, si je puis dire. Je ne 
suis pas croyant, mais ce que je désire faire, 
c’est une expérience de ce type : « Une 
église en été, la porte est ouverte, alors 
on entre. Il y a une odeur particulière, une 
légère musique, un homme les bras levés 
et quelques bouquets de fleurs sur le sol. 
On la traverse sans comprendre, puis on 
retourne dans la vie ». Je veux qu’une expo-
sition ou que le spectacle que l’on prépare 
soit comme ça : une traversée dans un 
espace de questionnement, que l’on n’est 
pas obligé de comprendre, où tous les sens 
sont pris par ce rituel situé entre deux 
moments de la vie. L’art est pour moi cet 
instant incompréhensible, où il n’existe pas 
une réponse mais plusieurs. Ce qui fait la 
beauté de la musique et de la poésie, c’est 
que chacun a sa propre lecture de l’objet, 
et peut prendre ce dont il a besoin, comme 
celui qui traverse l’église. On a conscience 
d’être dans un mode différent, ou spirituel – 
même si je n’aime pas le mot. 

AA | Depuis votre exposition Après au Mac/
Val, vous semblez être passé de l’autre 
côté, après – voire au-delà de – la mort.
Christian Boltanski | Oui, maintenant, je suis 
plus optimiste. Effectivement, on a sou-
vent travaillé autour de l’idée de limbes, 
et avec ce spectacle, on est dans cet 
espace-là. Pas dans la dureté et dans 
la violence, mais dans un espace calme, 
en dehors de tout – et même de l’art. 
Effectivement, « après ».

AA | D’ailleurs, pour vous, cet après n’est-
il pas essentiellement d’ordre musical ? 
Animitas, votre récente installation de 
centaines de petites clochettes dans le 
désert d’Atacama balayé par les vents, est 
une pièce qui met l’au-delà en musique. 
Lorsque l’on n’a plus de corps, se situe-
rait-on alors exclusivement dans le son ?
Christian Boltanski | J’ai cette idée un peu stu-
pide de lieu où les frontières des arts se 
mélangent. J’ai envie d’aller vers une 
forme d’art total, même si l’expression 
est très chargée. Disons que le son rentre 
à l’intérieur de mon activité depuis long-
temps, comme les battements de cœurs, 
et plus récemment avec les clochettes 
d’Animitas. Je ne vois plus une grande dif-
férence entre l’utilisation de la musique et 
celle des images.

AA | Pensez-vous que le son puisse être 
une image et qu’un son puisse évoquer 
une couleur ?
Franck Krawcyk | C’est une chose qui est déjà 
balisée, ne serait-ce que par la synesthé-
sie. Je n’ai même pas à adhérer à cela. 
Mais je pense que, pour Christian, ce n’est 
pas la préoccupation principale quant à la 
musique. Celle-ci tient plus à un jeu de 
contraintes… Pour Pleine Nuit, l’Opéra 
Comique nous donne ici une contrainte : 
il est en travaux. Dans ce lieu, peut-il y 
avoir de la musique, des images ? Est-ce 
que tout cela peut s’accorder ? En réalité, 
il y a peu de lieux où la musique ne peut 
pas aller, c’est du moins ce que notre col-
laboration a fait reculer. Comme il doit n’y 
avoir que peu de lieux où toi, Christian, tu 
ne pourrais pas travailler – sauf peut-être 
un opéra normal.
Christian Boltanski | Forcément, il faut savoir où l’on 
est et que l’œuvre est un collage par rapport 
au lieu. Quand j’ai travaillé au Grand Palais 
[pour Monumenta – Personnes en 2010], qui 
est particulièrement présent, je me disais 
que ce lieu était comme la musique, et je 
pouvais créer des paroles dessus. Mais la 


