
Rembrandt,
l’inoubliable

Par Pascal amEl

Rembrandt en noir & blanc
Palais des Beaux-arts de Bruxelles
du 26 février au 29 mai 2016

dans le cadre de l’année hollandaise organisée par la belgique, 89 estampes 
de rembrandt, dont nombre de ses chefs-d’œuvre, sont exposées à bruxelles. 
elles sont toutes issues de la collection de Jaap mulders, passionné depuis 
toujours par le génie de l’artiste.



Les Trois Arbres (détail).
1643, eau-forte, pointe sèche et burin, 42 x 47 cm.

Collection Jaap Mulders.



De 1628 à sa mort, en 1666, Rembrandt 
a réalisé environ trois cents estampes. 
Fasciné par les contrastes graphiques et 
les dilatations spatiales du noir et blanc que 
singularisent les variations de l’encrage, 
par les possibilités narratives inhérentes 
aux temporalités de l’effacement et du 
rajout, par l’image en miroir qui, tirée « à 
l’aveugle » s’y révèle, il utilise le plus sou-
vent l’eau-forte : la fine plaque de cuivre 
est recouverte d’une couche de vernis dur, 
protecteur et imperméable ; l’artiste dessine 
sur ce vernis avec un burin ou une pointe 
sèche, mettant le métal à nu, puis il plonge 
la plaque dans l’acide : ce qu’a tracé la pointe 
est alors mordu selon la durée d’immersion ; 
enfin, le vernis est enlevé et la plaque peut 
être encrée, le cylindre de la presse et le 
papier inscrivent son empreinte, le rendu 
d’un premier état, plus les traits seront pro-
fonds, plus ils seront noirs à l’impression, 
le jeu subtil sur les ombres et les lumières 
d’autant plus flagrant que radical.
On imagine sans peine Rembrandt dans son 
atelier, puisqu’il s’y est représenté, méditatif 
près d’une fenêtre ou illuminé par une lan-
terne, dessinant d’après les reproductions 
gravées des chefs-d’œuvre des Maîtres 
(Raphaël, Titien, Caravage, Dürer, Holbein, 
Lucas de Leyde, Jacques Callot…) ou d’après 
le corpus de ses dessins à la plume, au 

calame, au stylet, l’œil aigu, spéculatif, 
analysant les répercussions en lui de son 
motif d’élection ou de son modèle, la main 
aussi véloce que réflexive. Ce qui lui importe 
c’est, à contrario de Rubens le fallacieux 
(comme tous les grands artistes, Rembrandt 
est partial ; et les notables protestants des 
Provinces-Unies – les actuels Pays-Bas – 
qui viennent de s’émanciper territorialement 
du Royaume d’Espagne occupant par le fer 
et le sang les Flandres, entendent promou-
voir un nouvel art plus proche de la réalité et 
des préceptes évangéliques de la Réforme 
que l’emphase du catholicisme absolutiste), 
de restituer véridiquement la vision qu’il 
a perçue, vécue, imaginée, intériorisée, 
puisque la seule certitude que nous ayons, 
c’est ce que nous éprouvons avec les yeux 
du corps et de l’esprit, et que, si la Vie est 
le miroir de Dieu, nous sommes par consé-
quent voués à l’éternité.
Parmi les quelque vingt-huit autoportraits 
gravés de Rembrandt, dix-huit ont été 
réalisés avant 1632. C’est donc pendant la 
période où il vit encore à Leyde, dont il est 
natif, que le fils de meunier plus que pro-
metteur – il n’a pas vingt-cinq ans – a utilisé 
le plus souvent le cuivre pour se portraitu-
rer. Les planches peuvent être subdivisées 
en deux groupes. Le premier consiste en 
études révélant les traits les plus constants 
de son visage et de son tempérament ; le 
second appartient aux « têtes d’expres-
sions », les fameuses tronies dont la face 
bouleversée par une émotion caractéris-
tique murmure, crie, rie, grimace, puisque 
celui qui veut dépeindre les états d’âme des 
protagonistes de l’Histoire et de la Vie doit 
les lire dans son miroir pour en être à la fois 
l’acteur et le spectateur. L’autoportrait est 
moins le signe d’un narcissisme exacerbé 
que la quête infinie de ce qui l’émeut et le 
traverse afin d’en dégager le noyau dur, la 
trouée de l’être.
Outre des gens du peuple, des colpor-
teurs, des vendeurs de mort aux rats, des 
« gueux », des moins-que-rien dont la 
Parole révolutionnaire – scandaleuse socia-
lement – du Sauveur affirme qu’ils seront 
les premiers, il a également pour modèle 
son père et sa mère. Entre autres têtes 
d’homme à la toque orientale, tel Tobie 
aveugle ou le prophète Jérémie voyant 
avec les yeux de l’esprit, dans ces portraits 

Le Vendeur de mort aux rats. 
1632, gravure à l’eau-forte, 51 x 41 cm. 
Collection Jaap Mulders.
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de vieillard pensif, au crâne dégarni, à la 
barbe blanche et aux paupières closes de 
sage antique qui médite sur les destinées 
de l’homme, certains historiens de l’art 
reconnaissent la physionomie de Harmen, 
le père de l’artiste, qui souffrait d’une 
maladie des yeux ou aurait été blessé lors 
d’un accident de meunerie dont il serait 
mort en 1630 ; y font pendant des portraits 
de sa mère, Neeltgen, en buste, assise à 
une table, en tenue de veuvage, contrastant 
avec la texture de noirceur brossée de la 
coiffe de dentelle ou du châle de deuil, la 
pointe délicate et sensible, qui innerve le 
visage et les mains, traduit avec une acuité 
non dénuée de tendresse les ravages du 
temps et la quiète résignation de l’âge.
Dès 1631, installé définitivement à 
Amsterdam, chez le marchand d’art 
Hendrick van Uylenburgh qui lui assure le 
gîte, le couvert, ainsi qu’un atelier dans sa 
propre maison avant de conclure affaires 
ensemble, il rencontre Saskia, la cousine 
ou la nièce de son associé. Dans la ville-
monde où le rapport à Dieu est devenu une 
affaire strictement privée, où la volonté 
d’entreprendre favorise l’émergence d’une 
classe moyenne, l’essor du capitalisme et 
la naissance historique de l’individu (et son 
tropisme démocratique) en tant que tel a 
lieu : l’art n’est plus exclusivement réservé 
à l’aristocratie ou aux églises, encore 
moins aux temples, mais à tous ceux qui 
en ont le goût. Rembrandt devient célèbre 
en peignant des scènes bibliques qui, par 
la dramaturgie spiritualisée de la mise 
en scène privilégiant l’acmé des corps, la 
virtuosité signifiante du clair-obscur, leur 
profondeur exacte, séduit en très haut 
lieu : sous l’illustre considération du prince 
d’Orange (et, en particulier de son secré-
taire lettré et amateur d’art Constantin 
Huygens), il portraiture avec vraisemblance 
et beauté d’exécution de hauts dignitaires 
en leur conférant une distinction naturelle 
dépourvue de toute sotte vanité – ce qu’ils 
apprécient outre mesure. Sous l’évidence 
d’un si grand talent à unir ce qui d’ordi-
naire ne l’est pas (le psychologique et la 
foi, l’apparence et l’intériorité, le rôle que 
chacun endosse aux yeux de la société et 
l’irréductible de sa singularité), le prénom 
de Rembrandt est sur toutes les lèvres.

Autoportrait la bouche ouverte, comme criant. 1630, gravure 
à l’eau-forte, 33 x 28 cm. Collection Jaap Mulders.

Autoportrait fronçant les sourcils. 1630, gravure à l’eau-forte, 
28 x 23 cm. Collection Jaap Mulders.
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En 1633, s’acquittant de commandes pres-
tigieuses et en pleine possession de son 
talent, il se marie avec Saskia dont il est 
follement épris. S’ensuivent des peintures 
et des gravures la ou les représentant, 
l’euphorie est propice à la création, la belle 
Frisonne au regard clair, au teint laiteux et 
à la peau satinée a des perles dans les che-
veux, le couple van Rijn pose dans le miroir 
du Maître qui se présente à nos yeux, de 
face, à mi-corps, à la manière du Portrait 
de Baldassare Castiglione, l’incarnation de 
l’élégance et du savoir-vivre des courti-
sans par l’illustre Raphaël, lui, Rembrandt, 
le regard ombré par un béret à plumet 
d’artiste bohème, le bras recouvert d’une 
pelisse somptueuse étendue devant nous 
et la main pensante tenant un porte-mines, 
elle, Saskia, placée derrière son prince 
mais tournée en toute complicité vers lui, 
leur amour sans pareil durera une dizaine 
d’années jusqu’au décès de sa princesse.
Le deuil est interminable, la douleur de 
l’âme si vive que Rembrandt se voue au 
travail, l’unique consolation qui lui reste, 
hormis Titus, le fils que Saskia lui a donné. 
L’artiste, qui n’a jamais été mondain, sa 
sociabilité lui permettant de vivre de sa pro-
duction n’est que de façade, s’accorde de 
longs moments d’errance et de solitude. À 
l‘aube, muni de plumes, d’un encrier et d’un 
carnet à dessins, peut-être d’un burin et 
de fines plaques de cuivre vernies, il prend 
une charrette à cheval qui l’éloigne de la 
ville, chemine à pied le long des berges, 
perçoit les clochers et les entrepôts bif-
fant la plaine, de hautes mâtures, des 
bosquets d’ormes et de chênes, des chau-
mières isolées, des paysans, leurs chiens, 
des troupeaux de moutons, de porcs, de 
vaches, les voiles qui fendent l’Amstel, la 
lande herbeuse, le vent vif dans l’onde et 
les futaies, un vol d’oies sauvages, la nuée 
de l’orage, l’atmosphère liquide aérienne 
qui élargit l’horizon. Lui qui, d’emblée, a 
toujours eu une capacité de dédoublement, 
passe des jours entiers reclus dans son 
atelier de gravure, ses assistants les plus 
fidèles s’occupent de la vente de ses petits 
tableaux et des leurs, il médite longuement 
avant de sélectionner tel ou tel motif.

Autoportrait avec Saskia. 
1636, gravure à l’eau-forte, 60 x 50 cm. 
Collection Jaap Mulders.

Saint Jérôme écrivant sous un saule.
1648, eau-forte, pointe sèche, 52 x 43 cm.
Collection Jaap Mulders.
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identifiable à son chapeau et son carnet à 
dessins, l’artiste tourne délibérément le 
dos à ce qu’il nous transcrit ; l’on songe 
aux moines-lettrés de la Chine ou du Japon 
qui se représentent peu ou prou imper-
ceptibles au sein d’une cabane d’ermite, le 
pinceau d’encre noire à la main, méditant 
les paysages d’eau et de montagne dont 
ils nous livrent l’immémorial : Rembrandt 
est à la fois dehors et dedans sa compo-
sition, dedans c’est le perçu, dehors c’est 
l’après-coup, la reprise inlassable dans 
l’atelier où il délivre l’unité du labeur sacré 
de l’Homme et de la Nature.
La Voie matiériste et spirituelle de 
Rembrandt est également à l’œuvre dans 
les épisodes des Écritures. C’est Saint 
Jérôme écrivant sous un saule (1648), le Père 
de l’Église qui, à la fin du IVe siècle, a tra-
duit et commenté en latin la Bible d’après 
l’original hébreu et la version grecque des 
Septante, les soixante-dix juifs hellénisés 
d’Alexandrie : le motif principal est un vieux 
saule étêté légèrement oblique dont les 
mains d’offrande strient l’espace lumineux ; 
il prend racine au bord de l’onde et surgit 
en un réticule serré d’écorces sombres et 
vigoureuses d’où jaillit, perpendiculaire, le 

Dans Le Paysage aux trois arbres (1643), 
la plus célèbre de ses estampes ayant 
pour thème la nature, les tourments oni-
riques d’un ciel d’éclaircie, que biffent les 
hachures d’une averse noire donnant une 
profondeur oblique à l’espace, déferlent 
sur un rehaut de petites collines couronné 
par l’omniprésence de trois arbres alvéo-
lés aux frondaisons sombres et luisantes, 
mouvantes et confondues qui dominent les 
plans d’une vaste plaine où se profilent, 
presque indistinctes, des silhouettes dis-
séminées de bouviers et de leurs vaches 
qui paissent ; le premier pan de terre buis-
sonnante lustrée de blancheur, la rivière 
nocturnement striée où, sur sa berge, l’on 
devine un couple de pêcheurs, la douce 
ondulation des collines, sont ténébristes 
alors que l’immensité du ciel est à contre-
jour : dans le filigrane lointain de la ligne 
basse de l’horizon, les moulins et les clo-
chers d’Amsterdam ; suspendue à même 
la crête rectiligne qui borde l’arrière-plan 
des collines, scindée par l’un des troncs, 
une charrette lilliputienne que tracte un 
cheval et que suit un paysan ; infime sous 
le ciel nu, à proximité du cadre latéral de 
l’œuvre, solitairement assis sur un tertre, 

La Pièce aux cent florins. 1648, eau-forte, pointe sèche et burin, 69 x 80 cm. Collection Jaap Mulders.
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rameau de la Résurrection ; sous lui, dans 
l’enclave que forment le tronc noueux et 
la branche de fertilité – la nouvelle de la 
grande espérance divulguée par Paul le 
persuasif –, la pointe sèche grave le saint 
échevelé et barbu écrivant la Vulgate sur 
une planche de bois suspendue, la tête de 
mort de la vanité posée devant lui, le cha-
peau cardinalice à ses pieds puisque l’on 
crée avec ce qui est plus durable que soi-
même, pas avec les catégories mondaines ; 
le lion pacifié de l’âme paraît sur la gauche, 
de l’autre côté de l’arbre vénérable, sous un 
pan esquissé de roche haute et de cascade.
C’est La pièce aux cent florins (1649) que 
l’on nomme ainsi parce que supposée 
avoir atteint ce prix prohibitif du vivant de 
l’artiste alors que l’on sait – aujourd’hui – 
qu’il l’offrait le plus souvent à ses amis : 
légèrement décentré, Jésus est debout sur 
une pierre, ses mains de charité prêchent 
et guérissent, sa bure blanche de Prophète 
et son visage de ferveur immatérielle 
se détachent des durs pans nocturnes 
d’une carrière ou de remparts ; à droite, 
surgissant diagonalement d’une arche 

pour accéder à la lumière, le cortège des 
grabataires, des boiteux et des indigents 
s’égrène en une procession ; à gauche, 
le cénacle estompé des commentateurs 
à coiffe de nanti dispute sa Parole sédi-
tieuse et pourtant bienfaisante ; sous lui, 
à genoux ou dolentes telles les Saintes 
Femmes affligées lors de sa crucifixion, 
les mères lui présentent leurs enfants 
pour qu’il les bénisse : « laissez venir à moi 
les petits enfants car le royaume des cieux 
leur appartient » ; l’ombre est un élément 
expressif à part entière, elle est volume 
et spatialité, aura de la vie méditative des 
êtres et signification mystique de la scène.
Ce sont les portraits spirituellement habi-
tés de ses amis : parmi eux, l’apothicaire 
Abraham Francen (1656), peu fortuné mais 
si follement passionné d’estampes qu’il lui 
arrivait de se priver de tout confort pour en 
acquérir, créer et guérir ne sont-ils pas les 
deux faces réversibles du même ? L’orfèvre 
Johannes Lutma (1657), réputé pour son 
art de ciseler et, homme pieux, qui burina 
plusieurs parois du chœur de la Nieuwe 
Kerk, la nouvelle église d’Amsterdam. 

Abraham Francen, apothicaire. 1657, eau-forte, pointe sèche et burin, 56 x 46 cm. Collection Jaap Mulders.
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Tous hommes épris d’art et d’intériorité 
existentielle (l’intériorité si constamment 
bannie de notre société contemporaine qui 
semble se satisfaire d’être sans illusion, le 
nihilisme a pourtant ses abîmes – sa « pas-
sion triste », aurait pu écrire Spinoza). C’est 
la série des nus pensifs (1658) où, deux 
siècles avant Courbet et Degas, les repré-
sentations sans fards d’une modèle dévê-
tue à l’exception d’un sobre bonnet blanc ou 
d’une jupe de laine rustique, sont le sujet 
de l’œuvre en tant que telle : ni déesse, ni 
héroïne, ni sylphide, ni nymphe, nous cap-
tivant par les mille et une séductions de sa 
grâce, mais vérité naturaliste et subversive 
d’un corps féminin (Hendrickje, la nouvelle 
compagne de l’artiste qui lui donnera une 
fille : Cornélia ?) posant patiemment au 
milieu des détails prosaïques de sa vie 
quotidienne – assise dans la pénombre sur 
un lit ; sur une banquette de bois ; près d’un 
poêle ; prenant un bain de pieds...
Ce qui le hante – lui, Rembrandt le vision-
naire – c’est d’unir la profondeur et la sur-
face, le tactile et le scopique, la sensation 
et l’émotion, car sa quête est de dépeindre 
le tragique de notre précarité avec l’irré-
ductible qui y perdure.
Par l’entremise de compositions structu-
rées selon la savante répartition du clair 
et de l’obscur, l’expressivité du dense et de 
l’évanescent ; par un trait multiple, scriptu-
ral ou fluide, précis ou elliptique, toujours 
étonnamment vivace ; par la juxtaposition 
de formes à peine ébauchées ou prodigieu-
sement dessinées ; par le mouvement qui, 
témoignant de sa prépondérance pour le 
non-fini comme si l’œuvre était toujours en 
cours de création, contraste avec maints 
détails d’une vertigineuse minutie ; par 
la mise en valeur du blanc du papier – la 
réserve de lumière – pour suggérer l’in-
fini à la manière des calligraphes chinois 
ou zen dont il a connaissance puisque la 
Compagnie des Indes d’Amsterdam y a 
établi le seul comptoir européen que les 
Japonais tolèrent ; par la dextérité nova-
trice des techniques conjointement utili-
sées (l’eau-forte, l’aquatinte, le burin, la 
pointe sèche) et la présence matérielle de la 
main du peintre : les hachures, les bavures 
d’encre, le relief velouté de ses traits ; par la 
variation d’effets (la métamorphose) d’une 
même image selon parfois sept ou huit 
états – chacun d’eux singulier : unique – 
ainsi que l’emploi de papiers de textures 
et de matités diverses, il crée ce que nul 
autre n’a créé avant lui. Il est, à nos yeux 
de spectateurs le plus souvent sidérés par 

Femme nue prenant un bain de pieds dans un ruisseau. 1658. Collection Jaap Mulders.

l’inventivité de son talent – nul doute que 
Delacroix, Goya, Courbet, Manet, van Gogh, 
Whistler, Redon ou Picasso aient perçu ses 
gravures – l’un des Maîtres inoubliables de 
cette technique dans l’histoire de l’art. 


