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De 1628 a sa mort, en 1666, Rembrandt
a réalisé environ trois cents estampes.
Fasciné par les contrastes graphiques et
les dilatations spatiales du noir et blanc que
singularisent les variations de l'encrage,
par les possibilités narratives inhérentes
aux temporalités de l'effacement et du
rajout, par l'image en miroir qui, tirée «a
l'aveugle » sy révele, il utilise le plus sou-
vent l'eau-forte : la fine plaque de cuivre
est recouverte d'une couche de vernis dur,
protecteur etimperméable ; l'artiste dessine
sur ce vernis avec un burin ou une pointe
seche, mettant le métal a nu, puis il plonge
la plague dans l'acide : ce qu’a tracé la pointe
est alors mordu selon la durée d'immersion;
enfin, le vernis est enlevé et la plaque peut
étre encrée, le cylindre de la presse et le
papier inscrivent son empreinte, le rendu
d'un premier état, plus les traits seront pro-
fonds, plus ils seront noirs a l'impression,
le jeu subtil sur les ombres et les lumiéres
d’autant plus flagrant que radical.

Onimagine sans peine Rembrandt dans son
atelier, puisqu’il s’y est représenté, méditatif
pres d’une fenétre ou illuminé par une lan-
terne, dessinant d'aprés les reproductions
gravées des chefs-d’'ceuvre des Maitres
(Raphaél, Titien, Caravage, Direr, Holbein,
Lucas de Leyde, Jacques Callot...) oud’aprés
le corpus de ses dessins a la plume, au

calame, au stylet, U'ceil aigu, spéculatif,
analysant les répercussions en lui de son
motif d"élection ou de son modéle, la main
aussi véloce que réflexive. Ce qui luiimporte
c'est, a contrario de Rubens le fallacieux
(comme tous les grands artistes, Rembrandt
est partial; et les notables protestants des
Provinces-Unies - les actuels Pays-Bas -
quiviennent de s"émanciper territorialement
du Royaume d’'Espagne occupant par le fer
et le sang les Flandres, entendent promou-
voir un nouvel art plus proche de la réalité et
des préceptes évangéliques de la Réforme
que U'emphase du catholicisme absolutiste),
de restituer véridiquement la vision qu'’il
a percue, vécue, imaginée, intériorisée,
puisque la seule certitude que nous ayons,
c’est ce que nous éprouvons avec les yeux
du corps et de U'esprit, et que, si la Vie est
le miroir de Dieu, nous sommes par consé-
quent voués a l'éternité.

Parmi les quelque vingt-huit autoportraits
gravés de Rembrandt, dix-huit ont été
réalisés avant 1632. C'est donc pendant la
période ouU il vit encore a Leyde, dont il est
natif, que le fils de meunier plus que pro-
metteur - il n"a pas vingt-cing ans - a utilisé
le plus souvent le cuivre pour se portraitu-
rer. Les planches peuvent étre subdivisées
en deux groupes. Le premier consiste en
études révélant les traits les plus constants
de son visage et de son tempérament; le
second appartient aux «tétes d'expres-
sions », les fameuses tronies dont la face
bouleversée par une émotion caractéris-
tique murmure, crie, rie, grimace, puisque
celui quiveut dépeindre les états d'ame des
protagonistes de l'Histoire et de la Vie doit
les lire dans son miroir pour en étre a la fois
U'acteur et le spectateur. L'autoportrait est
moins le signe d'un narcissisme exacerbé
que la quéte infinie de ce qui 'émeut et le
traverse afin d’en dégager le noyau dur, la
trouée de l'étre.

Outre des gens du peuple, des colpor-
teurs, des vendeurs de mort aux rats, des
«gueux », des moins-que-rien dont la
Parole révolutionnaire - scandaleuse socia-
lement - du Sauveur affirme qu’ils seront
les premiers, il a également pour modele
son pére et sa mére. Entre autres tétes
d’homme a la toque orientale, tel Tobie
aveugle ou le prophete Jérémie voyant
avec les yeux de l'esprit, dans ces portraits

Le Vendeur de mort aux rats.
1632, gravure a l'eau-forte, 51 x 41 cm.
Collection Jaap Mulders.



de vieillard pensif, au crane dégarni, a la
barbe blanche et aux paupieres closes de
sage antique qui médite sur les destinées
de 'homme, certains historiens de l'art
reconnaissent la physionomie de Harmen,
le péere de lartiste, qui souffrait d'une
maladie des yeux ou aurait été blessé lors
d'un accident de meunerie dont il serait
mort en 1630; y font pendant des portraits
de sa mere, Neeltgen, en buste, assise a
une table, en tenue de veuvage, contrastant
avec la texture de noirceur brossée de la
coiffe de dentelle ou du chale de deuil, la
pointe délicate et sensible, qui innerve le
visage et les mains, traduit avec une acuité
non dénuée de tendresse les ravages du
temps et la quiete résignation de l'age.

Dés 1631, installé définitivement a
Amsterdam, chez le marchand d’art
Hendrick van Uylenburgh qui lui assure le
gite, le couvert, ainsi qu'un atelier dans sa
propre maison avant de conclure affaires
ensemble, il rencontre Saskia, la cousine
ou la niece de son associé. Dans la ville-
monde ou le rapport a Dieu est devenu une
affaire strictement privée, ou la volonté
d’entreprendre favorise 'émergence d'une
classe moyenne, l'essor du capitalisme et
la naissance historique de Uindividu (et son
tropisme démocratique) en tant que tel a
lieu : art n’est plus exclusivement réservé
a l'aristocratie ou aux églises, encore
moins aux temples, mais a tous ceux qui
en ont le goGt. Rembrandt devient célebre
en peignant des scénes bibliques qui, par
la dramaturgie spiritualisée de la mise
en scéne privilégiant 'acmé des corps, la
virtuosité signifiante du clair-obscur, leur
profondeur exacte, séduit en trés haut
lieu : sous lillustre considération du prince
d'Orange (et, en particulier de son secré-
taire lettré et amateur d’art Constantin
Huygens), il portraiture avec vraisemblance
et beauté d’exécution de hauts dignitaires
en leur conférant une distinction naturelle
dépourvue de toute sotte vanité - ce qu’ils
apprécient outre mesure. Sous l'évidence
d’un si grand talent a unir ce qui d'ordi-
naire ne l'est pas (le psychologique et la
foi, 'apparence et Uintériorité, le role que
chacun endosse aux yeux de la société et
Uirréductible de sa singularité], le prénom
de Rembrandt est sur toutes les levres.

Autoportrait froncant les sourcils. 1630, gravure a l'eau-forte,
28 x 23 cm. Collection Jaap Mulders.

Autoportrait la bouche ouverte, comme criant. 1630, gravure
a l'eau-forte, 33 x 28 cm. Collection Jaap Mulders.
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En 1633, s’acquittant de commandes pres-
tigieuses et en pleine possession de son
talent, il se marie avec Saskia dont il est
follement épris. S’ensuivent des peintures
et des gravures la ou les représentant,
Ueuphorie est propice a la création, la belle
Frisonne au regard clair, au teint laiteux et
ala peau satinée a des perles dans les che-
veux, le couple van Rijn pose dans le miroir
du Maftre qui se présente a nos yeux, de
face, a mi-corps, a la maniere du Portrait
de Baldassare Castiglione, l'incarnation de
U'élégance et du savoir-vivre des courti-
sans par lillustre Raphaél, lui, Rembrandt,
le regard ombré par un béret a plumet
d'artiste bohéme, le bras recouvert d'une
pelisse somptueuse étendue devant nous
et la main pensante tenant un porte-mines,
elle, Saskia, placée derriere son prince
mais tournée en toute complicité vers lui,
leur amour sans pareil durera une dizaine
d’années jusqu’au décés de sa princesse.
Le deuil est interminable, la douleur de
l'ame si vive que Rembrandt se voue au
travail, U'unique consolation qui lui reste,
hormis Titus, le fils que Saskia lui a donné.
L'artiste, qui n'a jamais été mondain, sa
sociabilité lui permettant de vivre de sa pro-
duction n’est que de facade, s’accorde de
longs moments d’errance et de solitude. A
l'aube, muni de plumes, d'un encrier etd'un
carnet a dessins, peut-étre d'un burin et
de fines plaques de cuivre vernies, il prend
une charrette a cheval qui l"éloigne de la
ville, chemine a pied le long des berges,
percoit les clochers et les entrepots bif-
fant la plaine, de hautes matures, des
bosquets d’'ormes et de chénes, des chau-
mieres isolées, des paysans, leurs chiens,
des troupeaux de moutons, de porcs, de
vaches, les voiles qui fendent 'Amstel, la
lande herbeuse, le vent vif dans l'onde et
les futaies, un vol d'oies sauvages, la nuée
de l'orage, l'atmosphére liquide aérienne
qui élargit U'horizon. Lui qui, d"'emblée, a
toujours eu une capacité de dédoublement,
passe des jours entiers reclus dans son
atelier de gravure, ses assistants les plus
fideles s'occupent de la vente de ses petits
tableaux et des leurs, il médite longuement
avant de sélectionner tel ou tel motif.

Saint Jéréme écrivant sous un saule.
1648, eau-forte, pointe seche, 52 x 43 cm.
Collection Jaap Mulders.

Autoportrait avec Saskia.
1636, gravure a l'eau-forte, 60 x 50 cm.
Collection Jaap Mulders.



La Piéce aux cent florins. 1648, eau-forte, pointe seche et burin, 69 x 80 cm. Collection Jaap Mulders.

Dans Le Paysage aux trois arbres (1643),
la plus célebre de ses estampes ayant
pour theme la nature, les tourments oni-
riques d’un ciel d’éclaircie, que biffent les
hachures d'une averse noire donnant une
profondeur oblique a U'espace, déferlent
sur un rehaut de petites collines couronné
par lomniprésence de trois arbres alvéo-
lés aux frondaisons sombres et luisantes,
mouvantes et confondues qui dominent les
plans d’une vaste plaine ou se profilent,
presque indistinctes, des silhouettes dis-
séminées de bouviers et de leurs vaches
qui paissent; le premier pan de terre buis-
sonnante lustrée de blancheur, la riviére
nocturnement striée ou, sur sa berge, l'on
devine un couple de pécheurs, la douce
ondulation des collines, sont ténébristes
alors que U'immensité du ciel est a contre-
jour : dans le filigrane lointain de la ligne
basse de 'horizon, les moulins et les clo-
chers d’Amsterdam ; suspendue a méme
la créte rectiligne qui borde l'arriere-plan
des collines, scindée par l'un des troncs,
une charrette lilliputienne que tracte un
cheval et que suit un paysan; infime sous
le ciel nu, a proximité du cadre latéral de
l';euvre, solitairement assis sur un tertre,

identifiable a son chapeau et son carnet a
dessins, l'artiste tourne délibérément le
dos a ce qu'il nous transcrit; l'on songe
aux moines-lettrés de la Chine ou du Japon
qui se représentent peu ou prou imper-
ceptibles au sein d’'une cabane d’ermite, le
pinceau d’encre noire a la main, méditant
les paysages d’eau et de montagne dont
ils nous livrent 'immémorial : Rembrandt
est a la fois dehors et dedans sa compo-
sition, dedans c’est le percu, dehors c’est
l'apres-coup, la reprise inlassable dans
l'atelier ot il délivre l'unité du labeur sacré
de 'Homme et de la Nature.

La Voie matiériste et spirituelle de
Rembrandt est également a U'ceuvre dans
les épisodes des Ecritures. C'est Saint
Jéréme écrivant sous un saule (1648), le Pére
de 'Eglise qui, a la fin du Ve siécle, a tra-
duit et commenté en latin la Bible d'aprées
Uoriginal hébreu et la version grecque des
Septante, les soixante-dix juifs hellénisés
d’Alexandrie : le motif principal est un vieux
saule étété légerement oblique dont les
mains d’offrande strient l'espace lumineux;
il prend racine au bord de l'onde et surgit
en un réticule serré d'écorces sombres et
vigoureuses d'ou jaillit, perpendiculaire, le
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Abraham Francen, apothicaire. 1657, eau-forte, pointe séche et burin, 56 x 46 cm. Collection Jaap Mulders.

rameau de la Résurrection; sous lui, dans
l'enclave que forment le tronc noueux et
la branche de fertilité - la nouvelle de la
grande espérance divulguée par Paul le
persuasif -, la pointe seche grave le saint
échevelé et barbu écrivant la Vulgate sur
une planche de bois suspendue, la téte de
mort de la vanité posée devant lui, le cha-
peau cardinalice a ses pieds puisque l'on
crée avec ce qui est plus durable que soi-
meéme, pas avec les catégories mondaines;
le lion pacifié de 'ame parait sur la gauche,
de l'autre coté de U'arbre vénérable, sous un
pan esquissé de roche haute et de cascade.
C'est La piece aux cent florins (1649) que
['on nomme ainsi parce que supposée
avoir atteint ce prix prohibitif du vivant de
l'artiste alors que 'on sait - aujourd hui -
qu’il Uoffrait le plus souvent a ses amis :
légerement décentré, Jésus est debout sur
une pierre, ses mains de charité préchent
et guérissent, sa bure blanche de Prophéte
et son visage de ferveur immatérielle
se détachent des durs pans nocturnes
d'une carriére ou de remparts; a droite,
surgissant diagonalement d'une arche

pour accéder a la lumiére, le cortege des
grabataires, des boiteux et des indigents
s'égréne en une procession; a gauche,
le cénacle estompé des commentateurs
a coiffe de nanti dispute sa Parole sédi-
tieuse et pourtant bienfaisante ; sous lui,
a genoux ou dolentes telles les Saintes
Femmes affligées lors de sa crucifixion,
les meéres lui présentent leurs enfants
pour qu’il les bénisse : « laissez venir a moi
les petits enfants car le royaume des cieux
leur appartient»; U'ombre est un élément
expressif a part entiére, elle est volume
et spatialité, aura de la vie méditative des
étres et signification mystique de la scéne.
Ce sont les portraits spirituellement habi-
tés de ses amis : parmi eux, l'apothicaire
Abraham Francen (1656}, peu fortuné mais
si follement passionné d'estampes qu'il lui
arrivait de se priver de tout confort pour en
acquérir, créer et guérir ne sont-ils pas les
deux faces réversibles du méme ? L'orfévre
Johannes Lutma (1657), réputé pour son
art de ciseler et, homme pieux, qui burina
plusieurs parois du chceur de la Nieuwe
Kerk, la nouvelle église d’Amsterdam.



Tous hommes épris d'art et d'intériorité
existentielle (U'intériorité si constamment
bannie de notre société contemporaine qui
semble se satisfaire d’'étre sans illusion, le
nihilisme a pourtant ses abimes - sa « pas-
sion triste », aurait pu écrire Spinoza). C'est
la série des nus pensifs (1658) ou, deux
siécles avant Courbet et Degas, les repré-
sentations sans fards d’'une modeéle dévé-
tue a 'exception d’un sobre bonnet blanc ou
d'une jupe de laine rustique, sont le sujet
de U'ceuvre en tant que telle : ni déesse, ni
héroine, ni sylphide, ni nymphe, nous cap-
tivant par les mille et une séductions de sa
grace, mais vérité naturaliste et subversive
d’un corps féminin (Hendrickje, la nouvelle
compagne de l'artiste qui lui donnera une
fille : Cornélia?) posant patiemment au
milieu des détails prosaiques de sa vie
quotidienne - assise dans la pénombre sur
un lit; sur une banquette de bois; prés d'un
poéle; prenant un bain de pieds...

Ce qui le hante - lui, Rembrandt le vision-
naire - c’est d’unir la profondeur et la sur-
face, le tactile et le scopique, la sensation
et 'émotion, car sa quéte est de dépeindre
le tragique de notre précarité avec l'irré-
ductible quiy perdure.

Par 'entremise de compositions structu-
rées selon la savante répartition du clair
et de 'obscur, U'expressivité du dense et de
'évanescent; par un trait multiple, scriptu-
ral ou fluide, précis ou elliptique, toujours
étonnamment vivace; par la juxtaposition
de formes a peine ébauchées ou prodigieu-
sement dessinées; par le mouvement qui,
témoignant de sa prépondérance pour le
non-fini comme si l'ceuvre était toujours en
cours de création, contraste avec maints
détails d'une vertigineuse minutie; par
la mise en valeur du blanc du papier - la
réserve de lumiére - pour suggérer l'in-
fini a la maniére des calligraphes chinois
ou zen dont il a connaissance puisque la
Compagnie des Indes d’Amsterdam y a
établi le seul comptoir européen que les
Japonais tolerent; par la dextérité nova-
trice des techniques conjointement utili-
sées (l'eau-forte, l'aquatinte, le burin, la
pointe séche] et la présence matérielle de la
main du peintre : les hachures, les bavures
d’encre, le relief velouté de ses traits; parla
variation d’effets (la métamorphose) d'une
méme image selon parfois sept ou huit
états - chacun d’eux singulier : unique -
ainsi que l'emploi de papiers de textures
et de matités diverses, il crée ce que nul
autre n’a créé avant lui. Il est, a nos yeux
de spectateurs le plus souvent sidérés par

Femme nue prenant un bain de pieds dans un ruisseau. 1658. Collection Jaap Mulders.

Uinventivité de son talent - nul doute que
Delacroix, Goya, Courbet, Manet, van Gogh,
Whistler, Redon ou Picasso aient percu ses
gravures - l'un des Maitres inoubliables de
cette technique dans Uhistoire de U'art. W
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