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Art Absolument | Christian Boltanski, Jean 
Kalman et Franck Krawczyk, vous avez 
aujourd’hui à votre actif une douzaine 
d’installations-spectacles ensemble, 
comme O Mensch et Pleins Jours au 
Châtelet, Gute Nacht au MAhJ, Demain 
le ciel sera rouge pour Nuit Blanche au 
Théâtre de l’Atelier, ou encore Personnes 
pour Monumenta au grand Palais. 
Comment faites-vous pour rester toujours 
aussi tristes et joyeux à l’idée de travailler 
tous les trois ?
Jean Kalman | D’une certaine manière, nous 
pourrions en avoir marre mais, en même 
temps, nous possédons une grande capa-
cité à oublier… Alors nous pouvons croire 
avoir déjà fait certaines choses quelque 
part mais sans en être vraiment sûrs. Je 
pense que la capacité à oublier est essen-
tielle. Sinon on accumule.

AA | Comment vous êtes-vous trouvés ? 
Pourquoi avoir inventé un trio infernal qui 
associe les arts plastiques aux lumières et 
à la musique ?
Christian Boltanski | Il y a les arts du temps et les 
arts de l’espace. Je viens, pour ma part, des 
arts de l’espace. Les arts du temps, comme 
la musique et la littérature, ont un début et 
une fin, ce qui n’est pas le cas de la pein-
ture. Je me suis donc intéressé aux arts 
du temps, car je pense qu’ils transmettent 
plus facilement des émotions : le retour-
nement et les progressions qu’ils induisent 
apportent une valeur émotionnelle que l’on 
ne trouve pas forcément dans les arts de 
l’espace. Par exemple, un tableau se voit 
d’un seul coup, dans sa totalité, donc le 
retournement est plus difficile à appré-
hender. Une bonne œuvre d’art fonctionne 
pour moi comme une machine. Tout est 
utile, aucun écrou n’est là pour faire joli. Il 
est là car on a besoin de lui. Donc, même si 
on se ment à soi-même, il faut donner une 
explication à tous ces gestes que l’on fait. Il 
faut qu’il y ait une cohérence globale dans 

l’œuvre. Naturellement, on travaille avec 
des moyens visuels, on cherche donc à faire 
du spectacle porteur d’un langage visuel-
lement marquant, mais tout doit être utile.

AA | en ayant assuré la création lumière 
de plus de 70 spectacles, en ayant mis en 
scène la Damnation de Faust de goethe et 
en vous apprêtant à créer les lumières 
de Tristan et Isolde de Wagner au Théâtre 
des Champs-elysées en mai prochain, ne 
serait-ce pas vous, Jean Kalman, qui feriez 
le lien ?
Jean Kalman | Il est bien possible que je sois ce 
lien… Le départ nécessaire en tout cas. Car 
je travaille aussi avec l’espace, dans l’uni-
vers du spectacle, et notamment dans des 

spectacles in situ, en-dehors du cadre 
de la scène. L’espace ne fonctionne que 
si on le fait vivre, ce qui veut dire y intro-
duire du temps. Curieusement, dans 
le monde du spectacle, nous sommes 
relativement virtuoses mais assez peu 
pourvus de sens moral. J’entends par 
là que nous sommes prêts à laisser de 
côté le sens dès lors que l’on se dit : 

« Tiens, c’est joli ! Jouons cela… ». Au début, 
je proposais des choses qui me paraissaient 
magnifiques à Christian, et il me répondait : 
« Non, il ne faut pas faire ça, ce n’est pas 

« Une dimension éthique entre 
nécessairement en jeu sur scène » 

 J. Kalman
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bien ». Je ne comprenais pas ce « pas bien »… 
En réalité, il existe une dimension éthique 
qui entre nécessairement en jeu dès lors 
que l’on est sur scène. En plus des chaises 
et des ampoules suspendues au plafond 
sur le plateau de scène, j’avais envie par 
exemple de faire tomber des cintres et des 
dictaphones, mais je ne suis pas sûr qu’ils 
demeurent à la fin, car Christian ne m’a dit 
oui que pour me faire plaisir.
Franck Krawczyk | On partage tous les trois un 
certain nombre de choses. Avec Jean, 
nous avons en commun une certaine forme 
d’humour, on ne prend pas l’art pour une 
chose centrale. Il y a une forme de second 
degré entre nous qui nous permet de pous-
ser les limites un peu plus loin – chose que 
je ne ferais peut-être pas seul. On a aussi 
la même capacité de se remettre immédia-
tement en cause : l’artiste avec un grand 
A, c’est l’ennemi. Nous n’aimons pas trop 
l’art « idéalisé ». Christian a contribué à me 
libérer de ce carcan là. Ce n’est pas mon 
monde, je ne viens pas de là. Mais quand 
je l’ai rencontré, je me méfiais beaucoup 

Les Limbes (avec Luc Boltanski). 2006, Théâtre du Châtelet, Paris.
« Concert de voix dans un lieu utopique » qu’est le Théâtre du Châtelet pour Franck 
Krawczyk, Les Limbes disséminait celles d’une attente subie, écho d’une condition 
contemporaine mise en jeu par un texte du sociologue Luc Boltanski révisant 
Dante. Égrenée simultanément par le récitatif d’un trio d’acteurs, l’arioso accom-
pagné d’un basson, le solo d’une cantatrice, des haut-parleurs diffusant le chœur, 
des figurants activant le grain de radios ou dépliant des pages de journaux et la 
comptine d’un enfant arpentant les étages et redistribuée dans les couloirs, cette 
mise en suspens était in fine également véhiculée par les voix des spectateurs, 
tues ou murmurantes, comme en attente.

de l’art contemporain. Quelle est la posture 
de l’artiste là dedans ? Et si elle est encore 
pire qu’en musique, qu’est-ce que j’irai 
faire dans cette galère ? En fait, très vite, 
j’ai rencontré quelqu’un qui était comme un 
enfant, capable par exemple, comme lors 
de la création de Tant que nous sommes 
vivants à Reggio Emilia, d’attendre avec 
impatience des bottes de foin pour pouvoir 
les répartir lui-même car il en avait sacré-
ment envie. Rien ne se fait par la grâce de 
l’immaculée conception, il met vraiment les 
mains dans le cambouis.
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de lui-même : n’est-ce pas là un exer-
cice extrêmement virtuose et périlleux ? 
Pourtant, si le joueur n’est pas dans une 
forme de tension, il aura beau être un grand 
professionnel, ce sera raté s’il ne demeure 

pas dans le désir de cet espace. En jouant 
dans un tel contexte de nuit et de brouillard, 
il apprend vraiment à reculer les frontières 
de ce qu’il croyait possible, comme lorsque 
nous choisissons de placer la chanteuse et 
le saxophoniste en hauteur, dans un écha-
faudage, où ils ont tous les deux bien froids. 
Dans les conditions traditionnelles d’un 
opéra, la cantatrice refuserait, pensant cela 
impossible. Alors que dans notre contexte, 
elle va travailler cela comme une nouvelle 
forme de virtuosité. La dimension la plus 
nouvelle pour moi dans cette expérience 
est d’obliger la musique à ne pas se situer 
devant, alors qu’elle est toujours plus ou 

AA | Pour vous, Franck Krawczyck, qui col-
laborez avec Peter Brook et emio greco, 
qui réduisez La Flûte enchantée de Mozart 
et allez vous produire dans les prisons, 
la musique doit-elle aussi avoir du sens ? 
Le fait de travailler avec des plasticiens 
comble-t-il l’aspect strictement virtuose 
de la musique ?
Franck Krawczyk | Pour moi, c’est comme si on me 
demandait d’écrire un opéra dont le livret 
serait l’espace. C’est du moins mon ambi-
tion pour Pleine Nuit. En ce qui concerne la 
virtuosité, je ne sais pas finalement ce que 
c’est. Par exemple, un trompettiste ou un 
percussionniste qui va se trouver dans la 
situation de devoir jouer à l’Opéra Comique 
toutes les 20 minutes un son le plus pré-
cisément possible, en donnant le meilleur 

Gute Nacht. 2008, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, Paris, dans le cadre de 
Nuit blanche.
Lors de Nuit Blanche à Paris en 2008, Boltanski, Kalman et Krawczyk investissaient 
l’hôtel de Saint-Aignan et le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme en faisant 
tomber de la neige dans la cour. Des ombres passaient aux fenêtres, d’où s’envo-
laient des notes de musique troubles, volées au lied Gute nacht (Bonne nuit) qui 
ouvre le Winterreise (Voyage d’hiver) de Schubert. Un théâtre de nuit et brouillard.

« Un opéra dont 
le livret serait l’espace » 

 F. Krawczyk



11

Gr
an

d 
en

tr
et

Ie
n

nous avions eu la bêtise de vouloir mettre 
des images sur cette musique de Schubert, 
la romancer en quelque sorte – ce qui est la 
chose la plus impossible au monde.
Jean Kalman | Rétrospectivement, c’était un pré-
texte pour commencer. Des images qui se 
baladent dans l’espace comme nous l’avons 
envisagé pour Pleine Nuit, ce n’est pas un pro-
blème en soi. Mais dans Voyages d’Hiver, elles 
étaient clairement présentes sur scène, avec 
des spectateurs assis dans la salle.

moins définie de la sorte. Désormais, le 
spectateur est « dans » ce qu’on fait, et 
pour les musiciens, cela change tout car ils 
sont traversés par le public. Ils ne peuvent 
pas prétendre ordonner le déroulement du 
temps comme à leur habitude, c’est-à-dire, 
pour reprendre Christian, avec un début et 
une fin. C’est le public qui va constituer lui-
même son propre temps, en écoutant ce qui 
se passe dans l’espace. Des expériences 
de ce genre ont été faites dans les années 
1960-70. Mais contrairement à nous, la 
visée finale était alors de restituer l’œuvre 
frontalement. On peut prendre par exemple 
certaines œuvres de John Cage ou même 
Momente de Stockhausen (le premier à 
faire usage des applaudissements, traités 
comme une matière sonore en soi, et que je 
compte réutiliser à la fin pour « chasser les 
fantômes ») : au final, tout était complète-
ment refrontalisé. Nous, un de nos critères, 
c’est que cela soit impossible.
Christian Boltanski | Je crois aussi que nous 
mêlons spectacle musical et exposition 
dans le fait qu’il n’y a pas vraiment de début 
ni de fin, puisque les cycles musicaux sont 
repris plusieurs fois. On peut rester pen-
dant plusieurs cycles, ou partir au milieu… 
Ce spectacle dure en principe cinq ou six 
heures, mais on peut le quitter au bout de 
quinze minutes. De plus, le public, comme 
il le fait à l’intérieur d’une exposition, se 
meut dans l’espace – un espace de brouil-
lard qu’éclairent au hasard des lampes 
frontales sur les casques des visiteurs –, 
revient sur ses pas, puis repart.
Franck Krawczyk | Cela désacralise la vision héri-
tée du XIXe siècle, dans laquelle le silence 
absolu est obligatoire pour écouter une 
œuvre, toujours produite dans des condi-
tions spécifiques : au concert, à l’opéra, 
le public se retrouve face à un artiste qui 
est surélevé sur une scène et qui bénéficie 
ainsi d’une protection quasi liturgique.

AA | Le fait de revenir à l’Opéra Comique avec 
Pleine Nuit peut apparaître comme un retour 
aux sources… Christian Boltanski, n’avez-
vous pas démarré ici votre incursion dans le 
monde théâtral, opératique et musical avec 
le récital Voyages d’hiver, d’après un cycle de 
lieder de Schubert, mis en scène par hans-
Peter Cloos et dont vous aviez réalisé la scé-
nographie (et Jean Kalman les lumières) en 
1993 ? On y voyait déjà des rideaux blancs, 
des images de train, des vêtements et des 
valises mis en tas…
Christian Boltanski | Voyages d’hiver demeurait un 
spectacle relativement traditionnel. Et puis, 

Vue de l’exposition Après de Christian Boltanski, 2010, Mac/Val, Vitry-sur-Seine.
Les Hommes qui marchent. 2010, installation.
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AA | D’ailleurs, pour vous, cet après n’est-
il pas essentiellement d’ordre musical ? 
Animitas, votre récente installation de 
centaines de petites clochettes japonaises 
dans le désert d’Atacama balayé par les 
vents au Chili, est une pièce qui met l’au-
delà en musique. Lorsque l’on a plus de 
corps, se situerait-on alors exclusivement 
dans le son ?
Christian Boltanski | J’ai eu cette idée un peu stu-
pide d’un lieu où les frontières des arts se 
mélangeraient. J’ai envie d’aller vers une 
forme d’art total – même si cette expres-
sion demeure très chargée. Disons que 
le son rentre à l’intérieur de mon activité 
depuis longtemps, comme les battements 
de cœurs, et plus récemment, donc, avec 
les clochettes d’Animitas. Je ne vois plus de 
grandes différences entre l’utilisation de la 
musique et celle des images.

AA | et vous, Franck Krawczyk, pensez-vous 
que le son puisse être une image et qu’un 
son puisse évoquer une couleur ?
Franck Krawczyk | Je n’ai même pas à adhérer à 
cela, c’est une chose qui est déjà balisée, 
ne serait-ce que par la synesthésie. La 
théorie synthétique de Scriabine était peut-
être un rêve, mais pas le fait qu’une couleur 
s’incarne sous la forme d’un son. Messiaen 
le croyait aussi. Mais je pense que, pour 
Christian, ce n’est pas la préoccupation 
majeure quant à la musique. Celle-ci tient 
plus à un jeu de contraintes… Pour Pleine 
Nuit, l’Opéra Comique nous donne ici une 
contrainte : il est en travaux. Dans ce lieu, 
peut-il y avoir de la musique, des images ? 
Est-ce que tout cela peut s’accorder ? En 
réalité, il y a peu de lieux que la musique 
ne peut pas habiter, c’est du moins ce que 
notre collaboration a fait reculer. Comme 
il doit n’y avoir que peu de lieux où toi, 
Christian, tu ne pourrais pas travailler – 
sauf peut-être un opéra normal !
Christian Boltanski | Forcément, il faut savoir où 
l’on est. L’œuvre est un collage par rapport 
au lieu. Quand j’ai travaillé au Grand Palais 
[pour Monumenta, avec Personnes en 2010], 
un site qui est particulièrement présent, 
je me disais que ce lieu était comme de la 
musique, et que je pouvais créer des paroles 
dessus. Mais la part musicale de l’opéra 
vient avant, elle est plus importante que les 
paroles. Il y a aussi chez moi un désir, assez 
simplet et assez instinctif, de donner des 
émotions, sans forcément élaborer un tra-
vail sur la théorie de l’art. J’espère toujours 
pouvoir toucher les gens d’une manière 
assez directe, surtout s’ils ne savent pas 

AA | Cela dit, votre nouveau spectacle n’est-
il pas un Voyage d’hiver éternellement 
recommencé ?
Christian Boltanski | On ne fait jamais qu’une seule 
chose dans sa vie… Pour ma part, je n’ai eu 
que très peu d’idées, donc il y a toujours 
une part de répétition. Je suis comme un 
peintre qui n’aurait fait qu’une seule œuvre, 
avec des variations autour. Effectivement, 
la nuit, les travaux, l’hiver – et même l’idée 
que nous avions eue, un moment, de faire 
tomber de la neige sur la place Favart, 
comme au Musée d’Art et d’Histoire du 
Judaïsme en 2008 – : tout cela évoque le 
Voyage d’hiver. C’est aussi une errance, et 
il faut que cela le reste.
Jean Kalman | En 1996, après Voyages d’hiver, 
nous avions conçu avec Christian un pre-
mier parcours pour le festival Theater der 
Welt à Hellerau. Cette circulation que l’on 
retrouve jusque dans Pleine Nuit avec l’er-
rance des faisceaux venant des casques des 
visiteurs maintient une tension. Ceux qui 
arpentent notre parcours sont actifs pour 
créer une suite de tableaux lumineux, pour 
eux et pour les autres, mais également avec 
les autres. Il y a continuation d’un vocabu-
laire par de grandes traversées et coups de 
brosses lumineux, éblouissements et pas-
sages d’ombres, et si vous prenez certaines 
photographies de nos anciens spectacles 
selon certains angles, vous pourrez peut-
être trouver Pleine Nuit…

AA | Christian Boltanski, depuis votre expo-
sition Après au Mac/Val, vous semblez être 
passé de l’autre côté, après – voire au-delà 
de la mort.
Christian Boltanski | Oui, maintenant, je suis plus 
optimiste. Effectivement, on a souvent tra-
vaillé autour de l’idée de limbes, et avec ce 
spectacle, on est dans cet espace-là. Pas 
dans la dureté et dans la violence, mais 
dans un espace calme, en dehors de tout – 
et même de l’art. Effectivement, « après »…

Tant que nous sommes vivants. 2012, Teatro Valli, Reggio-Emilia.
Bal au noir monté pour la première fois en 2005 à Reggio-Emilia, 
sa réinterprétation en 2012 rejouait une libre errance télescopant 
parade musicale, apparitions de comédiens aux masques d’ani-
maux, parterre de fleurs fanées, chœur et chant en cascade d’une 
soliste, au gré d’espaces dérobés, loges, couloirs et scène. Et si 
toute œuvre finit par « se feuilleter comme dans un album de 
souvenirs » (Christian Boltanski), Tant que nous sommes vivants 
se colorait par son titre du « souvenir » des vers – entre marche 
funèbre et fleur au fusil – d’un poème de Józef Wybicki, composé 
à Reggio en 1797 pour devenir l’hymne national polonais.
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jouer pour une vieille dame dans une datcha, 
avec visiblement des températures en des-
sous de zéro. Et que joue-t-il ? Des sonates 
et partita pour violon seul de Bach pendant 
une heure ou deux, rien que pour cette 
femme seule. Au-delà de l’évidente propa-
gande communiste, il y a là aussi ce moment 
magique où le violoniste joue comme il peut 
malgré ses doigts de plus en plus gelés face 
à une seule personne pour tout public. En 
recherchant des raisons profondes de jouer, 
on gagne là une expérience unique, qui n’a 
plus rien à voir avec la chaude « protection » 
du monde artistique.

AA | que cherchez-vous : la perfection ou 
l’émotion ?
Christian Boltanski | La non-perfection est une part 
de notre travail. Par rapport au théâtre, 
et aux meilleurs des théâtres, je déplore 
ce qui est trop bien, ce qui demande trop 
d’argent, trop de répétitions. Quand c’est 
trop beau, cela retire de l’émotion... Pour 
citer quelqu’un que j’admire, Bob Wilson, 
lui, cherche la perfection. Chez lui, pas 
un détail qui ne soit pas à sa place, c’est 
Hollywood. J’avoue être davantage touché 
par Tadeusz Kantor. Chez Kantor, dans les 

happenings en forme de cérémonies 
funèbres de son Théâtre Cricot, la 
beauté vient de l’apparente pauvreté. 
Cela apparaît un peu comme un cirque 
forain raté. C’est pauvre et mal foutu, 
si je puis dire. Je ne suis pas croyant, 
mais ce que je désire faire, c’est une 
expérience de ce type : « Une église 
en été, la porte est ouverte, alors 

on entre. Il y a une odeur particulière, 
une légère musique, un homme les bras 
levés et quelques bouquets de fleurs sur 
le sol. On la traverse sans comprendre, 
puis on retourne dans la vie ». Je veux 
qu’une exposition – ou que Pleine Nuit – 
soit comme cela : une traversée dans un 
espace de questionnement, que l’on n’est 
pas obligé de comprendre, mais où tous 
les sens sont pris par ce rituel situé entre 
deux moments de la vie. L’art est pour moi 
cet instant incompréhensible, qui n’en-
gendre pas une réponse mais plusieurs. 
Ce qui fait la beauté de la musique et de 
la poésie, c’est que chacun a sa propre 
lecture de l’objet, et peut prendre ce dont 
il a besoin – comme celui qui traverse une 
église. On a conscience d’être dans un 
mode différent, ou spirituel – même si je 
n’aime pas trop ce mot.
Jean Kalman | Cette expérience se joue pour autant 
en intégrant les autres visiteurs. Par exemple, 

que je suis un artiste contemporain. Je veux 
que chacun s’y reconnaisse plus ou moins. 
Un autre élément qui nous lie, ce n’est pas 
exactement un amour de la pauvreté, mais 
le fait que, pour moi, une chose est bien 

quand elle est la moins chère possible. 
Ainsi, par rapport au monde du théâtre, où 
tout est tellement riche, tellement parfait, je 
pense que l’émotion vient du ratage, ou du 
semi-ratage. Quand je vais au Louvre, ce qui 
me touche le plus dans les objets antiques, 
c’est qu’il n’y a plus de noms, on ne sait plus 
qui les a faits. Il ne reste que le témoignage 
d’une volonté de bien faire. C’est cela qui est 
plein d’émotions : le désir de faire bien. Dans 
notre spectacle, je pense que l’on pourrait 
même faire jouer un musicien très mauvais !
Franck Krawczyk | Le fait que les musiciens « jouent 
bien » n’a pas de sens : l’important est qu’ils 
donnent ce qu’ils ont de mieux. Et c’est là où 
tu as raison de dire que nous tous, malgré le 
désir de bien faire, on rate. C’est ce ratage qui 
est vraiment magnifique ! Il s’agit moins de 
jouer en même temps que de jouer ensemble. 
J’ai toujours l’image du grand violoniste russe 
David Oïstrakh – et tant pis si elle est galvau-
dée – qui va avec son Stradivarius en Sibérie 

Cimbasso lors des essais pour Pleine Nuit. 9 janvier 2016.

« Les musiciens sont à l’œuvre 
ce que la couleur est à un tableau » 

 C. Boltanski
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Franck Krawczyk | Non, c’est dans la vie que 
tout est faux. À partir du moment où, au 
théâtre, on sait que l’histoire qui va être 
racontée est fictive, ce que dit le person-
nage sera vrai. Parce qu’en fait, le théâtre 
n’a pas de vérité éternelle, mais une 
vérité délimitée dans le temps. Pour ma 
part, c’est Brook qui m’a appris cela : à 
partir du moment où on est sur scène, la 
relation qu’on a avec un autre acteur est 
un moment de vérité. C’est la seule chose 
qui m’importe quand je suis sur scène : 
trouver le maximum d’intensité dans la 
transmission de ce moment-là.

AA | Christian Boltanski, pour en revenir au 
chantier même de l’Opéra Comique – et à 
cette notion de work in progress qui vous 
correspond très bien –, n’avez-vous pas le 
sentiment d’être un homme de chantier ?
Christian Boltanski | En l’occurrence, cette dernière 
installation-spectacle provient de conver-
sations que nous avons eues avec Joëlle 
Petrasek et Olivier Mantei. On a voulu profiter 
de ce moment de fermeture du théâtre, qui 
est vraiment le plus beau. Nous reprenons la 
vieille tradition des contes fantastiques et des 
contes pour enfants : la nuit, le musée fermé 
se réveille avec tous ses fantômes…
Jean Kalman | Le chantier nous intéresse comme 

je suis allé à Ronchamp récemment : dans les 
petites chapelles, la lumière vient en aplomb et 
appelle clairement une élévation… Personne 
ne peut et ne vient la modifier. Au contraire, le 
rapport aux autres participe d’une épreuve de 
notre solitude : il ne peut pas y avoir d’ombre 
ou d’éblouissement sans eux.

AA | Outre l’errance des objets (des fleurs 
coupées, des chaises, des tables ou des 
lumières suspendues), la présence des 
musiciens de la fanfare, des choristes, de 
la soprano et des figurants ne renforce-t-
elle pas l’idée d’une certaine incarnation ?
Christian Boltanski | Oui, c’est très important. Mais 
ils ont beau être incarnés, ce sont aussi des 
ombres errantes en manteau noir dans la 
nuit… Pour moi, qui ne connais rien à la 
musique, les musiciens font partie inté-
grante de la cérémonie qu’on essaye de 
faire, ils sont à l’œuvre ce que la couleur 
est à un tableau. Dans ce contexte, la com-
préhension des mots qu’ils chantent, ou 
leur incompréhension, n’a plus aucune 
importance.

AA | Franck Krawczyk, vous dites qu’au 
théâtre, tout ce qu’on raconte est vrai. 
N’aurait-on pas plutôt tendance à penser 
que tout ce qu’on raconte au théâtre est faux ?

Pleins Jours. 2004-2005, Théâtre du Châtelet, Paris.
Arguant qu’un théâtre, c’est à la fois un palais et une usine, Boltanski, Kalman et Krawczyk ont investi à plusieurs reprises les coulisses du 
théâtre du Châtelet. Pleins Jours en 2004 n’était pas l’inverse de Pleine Nuit mais son double. On entrait par la porte dérobée, on grimpait par les 
escaliers de service, on traversait les cuisines et les ateliers avant de déboucher dans la salle. « On n’est plus devant quelque chose, affirmait 
Boltanski, mais plutôt dans quelque chose. »
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espace déstructuré et par l’inattendu qu’il 
provoque, plus que le jeu avec la tempo-
ralité « mort-vivante » du chantier. Si, juste 
après une catastrophe, on pouvait circuler 
dans une maison détruite, cela pourrait 
nous retenir, mais les fantômes ne sont pas 
liés à certaines histoires d’ordre anecdo-
tique de l’Opéra Comique – par exemple les 
incendies au XIXe siècle, dont il n’y a aucune 
trace. Christian dit souvent qu’au-delà de 
l’art, il raconte avant tout des histoires. Son 
histoire, sa capacité à cristalliser ses his-
toires agissent de manière prégnante : sa 
« passion » entraîne la compassion pour ce 
monde des ombres.
Franck Krawczyk | Pour moi, l’Opéra Comique est 
en premier lieu lié à la personnalité d’Olivier 
Mantei. Je me sens très concerné par son 
travail, sa manière d’envisager un autre rap-
port avec les artistes, sur le fait qu’il s’ouvre 
à de nouveaux projets. C’est vraiment 
quelqu’un d’intéressé par l’audace, l’aven-
ture, qui va au bout de cette trajectoire sans 
faire ressentir de limites. Pour cette Pleine 
nuit à l’opéra, on a préféré faire le spectacle 
dans des lieux de passage (les couloirs, les 
escaliers, la scène) plutôt que dans un lieu 
attendu (la salle). C’est pour moi plus natu-
rel d’accueillir les gens, pour ce genre de 
projet, avec quelque chose de moins solen-
nel. Quand j’ai vu ce que Christian n’avait 
pas pu faire, c’est-à-dire travailler le temps 
de la musique, le défaire fil à fil, j’ai su qu’à 
l’Opéra Comique, quel que soit le travail 
que j’allais faire, j’allais y aller à la tronçon-
neuse. Pour moi l’irrévérence et l’agression 
faite à l’œuvre est faite par amour. C’est ce 
que je lui ai offert : la possibilité de faire ce 
qu’on veut du temps musical. Ensuite, à moi 
de résoudre les problèmes d’écriture.

AA | On demeure pourtant loin du Fantôme 
de l’opéra dans le résultat final…
Franck Krawczyk | Si, nous trois séparément, nous 
décrivions ce qu’on a fait, vous auriez trois 
histoires très différentes. Car nous demeu-
rons spectateur les uns de l’autre. Chacun 
de nous trois se balade dans le travail de 
l’autre, en se racontant l’histoire qu’il veut. 
Ma partition pour chœur et orchestre d’har-
monie – qui reste très ouverte et mobile – 
s’appuie sur quatre sources d’inspiration : 
sur l’aria O del padre ombra diletta (« Ô ombre 
chérie de mon père ») de Giunia, une orphe-
line convoitée par le dictateur romain Sylla, 
qui erre au milieu des tombes dans une 
nécropole plongée dans les ténèbres, tirée 
du Lucio Silla de Mozart, sur la scène de la 
mort d’un enfant, associée au sacrifice d’un 

cochon et à la culpabilité ressentie face à 
cette mort dans Voyage au bout de la nuit de 
Céline, sur les bruits plutôt désagréables 
produits par un chantier et sur le sentiment 
d’hébétude engendré par le massacre du 
Bataclan… Dans ma tête, pour créer ces 
« sonneries aux morts », je suis parti d’un 
univers mozartien, de ses opéras de jeu-
nesse – souvent un peu méprisés, parce qu’il 
ne maîtrise pas forcément bien tout (mais 
justement !). À partir du personnage de 
Giunia de Lucio Silla, de cette femme qui, à 
force d’interroger l’âme de son père, finit par 
trouver une sortie qui lui redonne confiance 
dans la vie, et qui s’appuie sur les morts 
pour triompher de toutes les tyrannies sans 
avoir à se venger, j’ai créé mon propre par-
cours. C’est ma 13e nuit, et je la dédie aux 
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« yeux hébétés » – comme dit Rimbaud – et 
aux visages « déformés, plombés, blêmis, 
incendiés » de la sanglante parade sauvage 
du 13 novembre dernier. 

AA | est-ce à dire que Pleine Nuit pourrait 
être le fantôme de Mozart ?
Franck Krawczyk | Pas tout à fait, car mon orchestre 
n’a plus rien de mozartien : Mozart est au 
plus caché. C’est un orchestre d’harmonie 
réduit, hypertrophié. Cette fanfare « fanto-

matisée » est composée de cuivres (dont 
un cimbasso, un rare trombone-contre-
basse inventé par Verdi), de bois et de per-
cussions (une grosse caisse pour donner 
la pulsation cardiaque, une caisse claire 
et des crécelles afin d’évoquer le son de 
travaux de chantier). J’interromps brutale-
ment le chant de la trompette – comme le 
fait le trompettiste qui annonce les heures à 
Cracovie, et dont la mélodie arrêtée en plein 
vol se souvient de la flèche Tatar qui l’aurait 
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transpercé en 1240. Tout cela compose 
ma « petite nuit dans un coin de la grande, 
exprès pour moi tout seul » comme dirait 
Céline. Mais mon orchestration n’est pos-
sible qu’à partir du moment où le parcours 
errant de Christian est défini. Si le parcours 
change, la musique change immédiatement. 
Christian sait précisément définir ce qu’il ne 
veut pas, si ce qu’il entend n’est pas juste 
dans l’espace. Il possède une logique de 
l’espace très aiguë, il est mon guide. Dans 

une rue, lui remarque la lumière bleue au 
lointain, quand moi je remarque le bruit 
d’une mobylette qui freine. C’est un dia-
logue entre un sourd et un aveugle, si vous 
voulez. Il faut juste savoir se faire confiance. 
Et Jean, là dedans, nous repense, nous 
reforme. Il a une immense expérience de 
nous deux, comme du théâtre et de l’opéra. 
Il est capable de redonner l’axe lorsqu’on l’a 
perdu. Il nous réoriente en nous apportant 
tout son savoir – magique, évidemment.


