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Art Absolument | Christian Boltanski, Jean
Kalman et Franck Krawczyk, vous avez
aujourd’hui a votre actif une douzaine
d’installations-spectacles ensemble,
comme 0 Mensch et Pleins Jours au
Chatelet, Gute Nacht au MAHJ, Demain
le ciel sera rouge pour Nuit Blanche au
Théatre de U'Atelier, ou encore Personnes
pour Monumenta au Grand Palais.
Comment faites-vous pour rester toujours
aussi tristes et joyeux a U'idée de travailler
tous les trois ?

Jeankaiman| D'une certaine maniére, nous
pourrions en avoir marre mais, en méme
temps, nous possédons une grande capa-
cité a oublier... Alors nous pouvons croire
avoir déja fait certaines choses quelque
part mais sans en étre vraiment slrs. Je
pense que la capacité a oublier est essen-
tielle. Sinon on accumule.

aal Comment vous étes-vous trouvés ?
Pourquoi avoir inventé un trio infernal qui
associe les arts plastiques aux lumiéres et
alamusique?

ChristianBoltanski | || y a les arts du temps et les
arts de l'espace. Je viens, pour ma part, des
arts de l'espace. Les arts du temps, comme
la musique et la littérature, ont un début et
une fin, ce qui n'est pas le cas de la pein-
ture. Je me suis donc intéressé aux arts
du temps, car je pense qu'ils transmettent
plus facilement des émotions : le retour-
nement et les progressions qu’ils induisent
apportent une valeur émotionnelle que l'on
ne trouve pas forcément dans les arts de
l'espace. Par exemple, un tableau se voit
d'un seul coup, dans sa totalité, donc le
retournement est plus difficile a appré-
hender. Une bonne ceuvre d’art fonctionne
pour moi comme une machine. Tout est
utile, aucun écrou n’est la pour faire joli. Il
estla caron abesoin de lui. Donc, méme si
on se ment a soi-méme, il faut donner une
explication a tous ces gestes que l'on fait. Il
faut qu’il y ait une cohérence globale dans

«Une dimension éthique entre
nécessairement enjeu surscene »

J.Kalman

l'ceuvre. Naturellement, on travaille avec
des moyens visuels, on cherche donc a faire
du spectacle porteur d’un langage visuel-
lement marquant, mais tout doit étre utile.

aal En ayant assuré la création lumieére
de plus de 70 spectacles, en ayant mis en
scéne la Damnation de Faust de Goethe et
en vous apprétant a créer les lumiéres
de Tristan et Isolde de Wagner au Théatre
des Champs-Elysées en mai prochain, ne
serait-ce pas vous, Jean Kalman, qui feriez
le lien?
Jeankalman| || est bien possible que je sois ce
lien... Le départ nécessaire en tout cas. Car
je travaille aussi avec l'espace, dans l'uni-
vers du spectacle, et notamment dans des
spectacles in situ, en-dehors du cadre
de lascene. L'espace ne fonctionne que
sion le faitvivre, ce quiveut direy intro-
duire du temps. Curieusement, dans
le monde du spectacle, nous sommes
relativement virtuoses mais assez peu
pourvus de sens moral. J'entends par
la que nous sommes préts a laisser de
coté le sens dés lors que l'on se dit :
«Tiens, c’est joli! Jouons cela...». Au début,
je proposais des choses qui me paraissaient
magnifiques a Christian, et il me répondait :
«Non, il ne faut pas faire ca, ce n'est pas



bien». Je ne comprenais pas ce «pas bien»...
En réalité, il existe une dimension éthique
qui entre nécessairement en jeu dés lors
que U'on est sur scéne. En plus des chaises
et des ampoules suspendues au plafond
sur le plateau de scéne, j'avais envie par
exemple de faire tomber des cintres et des
dictaphones, mais je ne suis pas s(r qu’ils
demeurent a la fin, car Christian ne m’'a dit
oui que pour me faire plaisir.

Franckkrawezyk | On partage tous les trois un
certain nombre de choses. Avec Jean,
nous avons en commun une certaine forme
d’humour, on ne prend pas l'art pour une
chose centrale. Il y a une forme de second
degré entre nous qui nous permet de pous-
ser les limites un peu plus loin - chose que
je ne ferais peut-étre pas seul. On a aussi
la méme capacité de se remettre immédia-
tement en cause : U'artiste avec un grand
A, c’est 'ennemi. Nous n’aimons pas trop
U'art «idéalisé ». Christian a contribué a me
libérer de ce carcan la. Ce n’est pas mon
monde, je ne viens pas de la. Mais quand
je Uai rencontré, je me méfiais beaucoup

Les Limbes (avec Luc Boltanski). 2006, Théatre du Chatelet, Paris.

«Concert de voix dans un lieu utopique » qu'est le Théatre du Chatelet pour Franck
Krawczyk, Les Limbes disséminait celles d'une attente subie, écho d'une condition
contemporaine mise en jeu par un texte du sociologue Luc Boltanski révisant
Dante. Egrenée simultanément par le récitatif d'un trio d"acteurs, Uarioso accom-
pagné d'un bassan, le solo d'une cantatrice, des haut-parleurs diffusant le cheur,
des figurants activant le grain de radios ou dépliant des pages de journaux et la
comptine d'un enfant arpentant les étages et redistribuée dans les couloirs, cette
mise en suspens était in fine également véhiculée par les voix des spectateurs,
tues ou murmurantes, comme en attente.

de l'art contemporain. Quelle est la posture
de l'artiste la dedans ? Et si elle est encore
pire qu’en musique, qu'est-ce que j'irai
faire dans cette galére? En fait, trés vite,
j'ai rencontré quelqu’un qui était comme un
enfant, capable par exemple, comme lors
de la création de Tant que nous sommes
vivants a Reggio Emilia, d'attendre avec
impatience des bottes de foin pour pouvoir
les répartir lui-méme car il en avait sacré-
ment envie. Rien ne se fait par la grace de
U'immaculée conception, il met vraiment les
mains dans le cambouis.
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AAl Pour vous, Franck Krawczyck, qui col-
laborez avec Peter Brook et Emio Greco,
qui réduisez La Flite enchantée de Mozart
et allez vous produire dans les prisons,
la musique doit-elle aussi avoir du sens ?
Le fait de travailler avec des plasticiens
comble-t-il 'aspect strictement virtuose
de la musique ?

FranckKrawezykl Pour moi, ¢c’est comme si on me
demandait d’écrire un opéra dont le livret
serait l'espace. C'est du moins mon ambi-
tion pour Pleine Nuit. En ce qui concerne la
virtuosité, je ne sais pas finalement ce que
c’est. Par exemple, un trompettiste ou un
percussionniste qui va se trouver dans la
situation de devoir jouer a 'Opéra Comique
toutes les 20 minutes un son le plus pré-
cisément possible, en donnant le meilleur

Gute Nacht. 2008, Musée d"art et d"histoire du Judaisme, Paris, dans le cadre de
Nuit blanche.

Lors de Nuit Blanchea Paris en 2008, Boltanski, Kalman et Krawczyk investissaient
['hotel de Saint-Aignan et le Musée d'art et d"histoire du Judaisme en faisant
tomber de la neige dans la cour. Des ombres passaient aux fenétres, d'oll s'envo-
laient des notes de musique troubles, volées au lied Gute nacht (Bonne nuit) qui
ouvre le Winterreise (Voyage d'hiver) de Schubert. Un théétre de nuit et brouillard.

de lui-méme : n'est-ce pas la un exer-
cice extrémement virtuose et périlleux?
Pourtant, si le joueur n’est pas dans une
forme de tension, ilaura beau étre un grand
professionnel, ce sera raté s'il ne demeure

«Un opéra dont

le livret serait'espace »
F. Krawczyk

pas dans le désir de cet espace. En jouant
dans un tel contexte de nuit et de brouillard,
ilapprend vraiment a reculer les frontieres
de ce qu'il croyait possible, comme lorsque
nous choisissons de placer la chanteuse et
le saxophoniste en hauteur, dans un écha-
faudage, ou ils ont tous les deux bien froids.
Dans les conditions traditionnelles d'un
opéra, la cantatrice refuserait, pensant cela
impossible. Alors que dans notre contexte,
elle va travailler cela comme une nouvelle
forme de virtuosité. La dimension la plus
nouvelle pour moi dans cette expérience
est d'obliger la musique a ne pas se situer
devant, alors qu’elle est toujours plus ou




moins définie de la sorte. Désormais, le
spectateur est «dans» ce qu’on fait, et
pour les musiciens, cela change tout carils
sont traversés par le public. Ils ne peuvent
pas prétendre ordonner le déroulement du
temps comme a leur habitude, c’est-a-dire,
pour reprendre Christian, avec un début et
une fin. C'est le public qui va constituer lui-
méme son propre temps, en écoutant ce qui
se passe dans l'espace. Des expériences
de ce genre ont été faites dans les années
1960-70. Mais contrairement a nous, la
visée finale était alors de restituer l'ceuvre
frontalement. On peut prendre par exemple
certaines ceuvres de John Cage ou méme
Momente de Stockhausen (le premier a
faire usage des applaudissements, traités
comme une matiére sonore en soi, et que je
compte réutiliser a la fin pour «chasser les
fantdmes») : au final, tout était complete-
ment refrontalisé. Nous, un de nos critéres,
c’est que cela soit impossible.

Christian Boltanski | Je crois aussi que nous
mélons spectacle musical et exposition
dans le fait qu’il n'y a pas vraiment de début
ni de fin, puisque les cycles musicaux sont
repris plusieurs fois. On peut rester pen-
dant plusieurs cycles, ou partir au milieu...
Ce spectacle dure en principe cing ou six
heures, mais on peut le quitter au bout de
quinze minutes. De plus, le public, comme
il le fait a Uintérieur d'une exposition, se
meut dans l'espace - un espace de brouil-
lard qu’éclairent au hasard des lampes
frontales sur les casques des visiteurs -,
revient sur ses pas, puis repart.
Franckkrawezykl Cela désacralise la vision héri-
tée du XIXe® siécle, dans laquelle le silence
absolu est obligatoire pour écouter une
ceuvre, toujours produite dans des condi-
tions spécifiques : au concert, a l'opéra,
le public se retrouve face a un artiste qui
est surélevé sur une sceéne et qui bénéficie
ainsi d'une protection quasi liturgique.

aal Le fait de revenir a 'Opéra Comique avec
Pleine Nuit peut apparaitre comme un retour
aux sources... Christian Boltanski, n"avez-
vous pas démarré ici votre incursion dans le
monde théatral, opératique et musical avec
le récital Voyages d’hiver, d’aprés un cycle de
lieder de Schubert, mis en scéne par Hans-
Peter Cloos et dont vous aviez réalisé la scé-
nographie (et Jean Kalman les lumiéres) en
19937 On y voyait déja des rideaux blancs,
des images de train, des vétements et des
valises mis en tas...

Christian Boltanski | |/oyages d’hiver demeurait un
spectacle relativement traditionnel. Et puis,

Vue de U'exposition Aprés de Christian Boltanski, 2010, Mac/Val, Vitry-sur-Seine.
Les Hommes qui marchent. 2010, installation.

nous avions eu la bétise de vouloir mettre
des images sur cette musique de Schubert,
la romancer en quelque sorte — ce quiest la
chose la plus impossible au monde.
Jeankalman| Rétrospectivement, c'était un preé-
texte pour commencer. Des images qui se
baladent dans l'espace comme nous 'avons
envisagé pour Pleine Nuit, ce n’est pas un pro-
bléme en soi. Mais dans Voyages d Hiver, elles
étaient clairement présentes sur scéne, avec
des spectateurs assis dans la salle.
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AAl Celadit, votre nouveau spectacle n’est-
il pas un Voyage d’hiver éternellement
recommencé ?

christianBoltanskil On ne fait jamais qu'une seule
chose dans savie... Pour ma part, je n'ai eu
que trés peu d’'idées, donc il y a toujours
une part de répétition. Je suis comme un
peintre qui n’aurait fait qu'une seule ceuvre,
avec des variations autour. Effectivement,
la nuit, les travaux, U'hiver — et méme l'idée
que nous avions eue, un moment, de faire
tomber de la neige sur la place Favart,
comme au Musée d'Art et d'Histoire du
Judaisme en 2008 - : tout cela évoque le
Voyage d’hiver. C’est aussi une errance, et
il faut que cela le reste.

JeanKaimanl En 1996, apres Voyages d’hiver,
nous avions concu avec Christian un pre-
mier parcours pour le festival Theater der
Welt a Hellerau. Cette circulation que l'on
retrouve jusque dans Pleine Nuit avec U'er-
rance des faisceaux venant des casques des
visiteurs maintient une tension. Ceux qui
arpentent notre parcours sont actifs pour
créer une suite de tableaux lumineux, pour
eux et pour les autres, mais également avec
les autres. Il y a continuation d’un vocabu-
laire par de grandes traversées et coups de
brosses lumineux, éblouissements et pas-
sages d'ombres, et si vous prenez certaines
photographies de nos anciens spectacles
selon certains angles, vous pourrez peut-
étre trouver Pleine Nuit...

aal Christian Boltanski, depuis votre expo-
sition Aprés au Mac/Val, vous semblez étre
passé de l'autre coté, apres - voire au-dela
de la mort.

christian Boltanski| Qui, maintenant, je suis plus
optimiste. Effectivement, on a souvent tra-
vaillé autour de l'idée de limbes, et avec ce
spectacle, on est dans cet espace-la. Pas
dans la dureté et dans la violence, mais
dans un espace calme, en dehors de tout -
et méme de l'art. Effectivement, «aprés»...

Tant que nous sommes vivants. 2012, Teatro Valli, Reggio-Emilia.
Bal au nair monté pour la premiére fois en 2005 a Reggio-Emilia,
sa réinterprétation en 2012 rejouait une libre errance télescopant
parade musicale, apparitions de comédiens aux masques d‘ani-
maux, parterre de fleurs fanées, cheeur et chant en cascade d'une
soliste, au gré d'espaces dérobés, loges, couloirs et scéne. Et si
toute ceuvre finit par « se feuilleter comme dans un album de
souvenirs » (Christian Boltanski), Tant que nous sommes vivants
se colorait par son titre du «souvenir » des vers — entre marche
funebre et fleur au fusil - d'un poeme de Jozef Wybicki, composé
a Reggio en 1797 pour devenir U'hymne national polonais.

aal D’ailleurs, pour vous, cet aprés n’est-
il pas essentiellement d’ordre musical ?
Animitas, votre récente installation de
centaines de petites clochettes japonaises
dans le désert d’Atacama balayé par les
vents au Chili, est une piéce qui met l'au-
dela en musique. Lorsque U'on a plus de
corps, se situerait-on alors exclusivement
dans leson?

christian Bottanski| J'aj eu cette idée un peu stu-
pide d’un lieu ou les frontieres des arts se
mélangeraient. J'ai envie d’aller vers une
forme d’art total - méme si cette expres-
sion demeure trés chargée. Disons que
le son rentre a l'intérieur de mon activité
depuis longtemps, comme les battements
de cceurs, et plus récemment, donc, avec
les clochettes d’Animitas. Je ne vois plus de
grandes différences entre l'utilisation de la
musique et celle des images.

AAl Et vous, Franck Krawczyk, pensez-vous
que le son puisse étre une image et qu’un
son puisse évoquer une couleur?
FranckKrawezykl Je n’ai méme pas a adhérer a
cela, c'est une chose qui est déja balisée,
ne serait-ce que par la synesthésie. La
théorie synthétique de Scriabine était peut-
étre un réve, mais pas le fait qu'une couleur
s'incarne sous la forme d'un son. Messiaen
le croyait aussi. Mais je pense que, pour
Christian, ce n'est pas la préoccupation
majeure quant a la musique. Celle-ci tient
plus a un jeu de contraintes... Pour Pleine
Nuit, 'Opéra Comique nous donne ici une
contrainte : il est en travaux. Dans ce lieu,
peut-il y avoir de la musique, des images?
Est-ce que tout cela peut s’accorder? En
réalité, ily a peu de lieux que la musique
ne peut pas habiter, c’est du moins ce que
notre collaboration a fait reculer. Comme
il doit n'y avoir que peu de lieux ou toi,
Christian, tu ne pourrais pas travailler -
sauf peut-étre un opéra normal!

christian Boltanski | Forcément, il faut savoir ou
l'on est. L'ceuvre est un collage par rapport
au lieu. Quand j'ai travaillé au Grand Palais
[pour Monumenta, avec Personnes en 2010],
un site qui est particulierement présent,
je me disais que ce lieu était comme de la
musique, et que je pouvais créer des paroles
dessus. Mais la part musicale de l'opéra
vient avant, elle est plus importante que les
paroles. Ily a aussi chez moi un désir, assez
simplet et assez instinctif, de donner des
émotions, sans forcément élaborer un tra-
vail sur la théorie de l'art. J'espére toujours
pouvoir toucher les gens d'une maniere
assez directe, surtout s’ils ne savent pas
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Cimbasso lors des essais pour Pleine Nuit. 9 janvier 2016.

que je suis un artiste contemporain. Je veux
que chacun s’y reconnaisse plus ou moins.
Un autre élément qui nous lie, ce n'est pas
exactement un amour de la pauvreté, mais
le fait que, pour moi, une chose est bien

« Les musiciens sonta l'ceuvre
ce que la couleuresta un tableau »

C. Boltanski

quand elle est la moins chere possible.
Ainsi, par rapport au monde du théatre, ou
tout est tellement riche, tellement parfait, je
pense que l'émotion vient du ratage, ou du
semi-ratage. Quand je vais au Louvre, ce qui
me touche le plus dans les objets antiques,
c’estqu’iln’y a plus de noms, on ne sait plus
qui les a faits. Il ne reste que le témoignage
d'une volonté de bien faire. C'est cela qui est
plein d’émotions : le désir de faire bien. Dans
notre spectacle, je pense que l'on pourrait
méme faire jouer un musicien trés mauvais!
FranckKrawezyk| | e fait que les musiciens «jouent
bien» n’a pas de sens : l'important est qu'ils
donnent ce qu’ils ont de mieux. Et c’est la ou
tu as raison de dire que nous tous, malgré le
désir de bien faire, on rate. C'est ce ratage qui
est vraiment magnifique! Il s’agit moins de
jouer en méme temps que de jouer ensemble.
J'aitoujours l'image du grand violoniste russe
David Oistrakh - et tant pis si elle est galvau-
dée - qui va avec son Stradivarius en Sibérie

jouer pour une vieille dame dans une datcha,
avec visiblement des températures en des-
sous de zéro. Et que joue-t-il? Des sonates
et partita pour violon seul de Bach pendant
une heure ou deux, rien que pour cette
femme seule. Au-dela de l'évidente propa-
gande communiste, ily a la aussi ce moment
magique ou le violoniste joue comme il peut
malgré ses doigts de plus en plus gelés face
a une seule personne pour tout public. En
recherchant des raisons profondes de jouer,
on gagne la une expérience unique, quin’a
plus rien a voir avec la chaude «protection»
du monde artistique.

AAl Que cherchez-vous : la perfection ou
U'émotion ?
christianBoltanskil | 3 non-perfection est une part
de notre travail. Par rapport au théatre,
et aux meilleurs des théatres, je déplore
ce qui est trop bien, ce qui demande trop
d’argent, trop de répétitions. Quand c’est
trop beau, cela retire de l'émotion... Pour
citer quelqu’'un que j'admire, Bob Wilson,
lui, cherche la perfection. Chez lui, pas
un détail qui ne soit pas a sa place, c’est
Hollywood. J'avoue étre davantage touché
par Tadeusz Kantor. Chez Kantor, dans les
happenings en forme de cérémonies
funébres de son Théatre Cricot, la
beauté vient de l'apparente pauvreté.
Cela apparait un peu comme un cirque
forain raté. C’est pauvre et mal foutu,
si je puis dire. Je ne suis pas croyant,
mais ce que je désire faire, c’est une
expérience de ce type : «Une église
en été, la porte est ouverte, alors
on entre. Il y a une odeur particuliere,
une légere musique, un homme les bras
levés et quelques bouquets de fleurs sur
le sol. On la traverse sans comprendre,
puis on retourne dans la vie». Je veux
qu'une exposition - ou que Pleine Nuit -
soit comme cela : une traversée dans un
espace de questionnement, que l'on n’est
pas obligé de comprendre, mais ou tous
les sens sont pris par ce rituel situé entre
deux moments de la vie. L'art est pour moi
cet instant incompréhensible, qui n'en-
gendre pas une réponse mais plusieurs.
Ce qui fait la beauté de la musique et de
la poésie, c’est que chacun a sa propre
lecture de l'objet, et peut prendre ce dont
il a besoin - comme celui qui traverse une
église. On a conscience d'étre dans un
mode différent, ou spirituel - méme si je
n'aime pas trop ce mot.
Jeankalman| Cette expérience se joue pour autant
enintégrant les autres visiteurs. Par exemple,
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Pleins Jours. 2004-2005, Théatre du Chatelet, Paris.

Arguant qu'un théatre, c’est a la fois un palais et une usine, Boltanski, Kalman et Krawczyk ont investi a plusieurs reprises les coulisses du
théatre du Chatelet. Pleins Joursen 2004 n'était pas Uinverse de Pleine Nuit mais son double. On entrait par la porte dérobée, on grimpait par les
escaliers de service, on traversait les cuisines et les ateliers avant de déboucher dans (a salle. « On n'est plus devant quelque chose, affirmait
Boltanski, mais plutot dans quelque chose. »
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je suis allé a Ronchamp récemment : dans les
petites chapelles, la lumiere vienten aplomb et
appelle clairement une élévation... Personne
ne peut et ne vient la modifier. Au contraire, le
rapport aux autres participe d'une épreuve de
notre solitude : il ne peut pas y avoir d'ombre
ou d'éblouissement sans eux.

aal Outre Uerrance des objets (des fleurs
coupées, des chaises, des tables ou des
lumiéres suspendues), la présence des
musiciens de la fanfare, des choristes, de
la soprano et des figurants ne renforce-t-
elle pas lidée d’une certaine incarnation ?
christianBoltanskil Qui, c'est trés important. Mais
ils ont beau étre incarnés, ce sont aussi des
ombres errantes en manteau noir dans la
nuit... Pour moi, qui ne connais rien a la
musique, les musiciens font partie inté-
grante de la cérémonie qu'on essaye de
faire, ils sont a l'ceuvre ce que la couleur
est a un tableau. Dans ce contexte, la com-
préhension des mots qu’ils chantent, ou
leur incompréhension, n'a plus aucune
importance.

Arl Franck Krawczyk, vous dites qu’au
théatre, tout ce qu’on raconte est vrai.
N’aurait-on pas plutét tendance a penser
que tout ce qu’on raconte au théatre est faux?

Franck Krawczyk | an, c'est dans la vie que
tout est faux. A partir du moment ou, au
théatre, on sait que l'histoire qui va étre
racontée est fictive, ce que dit le person-
nage sera vrai. Parce qu’en fait, le théatre
n'a pas de vérité éternelle, mais une
vérité délimitée dans le temps. Pour ma
part, c'est Brook qui m’a appris cela : a
partir du moment ou on est sur scéne, la
relation qu'on a avec un autre acteur est
un moment de vérité. C'est la seule chose
qui m'importe quand je suis sur scéne :
trouver le maximum d’intensité dans la
transmission de ce moment-la.

Aal Christian Boltanski, pour en revenir au
chantier méme de l'Opéra Comique - et a
cette notion de work in progress qui vous
correspond trés bien -, n’avez-vous pas le
sentiment d’étre un homme de chantier?
christianBoltanskil £ 'occurrence, cette derniére
installation-spectacle provient de conver-
sations que nous avons eues avec Joélle
Petrasek et Olivier Mantei. On a voulu profiter
de ce moment de fermeture du théatre, qui
estvraiment le plus beau. Nous reprenons la
vieille tradition des contes fantastiques et des
contes pour enfants : la nuit, le musée fermé
se réveille avec tous ses fantomes...

JeanKalman| | e chantier nous intéresse comme



espace déstructuré et par linattendu qu’il
provoque, plus que le jeu avec la tempo-
ralité « mort-vivante » du chantier. Si, juste
apres une catastrophe, on pouvait circuler
dans une maison détruite, cela pourrait
nous retenir, mais les fantomes ne sont pas
liés a certaines histoires d’ordre anecdo-
tique de 'Opéra Comique - par exemple les
incendies au XIX¢ siecle, dontiln'y aaucune
trace. Christian dit souvent qu'au-dela de
l'art, il raconte avant tout des histoires. Son
histoire, sa capacité a cristalliser ses his-
toires agissent de maniére prégnante : sa
«passion » entraine la compassion pour ce
monde des ombres.

FranckKrawezyk | Pour moi, 'Opéra Comique est
en premier lieu lié a la personnalité d'Olivier
Mantei. Je me sens trés concerné par son
travail, sa maniére d'envisager un autre rap-
port avec les artistes, sur le fait qu’il s’ouvre
a de nouveaux projets. C'est vraiment
quelqu’un d’intéressé par l'audace, l'aven-
ture, quiva au bout de cette trajectoire sans
faire ressentir de limites. Pour cette Pleine
nuital'opéra, on a préféré faire le spectacle
dans des lieux de passage (les couloirs, les
escaliers, la scéne) plutét que dans un lieu
attendu (la salle). C'est pour moi plus natu-
rel d'accueillir les gens, pour ce genre de
projet, avec quelque chose de moins solen-
nel. Quand j'ai vu ce que Christian n’avait
pas pu faire, c’est-a-dire travailler le temps
de la musique, le défaire fil afil, j"ai su qu’a
'Opéra Comique, quel que soit le travail
que j'allais faire, j'allais y aller a la troncon-
neuse. Pour moi l'irrévérence et l'agression
faite a U'ceuvre est faite par amour. C'est ce
que je lui ai offert : la possibilité de faire ce
qu’on veut du temps musical. Ensuite, a moi
de résoudre les problémes d'écriture.

aal On demeure pourtant loin du Fantéme
de l'opéra dans le résultat final...

FranckKrawezyk| Si, nous trois séparément, nous
décrivions ce qu’on a fait, vous auriez trois
histoires trés différentes. Car nous demeu-
rons spectateur les uns de l'autre. Chacun
de nous trois se balade dans le travail de
l'autre, en se racontant Uhistoire qu'il veut.
Ma partition pour chceur et orchestre d'har-
monie - qui reste trés ouverte et mobile -
s'appuie sur quatre sources d’inspiration :
sur 'aria O del padre ombra diletta [« O ombre
chérie de mon pére») de Giunia, une orphe-
line convoitée par le dictateur romain Sylla,
qui erre au milieu des tombes dans une
nécropole plongée dans les ténébres, tirée
du Lucio Silla de Mozart, sur la scéne de la
mort d'un enfant, associée au sacrifice d'un

cochon et a la culpabilité ressentie face a
cette mort dans Voyage au bout de la nuit de
Céline, sur les bruits plutot désagréables
produits par un chantier et sur le sentiment
d’hébétude engendré par le massacre du
Bataclan... Dans ma téte, pour créer ces
«sonneries aux morts », je suis parti d'un
univers mozartien, de ses opéras de jeu-
nesse - souvent un peu méprisés, parce qu'il
ne maitrise pas forcément bien tout (mais
justement!). A partir du personnage de
Giunia de Lucio Silla, de cette femme qui, a
force d'interroger 'ame de son pére, finit par
trouver une sortie qui lui redonne confiance
dans la vie, et qui s’appuie sur les morts
pour triompher de toutes les tyrannies sans
avoir a se venger, j'ai créé mon propre par-
cours. C’est ma 13¢ nuit, et je la dédie aux
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«yeux hébétés» - comme dit Rimbaud - et
aux visages «déformés, plombés, blémis,
incendiés » de la sanglante parade sauvage
du 13 novembre dernier.

aal Est-ce a dire que Pleine Nuit pourrait
étre le fantome de Mozart?

FranckKrawezyk| Pas tout a fait, car mon orchestre
n'a plus rien de mozartien : Mozart est au
plus caché. C’est un orchestre d’harmonie
réduit, hypertrophié. Cette fanfare « fanto-

matisée » est composée de cuivres (dont
un cimbasso, un rare trombone-contre-
basse inventé par Verdi), de bois et de per-
cussions (une grosse caisse pour donner
la pulsation cardiaque, une caisse claire
et des crécelles afin d'évoquer le son de
travaux de chantier). J'interromps brutale-
ment le chant de la trompette - comme le
fait le trompettiste qui annonce les heures a
Cracovie, et dont la mélodie arrétée en plein
vol se souvient de la fleche Tatar qui l'aurait




transpercé en 1240. Tout cela compose
ma « petite nuit dans un coin de la grande,
expres pour moi tout seul» comme dirait
Céline. Mais mon orchestration n'est pos-
sible qu'a partir du moment ou le parcours

errant de Christian est défini. Si le parcours
change, la musique change immédiatement.
Christian sait précisément définir ce qu’il ne
veut pas, si ce qu’il entend n’est pas juste
dans l'espace. Il possede une logique de
'espace tres aigué, il est mon guide. Dans

une rue, lui remarque la lumiere bleue au
lointain, quand moi je remarque le bruit
d'une mobylette qui freine. C’est un dia-
logue entre un sourd et un aveugle, si vous
voulez. Il faut juste savoir se faire confiance.
Et Jean, la dedans, nous repense, nous
reforme. Il a une immense expérience de
nous deux, comme du théatre et de 'opéra.
ILest capable de redonner 'axe lorsqu’on l'a
perdu. Il nous réoriente en nous apportant
tout son savoir - magique, évidemment.
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