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Esthétique
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Leonardo Cremonini

Par Pascale Orellana

Jeux de Uenfance, perception de lintime, mises en scene d’intérieurs, présence des femmes,

réversibilité entre le fond et la surface, mise en question du regard, sont des themes communs

a Edouard Vuillard et a Leonardo Cremonini, peintre d’aujourd’hui vivant en France et en Italie.

D’ou notre désir de commenter six ceuvres de ce dernier et de lui demander son point de vue

sur Uune des ceuvres de Vuillard qu’il affectionne particulierement.

Le Réveil

Le tableau est agencé en deux parties (supérieure, infé-
rieure) occupant verticalement et horizontalement les-
pace pictural. Dans la partie supérieure, un personnage
est étendu dans un lit, partiellement recouvert par un
drap. On ne sait s'il git vivant ou mort. Le lit est un élément
fort dans la toile par les deux pans noirs qui enserrent
Uhomme. Le bord situé aux pieds sépare le haut et le bas
de la composition. Dans la partie inférieure, une femme -
on ne sait si elle se dévét ou non - est placée devant un
miroir qui reflete de maniere floue un corps, peut-étre le
sien (le reflet ne peut étre distingué avec netteté). Un
visage avec la bouche ouverte (cri ou baillement?) est
visible dans le reflet du miroir. Une ardente froideur, une
inquiétante étrangeté se dégagent de l'ceuvre.

Le tableau est structuré en verticalité, une scéne au-
dessus de l'autre, accentuée par les étages horizon-
taux des pans noirs du lit. La marge (espace vide situé
a gauche) prolonge cette dimension vers le bas par les
figures reflétées dans le miroir (un corps et ce qui res-
semble a un mur). La verticale prend fin par le bras
droit de la femme qui se déplie vers le sol.

La forme arrondie nait par la courbe donnée, entre
autres, grace au sommet du miroir prolongé par la
chevelure, puis le pourtour du bras fléchi de la femme.
Cette courbe se poursuit vers le bas grace a l'aspect de
échancrure et de la forme des seins. A partir du
miroir, s'établit une montée vers le pourtour du lit.

Loblique, elle, occupe le trajet de la jambe repliée de
homme, relayé en bas, par le bras de la femme qui se
déplie (et son reflet). Cette séparation semble ne pas
étre anodine. D'un c6té, a gauche de cette oblique, le
sombre, le morbide, Ueffroi, Uindistinct; de lautre la
rotondité, la générosité vivace de la chair, la clarté
d’une peau, la couleur pastel du sous-vétement et sur-
tout la luminosité blanche de ce corps féminin.

Le spectateur est intégré par aspiration dans la scéne.
Pour lui, pas de fuite possible, de relachement dans
Uattention, ni d’espace de retrait. Les surfaces se col-
lent et se recollent, s’adjoignent, s'imbriquent les unes
contre les autres, les unes sur les autres, dans une
composition toute en condensation. Un puzzle dont
larrangement est figé.

Que penser de ce tableau dont la composition, agencée
en une telle géométrie, oscille entre un jeu d’a-plat et
une profondeur (qui creuse l'espace visuel] installée
dans la relation spatiale (les différents plans : la
femme, le miroir, le lit, Thomme), la morphologie des
corps (tout en rondeur pour elle, sans volume pour Lui),
la structure des éléments (profondeur du lit et plati-
tude du miroir] et relayée par Uinfinie abime du reflet
du miroir. La composition progresse vers le regardeur.
Réve, cauchemar, fantasme ? Le trouble se joue dans
linstallation d’une réalité. Supposée, inventée, oubliée ?
Dans une telle mise en scéne, lartiste donne naissance
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Leonardo Cremonini.
Le Réveil.
1961, huile sur toile, 120 x 75 cm.
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a une peinture débarrassée de toute futilité, anecdote
ou redondance, ol chaque détail rehausse la puissance
d’une esthétique particulierement troublée.

La peinture lisse des figures corporelles est décharnée
et suinte dans le reflet du miroir. Les mémes suinte-
ments sur le corps de 'lhomme couché dans le lit.

Le temps est suspendu. L'ambiguité réve-fantasme,
cauchemar-réalité perdure. Entre reflet, transparence
et déformation : le miroir.

De l'érotique du crime et de la mort, du cri a 'arrache-
ment - les thémes a l'ceuvre ouvrent sur l'événement
du tableau, épilogue d’une histoire.

Solitudes.

Jeux sansregles

Lombre de l'absence plane sur l'ceuvre. Il est question
d’un évidement du lieu de toute présence. L'endroit est
fantomatique.

Des ombres furtives? Pas des ombres, mais des
esquisses fragmentaires, inachevées, diluées et éva-
nescentes de formes corporelles, d'objets.

Paysages fantasmatiques et oniriques. La figure n’est
plus que U'écho de son objet. Les jeux sont ceux de la
perception, entre brillance et surbrillance, transpa-

esthétique |

domaine public I bibliotheque

rence et opacité, horizontalité et verticalité, regard en
fibrillation et micro-tremblements de la vue, polychro-
mie et monochromie, coloration et décoloration.
L'étrange séparation ordonnée par le chambranle de
la fenétre offre la vision d’un intérieur vide, avec du
mobilier renversé. Et lombre énigmatique d'un per-
sonnage qui semble ne pas étre, mais “avoir été".
“L'avoir été” de la photographie, cher a Barthes - ce
qui a été ici, et ce qui n’est plus.

Aller vers.

Les élans chromatiques horizontaux, les dilutions des
formes, le ramollissement des matiéres, lagencement
des éléments peints organisent un dynamisme hori-
zontal de lecture de l'ceuvre. Un mouvement tout en
glissement, inéluctable, mais d'une puissance et d'une
intensité telles qu’'il ne permet pas la fixation des élé-
ments sur la rétine du regardeur.

La couleur fut, mais elle est ici délavée; restent les limbes.
Le décalage optique entre les scénes intérieures et
extérieures, l'articulation avec le point de vue a travers
le prisme de la vitre engendre des images déformées.
La structure géométrique est soutenue par le sol,
assise de l'ceuvre, seule zone distincte et sans coulures.
Cette surface conditionne le regard et le focalise dans
un espace imaginaire étonnant, car entre cette recti-
tude géométrique, lindistinction du personnage et du

Jeux sans régles.

1964,

tempera et huile sur toile,
114 x 146 cm.
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mobilier, alternant avec la netteté
des pieds des meubles, le regard
virevolte d'une forme a lautre,
d'un espace a l'autre, sans point
d'accroche.

Dans ces effets de brillance sur le
sol, ces transparences, ces fluidités
des traces peintes, ces masses colo-
rées ou les teintes se mélent les
unes aux autres, une unité se crée.
Ce lien qui pérennise la scéne et qui
lui donne une fragilité est tramé par
un élément insignifiant mais capital :
les écoulements et dilutions de
peinture autour des figures. Ils sont
linstrument du glissement et per-
mettent un dégagement imaginaire
qui entraine la figure vers... un
ailleurs. Elle s'étend au-dela de la
“forme”, générant lUinforme. Puis
vient au spectateur.

Les objets et corps sont lisses,
ramenés en une seule instance,
sans hiérarchie. La liquéfaction
des instants et des humeurs s’or-
donne inexorablement. Les figures
se dégagent au-dela de la transpa-
rence jusqu’a devenir translucides.
Les corps sont diaphanes et éthé-
rés. La temporalité est autre.

Un mouvement en latéralité force la lecture de la droite
vers gauche. L'avant, laprés? A droite, la toile comme un
passé, coloré mais indistinct et vaporeux. Un horizon vide.
A gauche, une zone blanche et poudreuse, diluée, dont
le point d'impact se situe autour du jeune enfant
auréolé de gouttelettes de peinture rouge qui se
déploient en coulures blanches sur les escaliers. Tout
se confond, dans une inextinguible attente. Le scénario
s'évapore pour le regardeur.

Le tableau et les voyeurs

Un tableau sur un chevalet. La scéne peinte représente
un homme et une femme se déshabillant. Avant 'amour.
Nous sommes pris dans la scéne, par un regard voyeur
qui fait force comme a travers un plan cinématogra-
phique ou le spectateur est témoin impuissant.

Tout proche, un pan de mur ot un immense miroir ren-
voie limage de la téte d’'un enfant, se trouvant a U'exté-
rieur, penché sur une fenétre. La journée est
ensoleillée. Lenfant découvre le tableau peint.

esthétique |

bibliotheque
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Le tableau

et les voyeurs.
1970-71,
tempera

et huile

sur toile,
200x 165 cm.

Entre les deux, des espaces, des intervalles, de
lombre, de la clarté.

Tout se joue dans cette distanciation établie par cette
trinité : Uenfant et son regard, le tableau sur le chevalet,
le regardeur.

Une vision crue et pornographique du tableau assaille
Uenfant. Une semi-nudité agressive.

La surprise interroge, suscite le désir. Comme un retour
sur les non-dits de Uenfance, ses désirs inavoués, refou-
lés. De quel désir U'enfant est-il porteur?

Une vision surexposée pour lui. Un visible non visible.
Aveuglant.

De la méme maniére, U'on s’apercoit que le regardeur
voit ce que l'enfant regarde.

Le soleil éblouit U'enfant et fait surgir ses yeux.

Mais ou est placé véritablement le regardeur?

La structure s'étire latéralement en trois zones fon-
dues dans l'agencement paralléle établi dans la toile.
Une rectitude qui force le regardeur a tout voir. En per-
manence, des angles droits, des coins, des pics, encoi-
gnures et renfoncements. Un damier géométrique au
sol aspire le regard derriere le chevalet vers un —
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espace noir. Espace trop haut et trop étroit pour étre
'encadrement d'une porte. De quelle échappatoire
s'agit-il? Trois zones déterminent et closent trois
espaces : celui de 'épicentre de l'événement (gauche),
celui de la place du regardeur (centre), celui du reflet du
personnage déclencheur du questionnement (U'enfant).
L'espace du tableau est spatialement déterminé, hyper
saturé et ne laisse aucune chance au regard de se
détourner, lequel est guidé sur ces lignes et ces pour-
tours a angle droit.

La peinture s’effiloche, finement, subrepticement dans
la partie supérieure du miroir. Quelle est son origine ?
Elle est débordement, décrochage, maniére de signi-
fier limparfait de la scéne. Elle (se] larmoie.

Qui sont les voyeurs ? Le groupe enfant /regardeur/chien
ou statue/relief de cheminée; humains ou non? Des
regardeurs extérieurs a la scéne ? Entre le monde des
vivants et des non-vivants, s'insinue la réflexion de ce
tableau. Le regard voyeur de l'enfant est accentué par la
ligne de regard qui s’enchaine : buste sculpté sur la che-
minée/relief de la cheminée/chien. Par opposition aux
yeux cachés des personnages du tableau et de ceux
ouverts du regardeur. Le tableau interroge, par le jeu des
reflets, le positionnement du spectateur

dans la scéne.

Un paralléle cinématographique peut

étre évoqué. Le film, Salo, ou les 120

Jours de Sodome, de Pier Paolo Pasolini,

conte les atrocités commises a l'époque
mussolinienne par des fascistes pervers

sur un groupe d’hommes et de femmes

enlevés et enfermés dans un chateau

pendant 120 jours. Des scénes odieuses

sont organisées mais au final, un per-

vers regarde lultime scéene avec des

jumelles. Par le biais d’'une métaphore

souvent insoutenable et écceurante, ce

film est une violente critique du régime

fasciste et un manifeste, celui de l'inhu-

main qui se cache dans chaque étre.

La scéne du tableau : pas d’étreinte. Une

scene étonnante et rare : avant l'acte.

Elle est visible dans un désir cru, l'érec-

tion. Parallélement, solitude de lU'enfant.

Une pornographie picturale du regard

ou rien n'est dans 'évocation mais ou

tout est dévoilé, sans fard.

Ce qui se passe dans le tableau s’inscrit

dans ses marges. Les scénes fortes

habitées sont a gauche : le tableau sur

le chevalet, le couple se dénudant. Les

seins de la femme et le sexe en érection

domaine public bibliotheque

de 'homme sont portés a lattention. Les yeux du
couple sont masqués (encore cette histoire de regard
a voir, a empécher, a construire ou déconstruire) par
les vétements étirés lors du déshabillage. Le coté
droit de la toile concerne le reflet de l'enfant, la
fenétre ouverte sur la piece ou se trouve le tableau du
couple dénudé.

Le miroir détache la forme de la matiere. Il permet au
peintre d'élaborer un point focal ne limitant pas U'expé-
rience visuelle du regardeur dans la frontalité. Il crée
dans la surface réfléchissante. Le miroir ne renvoie
qu’a lui-méme. Il ne peut donc s'agir que d'un scénario
imaginé par le regardeur, Uartiste mettant en place les
indicateurs de sa propre existence.

Train de nuit

La scéne a lieu dans un train de nuit. Dans un compar-
timent éclairé, un personnage est assis. Il repose sa
téte sur un des appuis-téte séparant chaque fauteuil.
Ils sont protégés par une large bande de tissu blanc. Le
couloir est également éclairé. La surface du tableau

Train de nuit.

1992-94, tempera et huile sur toile, 110 x 90 cm.
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est occupée en majorité par le reflet de la scéne sur la
fenétre du compartiment. Une brillance extréme est
pointée sur le seul élément du “réel” : le tissu blanc qui
enrobe un des appuis-téte du compartiment.

Un élément, dont lombre porte dans le coin inférieur
gauche du tableau, se trouve aussi dans le comparti-
ment : un enfant. L'artiste a également peint le pendant
de cette scéne : la banquette située en face. Un jeune
enfant aux yeux ouverts est a coté.
L'anthropomorphisme est inévitable dans cette scéne
ou l'unique personnage est peint légerement plus
foncé, dans la méme tonalité que les fauteuils. Il est
fondu dans le décor. Son crane atteint le niveau des
appuis-téte et en a le méme profil. Seules U'ébauche de
visage et l'absence de couleur blanche le distinguent.
La bande de tissu blanc possede des plis horizontaux.
Le tissu est étiré et maintenu fortement sur les siéges.
D’oU la sensation immédiate d'une impossibilité a
expliciter le sens de la scéne, puisque le regard se
focalise complétement sur ce parchemin blanc.

Du sommet de la fenétre, la buée dégouline en minces
filets gris-bleu sur toute la largeur. Le pourtour de la
fenétre et du compartiment est souligné d’un liseré rouge.

Le Jardin a tatons.
1996-97, huile sur toile, 128,5x 114 cm.

domaine public bibliotheque

Malgré leffet d'isolement de la figure humaine, la
nature nocturne du voyage, 'atmosphére est quasi
sereine. Un moment ordinaire dans une vie ordinaire,
méme si l'obscurité d'une nuit sans étoiles déploie son
mystere dans la scéne. Une nuit impassible.

Dans ce que nous voyons, ce qui nous regarde offre ici
une quintessence de lart de Leonardo Cremonini.
Lartiste parvient a faire entrer le regardeur dans le com-
partiment. Il prend la place du voyageur. ILsemble méme
qu'il est placé sur le siege du voyageur. Il est le voyageur.
Il devient U'ceuvre. Il est la peinture. Son origine.

Le jardin a tatons

Qu’est-ce que percevoir une ceuvre ? Le regard suffit-il ?
Le jeu de colin-maillard auquel se préte la jeune
femme l'amene a découvrir un monde autre. Il en est
de méme pour le regardeur. Qu'y a-t-il a voir dans ce
tableau? Qu’'est-ce qui s’y révele ? Lobservation de la
toile devient ainsi auscultation du désert qui le consti-
tue. De larges bandes horizontales se chevauchent :
un jardin de désolation, obstrué, vert, dont la végéta-
tion s'épand en trainées délavées et
coulures plus ou moins sombres qui
forment des couches d'ombres, des
reflets. Le regard ne parvient pas a s'en
dégager. Entre zones claires et foncées,
diluées et concentrées, le jardin étagé
devient enfermement, labyrinthe alter-
nant les pans chromatiques. Et le
regard, impossible a poser.

La force psychologique de la peinture est
incontournable, évidente. Une peinture
haptique ou lceil vient effleurer la toile.
Un parcours scopique qui met en
exergue Bataille et son histoire de l'ceil.
Est-ce l'ceuvre qui vient a U'eil, est-ce
U'ceil qui tend vers 'ceuvre ?

Que viennent faire dans cette scéne les
feuilles d’arbre qui volent, comme autant
de taches claires vagabondant sur la toile ?
Quelle métaphore prend sens avec cette
jeune fille privée de regard? Quel trouble
saisit le regardeur devant une toile dont la
composition ne propose que cet a-plat?
Non pas limmersion, mais une mise a
distance, a la fois attirance et retrait face a
cette tentative d'imprégnation troublante.
Reste lintrospection. Nait alors une sen-
sation d'impossibilité, d’'inaccessibilité de
la jeune femme peinte, qui étreint le
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regardeur. Incapacité a exprimer, a se défaire du trouble
provoqué par la toile.
L'expression d’un inconscient en actes.

Ferme le dimanche

Errance saturée de solitude, d'espace, d'infini. Un
temps hors du temps.

ILn'y a rien a regarder que voir. Voir en son tréfonds,
dans un retournement inéluctable du regard qui s'in-
vestigue et s'ordonne en dedans. Un retour sur l'in-
conscient ombré, vers une zone alerte et sensible d'ou
(re)naitrait le sens. Un sens neuf et libéré.

Mais qu’est-ce qu'une vision libérée ? Les temporalités
sont transposées, inversées. L'artiste convoque une
ambiance, crée des images, des effets de disparition,
des écarts mais aussi des liens qui organisent cette
scéne intemporelle.

esthétique |
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L'ceuvre évacue l'espace-temps de la contemplation et
le suspend.

Le lieu est abandonné d’humanité. Abandonné de U'hu-
manité. Le repere humain est absent, pourtant force
est de constater que de cet endroit ou de cet envers
émane une présence. Les reflets sur un sol mouillé, la
construction d’'un batiment, la buée sur la vitrine... et
ce simili de bouche, de léevres rouges si charnues
qu’elles en deviennent vulgaires, dont la forme répond
a celle du lampadaire public.

Qu’'en est-il du fragment d’enseigne entr'apercu? le “L”
de HOTEL ? La vie se serait donc incarnée un tempsici?
La géométrie carrée de lignes et plans verticaux ou hori-
zontaux fait cheminer la sensation percue vers une zone
de flottement intense, ou le regard erre car il est perdu.
Dans le reflet de la grande baie vitrée, des toits de
bicoques de plage, des portes vitrées ouvertes sur un
espace désert. Cet infini horizon, plan médian du
tableau, étiré entre un “réel” et son reflet noffre rien. Il
est fracturé (au sens propre et au figuré). Du
gris au parme, la déclinaison chromatique

n

offre peu de variantes et favorise cette
impression de morne immensité.

Au final, une lente descente vers le néant.
Ce coin de rue ne mene nulle part et s'en-
fonce dans ce ciel monochrome et cet hori-
zon sans espoir.

Le vide, allégorie d'un désir?

Le reflet occupe la moitié de la surface de la
toile, alors que la construction verticale et
la scene extérieure emplissent l'autre moi-
tié. Que souligne cet aspect ?

Il'y a tant de soustraction et d'élimination
parasitaire au sein de la toile qu'au-dela du
résultat, c’'est de l'acte de peindre lui-
méme qu’il est question ici. En effet, l'épu-
ration de la matiére parvient a un essentiel.
Un minimal du “peindre”.

De 'évidement et de la mise en abime ne

e
e

Fermé le dimanche.
14x 146 cm.

1989-1990, huile sur toile, 1

subsiste que le primordial de l'émotion
esthétique.
Intense et indéfinissable. |

Leonardo Cremonini en quelques dates
* Né en 1925. Vit et travaille a Paris et pres de Florence en Italie
» 1952 Catherine Viviano Gallery, New York
* 1955 Hannover Gallery, Londres
* 1969 Rétrospective au Musée d’art moderne de Paris

* 1975 Galerie Jean Krugier, Genéve

© 1979 Galerie Claude Bernard, Paris
* 1995 Rétrospective Aquarelles et petits formats. Musée-Galerie de la Seita, Paris
© 2002 Rétrospective Museo della Permanente, Milan

© 2003 Anthologique Rétrospective 2003-1953, Pinacotheque Nationale de Bologne
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Note d'atelier
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La Liseuse de Vuillard

Leonardo Cremonini

Le regard humaniste de Degas connait déja son
doute sur la vision de Uespace. Lillusion rétinienne
dans la lumiére des impressionnistes, complice inves-
tie par lobjectif de la photo, a permis d'oublier que la
vision est hors du temps, porteuse d'une forme
durable, autrement vécue que la trace d'une absence
laissée par le temps photographique. Autant que
Seurat, Vuillard dans cet imprévisible tableau - La
Liseuse - nous retrace la mémoire de la peinture, la
nostalgie de l'icone perdue, cette icone qui, dans notre
culture, était autrefois U'élan du désir individuel, abrité
dans lidéologie complice : avec La Liseuse, a la diffé-
rence de La Grande Jatte, l'icone et son réve métaphy-
sique sont a la limite de la crise.

Les femmes, qui apparaissent “entre les lignes”,
dans la tendresse de lintimisme, sont vétues d'un
“papier peint” qui envahit Uespace, ses tapis, ses cous-
sins, sa géométrie. La crise se résout avec la grace
d’une ironie subtile et inconsciente. Ce “papier peint”
qui devient volupté de l'espace, comme des étoiles
fleuries, fait oublier sa production sérielle. La profon-
deur humaniste de l'espace est dévorée par l'ara-
besque qui ne sera jamais décorative.

Tout se joue dans la tension continuelle d'une
matiére voluptueuse, d'un chromatisme frémissant
comme s'ils étaient les vrais éléments porteurs d'un
visible vécu entre le regard, le désir et le trouble.
Partout le doute ou linterrogation anxieuse nous font
apparaitre, dans une géométrie excitante, les frag-
ments égarés des femmes, l'encadrement d'un miroir
juxtaposé a celui d’'une porte, les vétements aussi
“pleins” que les coussins, les lignes des tapis exotiques
qui ne sont plus les marqueteries de marbre.

Aprés 'amour pour Chardin, le silence de linattei-
gnable Vermeer. La lumiere métaphysique de la
chambre flamande devient chez Vuillard la trace bra-
lée de l'absence ou la surface voudrait étre le plan géo-
graphique d’un nouveau réve.

L'Intimité.
Panneau
décoratif dit :
La Liseuse.
1896,
détrempe

surtoile,

Edouard Vuillard.

Décor Vaquez :

212,5x 154,5cm.
Musée du Petit

Palais, Paris.

L'hypothése de Dieu devient l'amour pour Uintimité
de lhomme, pour ses parenthéses habitées ou peintes,
ou l'individu et sa solitude résistent encore dans un
silence qui a inévitablement suivi les orages de
Van Gogh et d’Ensor, avec le souffle coupé, suspendu
dans U'émerveillement. Cet émerveillement qui sera
étouffé, apres lui et Bonnard, par le culte du nouveau -
oublidu présent -, ou aussi par la pureté abstraite de la
surface monochrome - oubli du désir.

Avec Vuillard et ses proches, la peinture, médium
privilégié de la singularité, affirme encore que la vision
se situe dans le souffle du “comment” et non pas dans
le constat du “quoi”.

(artabsolument) noé e

automne 2003  page 91



