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Jeux de l’enfance, perception de l’intime, mises en scène d’intérieurs, présence des femmes,

réversibilité entre le fond et la surface, mise en question du regard, sont des thèmes communs

à Édouard Vuillard et à Leonardo Cremonini, peintre d’aujourd’hui vivant en France et en Italie.

D’où notre désir de commenter six œuvres de ce dernier et de lui demander son point de vue

sur l’une des œuvres de Vuillard qu’il affectionne particulièrement.

Esthétique

Leonardo Cremonini

Par Pascale Orellana

Le Réveil

Le tableau est agencé en deux parties (supérieure, infé-

rieure) occupant verticalement et horizontalement l’es-

pace pictural. Dans la partie supérieure, un personnage

est étendu dans un lit, partiellement recouvert par un

drap. On ne sait s’il gît vivant ou mort. Le lit est un élément

fort dans la toile par les deux pans noirs qui enserrent

l’homme. Le bord situé aux pieds sépare le haut et le bas

de la composition. Dans la partie inférieure, une femme –

on ne sait si elle se dévêt ou non – est placée devant un

miroir qui reflète de manière floue un corps, peut-être le

sien (le reflet ne peut être distingué avec netteté). Un

visage avec la bouche ouverte (cri ou bâillement ?) est

visible dans le reflet du miroir. Une ardente froideur, une

inquiétante étrangeté se dégagent de l’œuvre.

Le tableau est structuré en verticalité, une scène au-

dessus de l’autre, accentuée par les étages horizon-

taux des pans noirs du lit. La marge (espace vide situé

à gauche) prolonge cette dimension vers le bas par les

figures reflétées dans le miroir (un corps et ce qui res-

semble à un mur). La verticale prend fin par le bras

droit de la femme qui se déplie vers le sol.

La forme arrondie naît par la courbe donnée, entre

autres, grâce au sommet du miroir prolongé par la

chevelure, puis le pourtour du bras fléchi de la femme.

Cette courbe se poursuit vers le bas grâce à l’aspect de

l’échancrure et de la forme des seins. À partir du

miroir, s’établit une montée vers le pourtour du lit.

L’oblique, elle, occupe le trajet de la jambe repliée de

l’homme, relayé en bas, par le bras de la femme qui se

déplie (et son reflet). Cette séparation semble ne pas

être anodine. D’un côté, à gauche de cette oblique, le

sombre, le morbide, l’effroi, l’indistinct ; de l’autre la

rotondité, la générosité vivace de la chair, la clarté

d’une peau, la couleur pastel du sous-vêtement et sur-

tout la luminosité blanche de ce corps féminin. 

Le spectateur est intégré par aspiration dans la scène.

Pour lui, pas de fuite possible, de relâchement dans

l’attention, ni d’espace de retrait. Les surfaces se col-

lent et se recollent, s’adjoignent, s’imbriquent les unes

contre les autres, les unes sur les autres, dans une

composition toute en condensation. Un puzzle dont

l’arrangement est figé. 

Que penser de ce tableau dont la composition, agencée

en une telle géométrie, oscille entre un jeu d’à-plat et

une profondeur (qui creuse l’espace visuel) installée

dans la relation spatiale (les différents plans : la

femme, le miroir, le lit, l’homme), la morphologie des

corps (tout en rondeur pour elle, sans volume pour lui),

la structure des éléments (profondeur du lit et plati-

tude du miroir) et relayée par l’infinie abîme du reflet

du miroir. La composition progresse vers le regardeur. 

Rêve, cauchemar, fantasme ? Le trouble se joue dans

l’installation d’une réalité. Supposée, inventée, oubliée? 

Dans une telle mise en scène, l’artiste donne naissance

Le Réveil
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Leonardo Cremonini.

Le Réveil.

1961, huile sur toile, 120 x 75 cm.
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rence et opacité, horizontalité et verticalité, regard en

fibrillation et micro-tremblements de la vue, polychro-

mie et monochromie, coloration et décoloration.

L’étrange séparation ordonnée par le chambranle de

la fenêtre offre la vision d’un intérieur vide, avec du

mobilier renversé. Et l’ombre énigmatique d’un per-

sonnage qui semble ne pas être, mais “avoir été”.

“L’avoir été” de la photographie, cher à Barthes – ce

qui a été ici, et ce qui n’est plus. 

Aller vers. 

Les élans chromatiques horizontaux, les dilutions des

formes, le ramollissement des matières, l’agencement

des éléments peints organisent un dynamisme hori-

zontal de lecture de l’œuvre. Un mouvement tout en

glissement, inéluctable, mais d’une puissance et d’une

intensité telles qu’il ne permet pas la fixation des élé-

ments sur la rétine du regardeur.

La couleur fut, mais elle est ici délavée; restent les limbes.

Le décalage optique entre les scènes intérieures et

extérieures, l’articulation avec le point de vue à travers

le prisme de la vitre engendre des images déformées. 

La structure géométrique est soutenue par le sol,

assise de l’œuvre, seule zone distincte et sans coulures.

Cette surface conditionne le regard et le focalise dans

un espace imaginaire étonnant, car entre cette recti-

tude géométrique, l’indistinction du personnage et du

à une peinture débarrassée de toute futilité, anecdote

ou redondance, où chaque détail rehausse la puissance

d’une esthétique particulièrement troublée.

La peinture lisse des figures corporelles est décharnée

et suinte dans le reflet du miroir. Les mêmes suinte-

ments sur le corps de l’homme couché dans le lit. 

Le temps est suspendu. L’ambiguïté rêve-fantasme,

cauchemar-réalité perdure. Entre reflet, transparence

et déformation : le miroir. 

De l’érotique du crime et de la mort, du cri à l’arrache-

ment – les thèmes à l’œuvre ouvrent sur l’événement

du tableau, épilogue d’une histoire.

Solitudes.

Jeux sans règles

L’ombre de l’absence plane sur l’œuvre. Il est question

d’un évidement du lieu de toute présence. L’endroit est

fantomatique.

Des ombres furtives ? Pas des ombres, mais des

esquisses fragmentaires, inachevées, diluées et éva-

nescentes de formes corporelles, d’objets. 

Paysages fantasmatiques et oniriques. La figure n’est

plus que l’écho de son objet. Les jeux sont ceux de la

perception, entre brillance et surbrillance, transpa-

Jeux sans règles

Jeux sans règles.

1964, 

tempera et huile sur toile,

114 x 146 cm.
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mobilier, alternant avec la netteté

des pieds des meubles, le regard

virevolte d’une forme à l’autre,

d’un espace à l’autre, sans point

d’accroche. 

Dans ces effets de brillance sur le

sol, ces transparences, ces fluidités

des traces peintes, ces masses colo-

rées où les teintes se mêlent les

unes aux autres, une unité se crée.

Ce lien qui pérennise la scène et qui

lui donne une fragilité est tramé par

un élément insignifiant mais capital :

les écoulements et dilutions de

peinture autour des figures. Ils sont

l’instrument du glissement et per-

mettent un dégagement imaginaire

qui entraîne la figure vers… un

ailleurs. Elle s’étend au-delà de la

“forme”, générant l’informe. Puis

vient au spectateur. 

Les objets et corps sont lisses,

ramenés en une seule instance,

sans hiérarchie. La liquéfaction

des instants et des humeurs s’or-

donne inexorablement. Les figures

se dégagent au-delà de la transpa-

rence jusqu’à devenir translucides.

Les corps sont diaphanes et éthé-

rés. La temporalité est autre.

Un mouvement en latéralité force la lecture de la droite

vers gauche. L’avant, l’après? À droite, la toile comme un

passé, coloré mais indistinct et vaporeux. Un horizon vide. 

À gauche, une zone blanche et poudreuse, diluée, dont

le point d’impact se situe autour du jeune enfant

auréolé de gouttelettes de peinture rouge qui se

déploient en coulures blanches sur les escaliers. Tout

se confond, dans une inextinguible attente. Le scénario

s’évapore pour le regardeur.

Le tableau et les voyeurs 

Un tableau sur un chevalet. La scène peinte représente

un homme et une femme se déshabillant. Avant l’amour.

Nous sommes pris dans la scène, par un regard voyeur

qui fait force comme à travers un plan cinématogra-

phique où le spectateur est témoin impuissant.

Tout proche, un pan de mur où un immense miroir ren-

voie l’image de la tête d’un enfant, se trouvant à l’exté-

rieur, penché sur une fenêtre. La journée est

ensoleillée. L’enfant découvre le tableau peint. 

Entre les deux, des espaces, des intervalles, de

l’ombre, de la clarté. 

Tout se joue dans cette distanciation établie par cette

trinité : l’enfant et son regard, le tableau sur le chevalet,

le regardeur.

Une vision crue et pornographique du tableau assaille

l’enfant. Une semi-nudité agressive.

La surprise interroge, suscite le désir. Comme un retour

sur les non-dits de l’enfance, ses désirs inavoués, refou-

lés. De quel désir l’enfant est-il porteur? 

Une vision surexposée pour lui. Un visible non visible.

Aveuglant.

De la même manière, l’on s’aperçoit que le regardeur

voit ce que l’enfant regarde.

Le soleil éblouit l’enfant et fait surgir ses yeux.

Mais où est placé véritablement le regardeur ? 

La structure s’étire latéralement en trois zones fon-

dues dans l’agencement parallèle établi dans la toile.

Une rectitude qui force le regardeur à tout voir. En per-

manence, des angles droits, des coins, des pics, encoi-

gnures et renfoncements. Un damier géométrique au

sol aspire le regard derrière le chevalet vers un

Le tableau et les voyeurs

Le tableau 

et les voyeurs.

1970-71,

tempera 

et huile 

sur toile, 

200 x 165 cm.
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espace noir. Espace trop haut et trop étroit pour être

l’encadrement d’une porte. De quelle échappatoire

s’agit-il ? Trois zones déterminent et closent trois

espaces : celui de l’épicentre de l’événement (gauche),

celui de la place du regardeur (centre), celui du reflet du

personnage déclencheur du questionnement (l’enfant). 

L’espace du tableau est spatialement déterminé, hyper

saturé et ne laisse aucune chance au regard de se

détourner, lequel est guidé sur ces lignes et ces pour-

tours à angle droit. 

La peinture s’effiloche, finement, subrepticement dans

la partie supérieure du miroir. Quelle est son origine ?

Elle est débordement, décrochage, manière de signi-

fier l’imparfait de la scène. Elle (se) larmoie. 

Qui sont les voyeurs? Le groupe enfant /regardeur/chien

ou statue/relief de cheminée ; humains ou non ? Des

regardeurs extérieurs à la scène? Entre le monde des

vivants et des non-vivants, s’insinue la réflexion de ce

tableau. Le regard voyeur de l’enfant est accentué par la

ligne de regard qui s’enchaîne : buste sculpté sur la che-

minée/relief de la cheminée/chien. Par opposition aux

yeux cachés des personnages du tableau et de ceux

ouverts du regardeur. Le tableau interroge, par le jeu des

reflets, le positionnement du spectateur

dans la scène.

Un parallèle cinématographique peut

être évoqué. Le film, Salo, ou les 120
jours de Sodome, de Pier Paolo Pasolini,

conte les atrocités commises à l’époque

mussolinienne par des fascistes pervers

sur un groupe d’hommes et de femmes

enlevés et enfermés dans un château

pendant 120 jours. Des scènes odieuses

sont organisées mais au final, un per-

vers regarde l’ultime scène avec des

jumelles. Par le biais d’une métaphore

souvent insoutenable et écœurante, ce

film est une violente critique du régime

fasciste et un manifeste, celui de l’inhu-

main qui se cache dans chaque être. 

La scène du tableau : pas d’étreinte. Une

scène étonnante et rare : avant l’acte.

Elle est visible dans un désir cru, l’érec-

tion. Parallèlement, solitude de l’enfant.

Une pornographie picturale du regard

où rien n’est dans l’évocation mais où

tout est dévoilé, sans fard.

Ce qui se passe dans le tableau s’inscrit

dans ses marges. Les scènes fortes

habitées sont à gauche : le tableau sur

le chevalet, le couple se dénudant. Les

seins de la femme et le sexe en érection

de l’homme sont portés à l’attention. Les yeux du

couple sont masqués (encore cette histoire de regard

à voir, à empêcher, à construire ou déconstruire) par

les vêtements étirés lors du déshabillage. Le côté

droit de la toile concerne le reflet de l’enfant, la

fenêtre ouverte sur la pièce où se trouve le tableau du

couple dénudé. 

Le miroir détache la forme de la matière. Il permet au

peintre d’élaborer un point focal ne limitant pas l’expé-

rience visuelle du regardeur dans la frontalité. Il crée

dans la surface réfléchissante. Le miroir ne renvoie

qu’à lui-même. Il ne peut donc s’agir que d’un scénario

imaginé par le regardeur, l’artiste mettant en place les

indicateurs de sa propre existence.

Train de nuit

La scène a lieu dans un train de nuit. Dans un compar-

timent éclairé, un personnage est assis. Il repose sa

tête sur un des appuis-tête séparant chaque fauteuil.

Ils sont protégés par une large bande de tissu blanc. Le

couloir est également éclairé. La surface du tableau

Train de nuit

Train de nuit.

1992-94, tempera et huile sur toile, 110 x 90 cm.
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est occupée en majorité par le reflet de la scène sur la

fenêtre du compartiment. Une brillance extrême est

pointée sur le seul élément du “réel” : le tissu blanc qui

enrobe un des appuis-tête du compartiment.

Un élément, dont l’ombre porte dans le coin inférieur

gauche du tableau, se trouve aussi dans le comparti-

ment : un enfant. L’artiste a également peint le pendant

de cette scène : la banquette située en face. Un jeune

enfant aux yeux ouverts est à côté.

L’anthropomorphisme est inévitable dans cette scène

où l’unique personnage est peint légèrement plus

foncé, dans la même tonalité que les fauteuils. Il est

fondu dans le décor. Son crâne atteint le niveau des

appuis-tête et en a le même profil. Seules l’ébauche de

visage et l’absence de couleur blanche le distinguent.

La bande de tissu blanc possède des plis horizontaux.

Le tissu est étiré et maintenu fortement sur les sièges.

D’où la sensation immédiate d’une impossibilité à

expliciter le sens de la scène, puisque le regard se

focalise complètement sur ce parchemin blanc.

Du sommet de la fenêtre, la buée dégouline en minces

filets gris-bleu sur toute la largeur. Le pourtour de la

fenêtre et du compartiment est souligné d’un liseré rouge. 

Malgré l’effet d’isolement de la figure humaine, la

nature nocturne du voyage, l’atmosphère est quasi

sereine. Un moment ordinaire dans une vie ordinaire,

même si l’obscurité d’une nuit sans étoiles déploie son

mystère dans la scène. Une nuit impassible.

Dans ce que nous voyons, ce qui nous regarde offre ici

une quintessence de l’art de Leonardo Cremonini.

L’artiste parvient à faire entrer le regardeur dans le com-

partiment. Il prend la place du voyageur. Il semble même

qu’il est placé sur le siège du voyageur. Il est le voyageur.

Il devient l’œuvre. Il est la peinture. Son origine.

Le jardin à tâtons

Qu’est-ce que percevoir une œuvre? Le regard suffit-il? 

Le jeu de colin-maillard auquel se prête la jeune

femme l’amène à découvrir un monde autre. Il en est

de même pour le regardeur. Qu’y a-t-il à voir dans ce

tableau ? Qu’est-ce qui s’y révèle ? L’observation de la

toile devient ainsi auscultation du désert qui le consti-

tue. De larges bandes horizontales se chevauchent :

un jardin de désolation, obstrué, vert, dont la végéta-

tion s’épand en traînées délavées et

coulures plus ou moins sombres qui

forment des couches d’ombres, des

reflets. Le regard ne parvient pas à s’en

dégager. Entre zones claires et foncées,

diluées et concentrées, le jardin étagé

devient enfermement, labyrinthe alter-

nant les pans chromatiques. Et le

regard, impossible à poser. 

La force psychologique de la peinture est

incontournable, évidente. Une peinture

haptique où l’œil vient effleurer la toile.

Un parcours scopique qui met en

exergue Bataille et son histoire de l’œil.

Est-ce l’œuvre qui vient à l’œil, est-ce

l’œil qui tend vers l’œuvre ?

Que viennent faire dans cette scène les

feuilles d’arbre qui volent, comme autant

de taches claires vagabondant sur la toile?

Quelle métaphore prend sens avec cette

jeune fille privée de regard? Quel trouble

saisit le regardeur devant une toile dont la

composition ne propose que cet à-plat? 

Non pas l’immersion, mais une mise à

distance, à la fois attirance et retrait face à

cette tentative d’imprégnation troublante.

Reste l’introspection. Naît alors une sen-

sation d’impossibilité, d’inaccessibilité de

la jeune femme peinte, qui étreint le

Le jardin à tâtons

>

Le Jardin à tâtons.

1996-97, huile sur toile, 128,5 x 114 cm.
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regardeur. Incapacité à exprimer, à se défaire du trouble

provoqué par la toile. 

L’expression d’un inconscient en actes. 

Fermé le dimanche

Errance saturée de solitude, d’espace, d’infini. Un

temps hors du temps. 

Il n’y a rien à regarder que voir. Voir en son tréfonds,

dans un retournement inéluctable du regard qui s’in-

vestigue et s’ordonne en dedans. Un retour sur l’in-

conscient ombré, vers une zone alerte et sensible d’où

(re)naîtrait le sens. Un sens neuf et libéré. 

Mais qu’est-ce qu’une vision libérée ? Les temporalités

sont transposées, inversées. L’artiste convoque une

ambiance, crée des images, des effets de disparition,

des écarts mais aussi des liens qui organisent cette

scène intemporelle.

L’œuvre évacue l’espace-temps de la contemplation et

le suspend.

Le lieu est abandonné d’humanité. Abandonné de l’hu-

manité. Le repère humain est absent, pourtant force

est de constater que de cet endroit ou de cet envers

émane une présence. Les reflets sur un sol mouillé, la

construction d’un bâtiment, la buée sur la vitrine… et

ce simili de bouche, de lèvres rouges si charnues

qu’elles en deviennent vulgaires, dont la forme répond

à celle du lampadaire public. 

Qu’en est-il du fragment d’enseigne entr’aperçu? le “L”

de HÔTEL? La vie se serait donc incarnée un temps ici?

La géométrie carrée de lignes et plans verticaux ou hori-

zontaux fait cheminer la sensation perçue vers une zone

de flottement intense, où le regard erre car il est perdu. 

Dans le reflet de la grande baie vitrée, des toits de

bicoques de plage, des portes vitrées ouvertes sur un

espace désert. Cet infini horizon, plan médian du

tableau, étiré entre un “réel” et son reflet n’offre rien. Il

est fracturé (au sens propre et au figuré). Du

gris au parme, la déclinaison chromatique

offre peu de variantes et favorise cette

impression de morne immensité.

Au final, une lente descente vers le néant.

Ce coin de rue ne mène nulle part et s’en-

fonce dans ce ciel monochrome et cet hori-

zon sans espoir.

Le vide, allégorie d’un désir ?

Le reflet occupe la moitié de la surface de la

toile, alors que la construction verticale et

la scène extérieure emplissent l’autre moi-

tié. Que souligne cet aspect ?

Il y a tant de soustraction et d’élimination

parasitaire au sein de la toile qu’au-delà du

résultat, c’est de l’acte de peindre lui-

même qu’il est question ici. En effet, l’épu-

ration de la matière parvient à un essentiel.

Un minimal du “peindre”. 

De l’évidement et de la mise en abîme ne

subsiste que le primordial de l’émotion

esthétique.

Intense et indéfinissable. ❚

Fermé le dimanche

• 1979 Galerie Claude Bernard, Paris

• 1995 Rétrospective Aquarelles et petits formats. Musée-Galerie de la Seita, Paris

• 2002 Rétrospective Museo della Permanente, Milan

• 2003 Anthologique Rétrospective  2003-1953, Pinacothèque Nationale de Bologne

Leonardo Cremonini en quelques dates

• Né en 1925. Vit et travaille à Paris et près de Florence en Italie

• 1952 Catherine Viviano Gallery, New York

• 1955 Hannover Gallery, Londres

• 1969 Rétrospective au Musée d’art moderne de Paris

• 1975 Galerie Jean Krugier, Genève

>

>

>

>

Fermé le dimanche.

1989-1990, huile sur toile, 114 x 146 cm.
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Note d’atelier

La Liseuse de Vuillard

Leonardo Cremonini

Le regard humaniste de Degas connaît déjà son

doute sur la vision de l’espace. L’illusion rétinienne

dans la lumière des impressionnistes, complice inves-

tie par l’objectif de la photo, a permis d’oublier que la

vision est hors du temps, porteuse d’une forme

durable, autrement vécue que la trace d’une absence

laissée par le temps photographique. Autant que

Seurat, Vuillard dans cet imprévisible tableau – La
Liseuse – nous retrace la mémoire de la peinture, la

nostalgie de l’icône perdue, cette icône qui, dans notre

culture, était autrefois l’élan du désir individuel, abrité

dans l’idéologie complice : avec La Liseuse, à la diffé-

rence de La Grande Jatte, l’icône et son rêve métaphy-

sique sont à la limite de la crise.

Les femmes, qui apparaissent “entre les lignes”,

dans la tendresse de l’intimisme, sont vêtues d’un

“papier peint” qui envahit l’espace, ses tapis, ses cous-

sins, sa géométrie. La crise se résout avec la grâce

d’une ironie subtile et inconsciente. Ce “papier peint”

qui devient volupté de l’espace, comme des étoiles

fleuries, fait oublier sa production sérielle. La profon-

deur humaniste de l’espace est dévorée par l’ara-

besque qui ne sera jamais décorative.

Tout se joue dans la tension continuelle d’une

matière voluptueuse, d’un chromatisme frémissant

comme s’ils étaient les vrais éléments porteurs d’un

visible vécu entre le regard, le désir et le trouble.

Partout le doute ou l’interrogation anxieuse nous font

apparaître, dans une géométrie excitante, les frag-

ments égarés des femmes, l’encadrement d’un miroir

juxtaposé à celui d’une porte, les vêtements aussi

“pleins” que les coussins, les lignes des tapis exotiques

qui ne sont plus les marqueteries de marbre.

Après l’amour pour Chardin, le silence de l’inattei-

gnable Vermeer. La lumière métaphysique de la

chambre flamande devient chez Vuillard la trace brû-

lée de l’absence où la surface voudrait être le plan géo-

graphique d’un nouveau rêve.

L’hypothèse de Dieu devient l’amour pour l’intimité

de l’homme, pour ses parenthèses habitées ou peintes,

où l’individu et sa solitude résistent encore dans un

silence qui a inévitablement suivi les orages de

Van Gogh et d’Ensor, avec le souffle coupé, suspendu

dans l’émerveillement. Cet émerveillement qui sera

étouffé, après lui et Bonnard, par le culte du nouveau –

oubli du présent –, ou aussi par la pureté abstraite de la

surface monochrome – oubli du désir.

Avec Vuillard et ses proches, la peinture, médium

privilégié de la singularité, affirme encore que la vision

se situe dans le souffle du “comment” et non pas dans

le constat du “quoi”.
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