
Par emmanuel daydÉ

du miroir coréen
De l’autre côté

« allons vers la Corée » entonnait gaiement voltaire au xviiie siècle. mais que de chemin par-
couru avant que la France et la Corée du Sud ne conviennent d’un partenariat global pour le 
xxie siècle et que l’institut français ne fête le 130e anniversaire du premier traité d’amitié, de 
commerce et de navigation, signé en 1886 entre la iiie république et le « royaume ermite » du 
roi Kojong, resté à l’écart du monde, avec une effervescente et incroyablement riche année 
France-Corée. voyage au bout de la ville de Séoul, dans la mâchoire d’un finistère extrême-
oriental en forme de tigre tapi.
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En haut : Choi Jeong Hwa. Cosmos. 2015, guirlandes composées d’objets en plastique recyclé, dimensions variables. 
En bas : Vue de l’exposition Séoul, vite, vite !, Tripostal, Lille, 2015-2016. À gauche : Do Ho Suh. High School Uniform. 
1997, dimensions variables. Courtesy de l’artiste et Lehmann Maupin Gallery, New York/Hong Kong. 
À droite : Michael Joo. Plexus. 2013, métal poli, nitrate d’argent, ampoules, laque, 122 cm x 15 m.
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de papier du musée Guimet. Mais que ce 
soit en Corée ou ailleurs, la faim du tigre 
n’est guère différente de celle de l’agneau : 
c’est la faim naturelle, implacable et dou-
loureuse de vivre, dans une terre profondé-
ment marquée par la tragédie. Brutalement 
annexé par le Japon en 1910, le « Pays du 
matin clair » – et non pas « calme », comme 
on le traduit souvent à tort – se voit ensuite 
meurtri après 1945 par la guerre froide, 
avec l’occupation américaine au sud et 
soviétique au nord, qui aboutit à la dra-
matique guerre de Corée (1950-53) : deux 
millions de morts, trois millions de réfu-
giés et des villes rayées de la carte (telle 
Séoul, détruite à 70 %). Balafrée en deux 
parties irréconciliables de part et d’autre 
du 38e parallèle et d’une zone tampon 
démilitarisée, la Corée n’existe plus qu’à 
moitié, partagée entre Corée du Nord et 
Corée du Sud. Nécessité faisant loi, elle 
a transformé cette adversité en force qui 
va, ce qui permet aujourd’hui à la Corée du 
Sud de revendiquer l’une des scènes artis-
tiques les plus – sinon la plus – brillantes 
d’Asie. Paradoxalement, c’est l’introduction 
du soyanghawa (la peinture occidentale), 
soutenu par l’occupant japonais – depuis 
l’ouverture au monde prônée par l’ère 
Meiji (1868-1912) – face au traditionnel 
dongyanghwa (la peinture orientale), qui 
a fait accéder la Corée à la modernité. Au 
départ contrainte et forcée, cette moder-
nité issue de l’ennemi s’apparente à une 
aventure empêchée, qui n’aura vraiment 
droit de cité qu’à partir des années 1950. 
Accompagnant cet effort pour sortir de soi-
même, Paris fournit à distance des modèles 
à suivre, comme le rappelle l’exceptionnel 
rassemblement de chefs-d’œuvre plus ou 
moins inconnus de l’exposition Séoul Paris 
Séoul du musée Cernuschi.

Tigre contre dragon
Au cours du XXe siècle, la France n’accueille 
pas par hasard sur son sol quelques 300 
artistes coréens. Premier Coréen à avoir 
effectué ses études en Europe, Pai Unsung 
met fin à ses études d’économie en décou-
vrant à Marseille un nu de Léonard de Vinci. 
Après avoir acquis les bases du natura-
lisme à l’occidentale, il pratique une sorte 

Tigre avec ses trois petits.
Dynastie Choson (1392-1910), XVIIIe-XIXe siècle, 
couleurs sur papier. Musée Guimet, Paris.

Tout Coréen s’aventurant en montagne 
redoute de rencontrer le tigre, devenu, 
dans le chamanisme comme dans le 
bouddhisme, un symbole actif de pouvoir, 
de puissance et de férocité. Lieutenant 
de l’esprit de la montagne – le puissant 
Sansin –, le tigre renvoie aux mythes fon-
dateurs du peuple coréen. Aussi envahit-il 
la peinture, la céramique ou le mobilier 
à partir du XVIIIe siècle, au moment où la 
longue dynastie Choson cherche à renouer 
avec ses traditions propres, ainsi que le 
montre la majestueuse exposition Tigres 
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(Sinsasilp’a), à peine fondé en 1947 par le 
même Kim Whanki et d’autres artistes 
formés au Japon, tel Paek Yongsu. En 
1957, cédant au besoin d’expression indi-
viduelle après une guerre meurtrière qui 
a fait passer l’idéologie avant la personne, 
un cercle de jeunes artistes s’insurge 
néanmoins contre l’académisme scléro-
sant imposé de part et d’autre du parallèle 
et prône l’Informel. Sous l’influence de 
l’expressionnisme abstrait américain et de 
l’abstraction lyrique française, Lee Ungno, 
Han Mook ou Bang Hai-Ja usent ainsi de 
hautes pâtes et de coups de pinceaux vio-
lents. Très grand connaisseur de la cal-
ligraphie, Lee Ungno invente un nouvel 
art abstrait oriental dans des collages de 
magazines et de papier traditionnel hanji, 
qui doivent autant à la peinture de lettrés 
qu’aux assemblages de Rauschenberg. 
Avant de synthétiser ses acquis en éla-
borant de virtuoses silhouettes humaines 
sous forme de signes calligraphiques, 
l’artiste, encouragé par Hartung, Soulages, 
Zao Wou-Ki et par le directeur du musée 
Cernuschi de l’époque, Vadime Elisséef, 
fonde l’Académie de Peinture Orientale de 
Paris en 1964.

de réalisme que l’on pourrait qualifier de 
« chamanique » avant que de se retrouver 
« socialiste ». Séjournant rue Belloni, chez 
Lee Jongwoo, un riche dilettante, Unsung 
est contraint d’abandonner toutes ses 
toiles à la Ruche à Paris à la déclaration de 
guerre, pour rejoindre précipitamment son 
pays en 1940. Bien que devenu président 
honoraire de l’École d’art de Gyeongju, Pai 
Unsung choisit malencontreusement en 
janvier 1950, au moment de l’éphémère 
reconquête de la ville par les forces com-
munistes, de partir pour la Corée du Nord. 
Quoique vite nommé Premier peintre de 
Kim Il-sung, on finit par perdre sa trace 
dans une tyrannie sans mémoire (on le sup-
pose décédé en 1978), tandis que son œuvre 
pionnière est mise à l’index en Corée du 
Sud. S’associant aux mouvements avant-
gardistes japonais et s’inspirant des revues 
d’art étrangères, Kim Whanki pratiquait, 
lui, dès les années 30 une autre forme 
d’abstraction, qui réduisait les objets à 
des formes géométriques simples, dans le 
goût du groupe international – mais néan-
moins parisien – Abstraction-Création. Le 
début de la guerre de Corée en 1948 met 
fin à l’émancipation du Réalisme Nouveau 

Hong InSook. Trace. 2015, encre de Chine et gouache, 80 x 120 cm. Courtesy de l’artiste et galerie Alain Margaron, Paris.
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À l’école du pauvre et du blanc
Mais lorsque Park Se-Bo effectue, dans le 
dénuement le plus total, un bref passage 
à Paris en 1961, pour y montrer ses toiles 
posées au sol, envahies de coulures et ron-
gées par l’acide, l’auteur de Protoplasmes 
existentiels réalise l’étroitesse d’une école 
de Paris qu’il juge désormais provinciale 
et décorative. Né dans la terrible pauvreté 
de la fin des années 60, le mouvement de 
peinture monochrome Dansaekhawa (lit-
téralement « l’école du blanc », en réfé-
rence à la simplicité confucéenne de la 
porcelaine blanche de l’époque Choson) 
utilise des matériaux pauvres, comme 
la mine de plomb ou le sac de jute, pour 
peindre en usant d’une seule couleur dans 
des performances silencieuses. Outre 
Chung Chang-Sup et ses Méditations éco-
logiques et cosmologiques sur papier hanji, 
Yun Hyong-Keun et ses bandes verticales 
sur toiles vierges (qui avouent leur dette 
envers les « objets spécifiques » de Donald 
Judd ne représentant rien), Dansaekhawa 
inspire Lee Ufan, qui trouve « un moyen de 
rencontre avec le monde » dans ses rares 
coups de pinceau gris-bleu appliqués sur de 
grandes surfaces blanches – à la manière 
de quelque Toroni asiatique.

Brûler la maison de la lune
Installé à Paris en 1990, Lee Bae, une fois 
devenu l’assistant de Lee Ufan, rompt 
avec la bad painting de ses jeunes années 
pour poursuivre la leçon de Dansaekhawa. 
Répétant les mêmes gestes, afin de s’ou-
blier soi-même et d’amener à maturité 
un univers abstrait hanté par la transcen-
dance, la purification et la résurrection, 
l’artiste crée des « zones d’énergie », 
bas-reliefs de charbon de bois – plus 
inflammables que les outrenoirs de 
Soulages – ou signes sans signification 
tracés avec un médium acrylique à base de 
charbon et de bambou calciné. En rempla-
çant le fusain par le charbon de bois, Lee 
Bae retrouve implicitement l’univers de 
« l’encre de Chine », initié par la Corée au 
VIIe siècle, qui envoie en tribut aux Chinois 
cette fameuse encre, composée d’un 
noir de fumée, recueilli à partir de pins 
brûlés et de colle de corne de cerf. Issu 
du feu, la dernière et sauvage création de 
l’artiste pour le musée Guimet, retrouve 
cette origine mythique en s’inspirant d’une 
cérémonie traditionnelle de Chung-Do, 

Lee Ungno. 
Composition. 1970.

Lee Ufan. From Line. 1979, colle et pigments minéraux sur toile, 
162,6 cm x 130,2 cm. Courtesy Pace Gallery, Londres.
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sa ville natale en Corée, intitulée « brûler 
la maison de la lune ». Lors de la pre-
mière lune de la nouvelle année, la foule 
embrase un bûcher de branches de pin de 
quinze mètres de haut, afin de détruire 
symboliquement l’année écoulée et d’en 
chasser les mauvais esprits. Fagotant de 
grands morceaux de charbon effondrés 
avec des fils élastiques, et les traînant, 
telles des sculptures de feu éteint, sur 
une toile posée au sol, Lee Bae oppose 
leur masse noircie à des peintures scin-
tillantes et tachées de lait, qui deviennent 

Vue de l’installation de Lee Bae au Musée Guimet, Paris, 2015.

« magiquement immatérielles » – comme 
l’observe, médusée, Sophie Makariou, la 
présidente du musée Guimet.

La nature des femmes
L’essor foudroyant de la Corée sur la scène 
artistique internationale ne serait pour-
tant rien sans l’émergence, au sein d’une 
société demeurée farouchement patriar-
cale, d’une génération d’artistes femmes 
exceptionnelles, qui irriguent de leurs 



Sansudo (« Montagne et eau » en coréen) 
du XVIIIe siècle. À l’image du monde, les 
gestes que ses œuvres incarnent n’ont 
pas de finalité. Elles n’ont ni début, ni fin, 
ni milieu. Plutôt qu’une ligne tracée entre 
deux points, c’est une surface donnée à 
explorer. Pour InSook, le monde tient tout 
seul. En œuvrant « comme la nature, avec 
la nature » (John Cage), son processus 
créatif de hasards programmés retrouve 
implicitement les leçons du bouddhisme 
son coréen (équivalent du zen japonais), 
en même temps qu’il consacre l’engage-
ment tout entier du corps, qui est propre 
à l’art de la calligraphie. Dans celle-ci en 
effet, le mouvement s’effectue au niveau de 
l’épaule, entraînant tout le corps, dont on 
peut presque lire les élans, les inspirations 
et les expirations.

Souffler sa vie
Transcrivant cette chorégraphie calligra-
phique dans les intermittences du souffle, 
l’artiste nomade Kimsooja – qui partage son 

créations toutes les disciplines. Privée de 
son foyer et de ses trois enfants suite à la 
terrible guerre de Corée, Rhee Seund-Ja 
doit à la France, qu’elle rejoint en 1951, 
un épanouissement artistique jusque-là 
bridé. Devenue l’assistante d’Yves Brayer, 
Seund-Ja paraît converser avec le ciel, 
dans un univers optique à l’unisson du 
monde, où l’observation des montagnes de 
l’Alaska aperçues à travers le hublot d’un 
avion paraît plus cosmique qu’abstraite. 
Rejetant à son tour le statut asphyxiant 
de mère au foyer, Hong InSook quitte elle 
aussi la Corée pour la France en 1997 afin, 
comme le recommande le minimaliste 
écologique Chung Chang-Sup, de « saisir 
le temps, soi et la nature dans toutes les 
traces, taches et évènements de hasard ». 
Se contentant de froisser et de tourner dans 
tous les sens de grandes feuilles de papier 
imbibées d’eau, de gouache et d’encre de 
Chine, InSook crée des paysages abstraits 
qui gardent en mémoire les rizières du 
temps de sa Corée natale tout autant que 
les impressionnistes Monts de diamant 
rêvés par Chong Son, le grand peintre de 
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Vue de l’exposition d’Han Mook, Le Consortium, Dijon, 2015.

Vue de KimSooja dans l’installation To Breathe: Bottari (detail), 
pavillon coréen, Biennale de Venise, 2013.

temps entre Séoul, New York et Paris –, tire 
du mouvement de l’exil et de la contem-
plation de l’immobilité une esthétique de 
la présence et de la disparition entre être 
et agir. Après avoir fait varier un immense 
écran coloré au rythme de sa respiration 
sur la scène de la Fenice à Venise ou du 
Châtelet à Paris, elle recouvre de filtres, 
qui diffractent la lumière naturelle en un 
spectre chatoyant, les surfaces vitrées du 
Centre Pompidou-Metz, tout en installant 
au sol des miroirs qui en révèlent l’archi-
tecture. Ce n’est plus le corps personnel 
mais le corps du peuple qui est au fonde-
ment des trois ballets épiques qu’Eun-Me 
Ahn a conçus pour le XXIe siècle. Entamant 
un grand tour de la Corée avec trois camé-
ras en 2010, la performeuse – connue pour 
se jeter dans le vide du haut d’une grue – 
demande aux grands-mères âgées de 60 
à 90 ans croisées sur la route de danser 
leurs vies. De ces gestes précieux et ordi-
naires, elle tire une chorégraphie de chair 
et de sang pour d’ironiques, nostalgiques et 
hautes en couleurs Dancing Grandmothers, 
qu’elle oppose à des Dancing Middle-Aged 

Men surmenés ou des Dancing Teen-Teen, 
adolescents contraints de travailler comme 
des brutes assis toute la journée, qui dansent 
maladroitement « les rêves plantés par les 
adultes dans leur corps ».

De l’autre côté du miroir
Impliquant violemment son propre corps à 
ses débuts – dans des Cyborgs moulés sur 
elle-même –, la rayonnante figure féministe 
de Lee Bul tire aujourd’hui de ses premières 
expériences intuitives des architectures uto-
piques universelles et complexes, qui boule-
versent la perception des apparences. Révélée 
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Lee ou les inquiétants boucliers de CRS 
dans lesquels s’enferme le spectateur de 
Michael Joo. Le même thème du reflet, qui 
ne renvoie pas l’image attendue du monde 
et de soi, parcourt les chutes d’eau inver-
sées d’Infinity ou l’étrange panoramique 
nocturne de Séoul endormie, entrecoupé 
de voix off issues de téléphones portables 
comme autant de fantômes disparus, de la 
vidéo Phone Taping d’HeWon Lee, brillante 
transfuge de l’école du Fresnoy. Ce renver-
sement du monde est au cœur de l’œuvre 
d’Unsuk Chin, la compositrice coréenne 
invitée d’honneur du Festival d’Automne 
à Paris, qui prépare pour 2018 un second 
opéra d’après De l’autre côté du miroir 
de Lewis Carroll. Formée à Hambourg 
auprès de Ligeti, cette Berlinoise d’adop-
tion s’intéresse aux comportements de la 
lumière comme au Weather Project d’Olafur 
Eliasson – toutes ces recréations de soleils, 
d’éclipses ou de chutes d’eau – qu’elle 
transcrit en ondes musicales : « J’essaie de 
rendre en musique les visions de lumière 
aveuglante et l’incroyable magnificence de 
couleurs qui émaillent tous mes rêves, un 
jeu de lumière et de couleurs dans l’espace, 
formant dans le même temps une sculp-
ture sonore fluide » dit-elle. Se livrant à de 
véritables calligraphies plastiques sur ses 
partitions ultracolorées, toujours écrites 

par les poissons incrustés de paillettes 
qu’elle laisse se décomposer inexorable-
ment – comme la beauté des femmes – 
sur les murs du MoMA de New-York en 
1997, elle conçoit pour le Palais de Tokyo 
Aubade III, une grande structure métallique 
d’aluminium, de film et de fumée, qui met 
en scène la crise ouverte que la nouvelle 
société ultra technologique de la Corée du 
Sud a déclenchée avec notre humanité. On 
retrouve cette vision négative de la crois-
sance excessive au travers de l’emploi 
presque obsessionnel du miroir et de son 
reflet, tout au long de la grande exposi-
tion futuriste Séoul vite, vite ! proposée par 
Lille Renaissance. Dans une Civitas Solis 
II apocalyptique, Lee Bul imagine un plan 
urbain fait de miroirs posés au sol, pay-
sage mutant qui n’en finit pas d’incarner la 
séparation du pays. L’hyper-modernisation 
fulgurante et effrénée de Séoul, cette 
mégapole réputée cruelle et dure – qui 
souhaite faire oublier son image passée de 
« paysanne qui ne paye pas de mine » – ne 
peut occulter le paradis de façade de son 
Gangnam style, à la fois vanté et ridiculisé 
par le chanteur Psy. Au cosmos de plas-
tique de Choi Jeong-Hwa répond ainsi le 
manège tournant à folle vitesse de Choe 
U-Ram, les collages numériques d’ascen-
seurs partant dans tous les sens de Jiyen 

Vue du spectacle Dancing Grandmothers de Eun-Me Ahn, Théâtre de la Ville, Paris, 2015.
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d’une traite à la main, Unsuk Chin mixe les 
sons de l’espace occidental et du temps 
asiatique en faisant appel aux sonorités des 
papiers de soie et des gouttes d’eau tandis 
qu’elle s’inspire du street art pour multi-
plier les gestes musicaux urbains (dans une 
pièce comme Graffiti).

La brûlante (et brûlée) esthétique coréenne, 
désormais largement détachée de ses 
influences chinoises, ne doit cependant pas 
toute son originalité au fantastique bond en 
avant économique de la Corée du Sud, deve-
nue en 50 ans l’un des quatre grands dragons 

Lee Bul. Civitas Solis II. 2014, installation, feuille de polycarbonate, acrylique, miroirs, LED, dimensions variables.

Tigres de papier – cinq siècles de peinture en Corée. Musée guimet, paris. jusqu’au 22 février 2016
Carte blanche à Lee Bae. Musée guimet, paris. jusqu’au 25 janvier 2016
Séoul Paris Séoul, artistes coréens en France. Musée Cernuschi, paris. jusqu’au 7 février 2016
Lee Ungno & Han Mook. le Consortium, Dijon. jusqu’au 24 janvier 2016
Séoul, vite, vite ! tri postal, lille. jusqu’au 17 janvier 2016
Lee Bul : Aubade III. palais de tokyo, paris. jusqu’au 10 janvier 2016
Kimsooja : To Breathe. Centre pompidou-Metz. jusqu’au 25 février 2016
Eun-Me Ahn : Dancing Grandmothers. Maison de la Danse, lyon. les 10 et 11 février 2016
Portrait Unsuk Chin. Festival d’automne à paris, Cité de la Musique, paris. le 27 novembre 2015
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asiatiques. Sorte d’old boy à la jeunesse volée, 
comme dans le film du même nom de Chan-
wook Park (qui signe à Lille avec son frère un 
émouvant montage de 11 852 vidéos d’ama-
teurs sur Séoul), l’antique nation du Pays 
du matin clair s’est transformée en un pays 
jeune et violent. Mais au sein d’un crépuscu-
laire chaos urbain, la robuste faim du tigre, 
éprise de logique et d’harmonie, y paraît aussi 
impossible à rassasier que celle de l’invité 
mystère surgi de la rivière Han du film The 
host de Bong Joon-Ho, monstre enfanté par 
la mégapole elle-même et qui n’en finit pas 
de dévorer ses propres enfants. 


