


| texte | note  d ’atel ier      | entret ien     | esthét ique     | domaine publ ic      | b ibl iothèque     |

page 76 (artabsolument) no 6    •    automne 2003

L’essayiste et romancier Jean-louis Baudry, dont l’œuvre entretient notamment des rapports

avec celles de Marcel Proust et d’Édouard Vuillard, nous fait entrer dans l’“intimité” des

peintures de l’artiste.

Texte

intime intérieur 

Jean-Louis Baudry

Il nous est arrivé, feuilletant un livre d’art ou passant

distraitement par les salles d’un musée, d’être arrêtés

soudain par un tableau et, avant même de discerner ce

qui nous avait frappés, d’avoir à reconnaître que nous

étions chez nous. Cette impression d’être chez soi,

alors que chez soi on l’est si peu, est si puissante et

décisive qu’on n’est pas près d’oublier le ou les peintres

qui nous l’ont imposée. Et comme la plupart de leurs

œuvres ont le pouvoir de la reproduire, on devine qu’on

la doit, plus qu’au sujet, à leur manière de peindre, à

leur main, à ce qui se transmet d’eux sur une toile.

Oui, ces tableaux nous évoquent un lieu familier

quoique peu défini. Ils ont pour nous l’irremplaçable

mérite de nous figurer cela même qui, avant de les

avoir vus, ne se représentait pas, n’était qu’à peine

imaginé. De sorte que si l’on est en droit de se dire

“c’est là que j’ai vécu”, il faudrait aussitôt ajouter, pour

être plus véridique, “mais avant d’être né”, afin d’indi-

quer que cette impression d’être chez soi ne tient pas

seulement à un monde qui nous serait familier, mais

qu’elle porte en elle quelque chose d’intemporel. 

Il est vrai que si tant de tableaux de Vuillard m’ont

donné le sentiment d’être chez moi, ce pouvait être

aussi qu’ils réveillaient comme le souvenir de l’envi-

ronnement familier que mes grands-mères avaient

transporté avec elles jusqu’au seuil de ma propre vie.

Si je reconnaissais en eux ce quelque chose d’un

monde où j’avais vécu avant de naître, c’est que

Vuillard avait peint avec ce monde un peu plus que seu-

lement ce monde. Disons qu’il avait saisi en même

temps et l’immédiateté de sa présence et l’image qu’il

laisserait une fois disparu. Ou, pour l’exprimer autre-

ment, ce qu’il peint est ce qui est présent à notre vue,

immédiatement saisissable par nos yeux, mais à

condition qu’au même instant nous les fermions. Il

donne à voir et la chose elle-même et déjà son souve-

nir. Au lieu de peindre la chose, Vuillard en peint déjà la

persistance. D’où l’embarras des critiques qui tour-

nent sans oser l’affirmer mais sans pourtant s’en pas-

ser autour d’un “réalisme” de Vuillard. C’est qu’on

discerne bien que ces figures, ces objets, ne sont pas

ceux que l’invention, que l’imagination reconstruisent,

mais qu’ils ne sont pas non plus ceux que nos sens

nous font connaître. Serait-il excessif de dire qu’à

toutes les périodes, même à celle plus tardive où il fait

les portraits des personnes de la “bonne société”,

Vuillard continue de peindre ce qui s’offrait à ses yeux

d’enfant et avec la patience de l’enfant qui, à son réveil,

tente de saisir l’insistance en lui de la vie en suivant des

yeux le dessin de chaque motif indéfiniment répété du

papier peint de la chambre où il a dormi. L’enfant ne

cesse de rêver les yeux ouverts à la présence de la vie

et au temps qui n’en finit pas comme un sang incolore

de circuler en elle, s’incarnant, prenant par exemple

l’aspect de ces femmes penchées sur leur ouvrage,

absorbées des jours durant par leurs travaux d’ai-

guille. Et c’est encore l’enfant dans le peintre qui a élu

dans les jardins publics les femmes réunies pour sur-

veiller et papoter comme le centre autour duquel,

selon sa témérité, il décrivait jadis les cercles plus >
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L’Aiguillée.

1893, huile sur carton, 42 x 33,5 cm, Yale University of Art, New Haven, Connecticut.
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ou moins grands de ses jeux. Les feuillages par ces

jours de soleil ont versé sur le gravier lumineux du sol

des flaques qui ont l’apparence de géants montés sur

des échasses ; il en suivra en sautant d’un pied sur

l’autre les contours avec autant d’obstination fascinée

qu’à l’heure du dîner les motifs de la nappe qu’il s’amu-

sera à redessiner avec la pointe du doigt.

Pour le peintre qui, grâce à Dieu, cache sous une

barbe de zouave l’enfant qu’il n’est pas tout à fait séant

d’être resté, le monde est encore une grande surface

plane qu’il parcourt des yeux ou avec un pinceau,

comme jadis en laissant courir le long d’un mur le plat

de la main. Il n’y a guère plus de relief quand on ouvre

les yeux que quand on les tient fermés pour conserver

les images qui se forment alors ; et le monde est égale-

ment ponctué de taches, de mouchetures que, d’un

côté, on aperçoit sur les vêtements, les papiers peints,

les feuillages, qui, de l’autre, se reproduisent indéfini-

ment dans les constellations mouvantes des phos-

phènes se déplaçant dans le ciel des paupières

baissées. Cela vaut-il la peine de séparer les deux

côtés comme de distinguer par le relief ou par la pers-

pective la figure du fond ?

Ce fut toujours une des plus grandes difficultés de

la peinture et un des problèmes ardus qu’elle eut à

résoudre que de figurer la vie intérieure. Lorsqu’on a

recensé tout ce qui peut s’en extérioriser par la théâ-

tralité des gestes, tout ce qui peut s’en suggérer par les

expressions du visage, que les moyens en apparaissent

passés de mode et d’ailleurs aussi bien trop som-

maires, il faut chercher d’autres détours. La langue

parfois vole au secours du peintre. Pour lui, la vie inté-

rieure pourrait bien être la vie dans ce chez soi qu’on

appelle un intérieur, de même que l’on sait, après avoir

pénétré dans l’appartement de quelqu’un que c’est un

peu de lui-même, de son cœur, de son esprit, que l’on

découvre sur la décoration des murs, sur les tapisse-

ries et sur les tissus, dans le choix et l’aménagement

du mobilier, et qu’il nous a laissé voir. Les peintres, pas

plus que les romanciers attentifs à décrire les

demeures de leur héros, ne s’y trompent.

“Intérieur” est bien dérivé du comparatif latin interior.

Ce n’est pas tout à fait ce qui est au-dedans, c’est ce qui

est plus au-dedans : quid interior mente, dit Cicéron :

quoi de plus intérieur que l’esprit ? Si l’on songe au très

grand nombre des intérieurs dans l’œuvre de Vuillard,

si, d’autre part, on prend en compte la texture véritable-

ment tissulaire – tentures, tapis, tapisseries, motifs,

mouchetures, qui font penser aux tissus cellulaires

organiques – on peut affirmer que, passant d’un inté-

rieur à l’autre et glissant de la personne à l’espace

Les Deux Écoliers.

1894, détrempe sur toile, 214 x 98 cm.

Musées royaux des beaux-arts 

de Belgique, Bruxelles.



| texte | note  d ’atel ier      | entret ien     | esthét ique     | domaine publ ic      | b ibl iothèque     |

(artabsolument) no 6    •    automne 2003    page 79

qu’elle occupe, Vuillard use d’un de ces moyens communs à la poésie et à la peinture

que sont la transposition et le déplacement, la métaphore et la métonymie. 

Lorsque les historiens d’art évoquent “l’intimisme” de Vuillard, peut-être cher-

chent-ils à exprimer dans le langage qui leur est propre une intention du peintre diri-

gée vers le plus intérieur de l’intérieur qu’en effet traduit le mot “intime”, issu du

superlatif latin intimus, “le plus intérieur”. Ils indiquent de la sorte la part de secret

que ce peintre pudique se résout à extérioriser en usant de teintes – brun jaune, vert

éteint, lie de vin, toute la gamme des ocres – qui parlent à voix basse. Car si “intérieur”

caractérise un lieu, “intime” spécifie plutôt une relation qu’il ne sied pas toujours de

proclamer, celle, par exemple, entre une mère et sa fille, entre un fils et sa mère,

entre un peintre et des femmes. Il y a au musée d’Orsay un bien curieux portrait de

Thadée Natanson, le mari de cette Misia qui suscitait, dit-on, l’enthousiasme des

hommes, et particulièrement des artistes. Juste au-dessus du visage, apparaît dans

un cadre qui pourrait bien être celui d’un miroir un monsieur barbu fort ressemblant

au peintre, tandis que sur l’extrême droite de la toile, une autre figure comme dédou-

blée, que l’on dit être Vuillard et Roussel, montre le bout du nez.

Jardins publics : les nourrices, la conversation, l’ombrelle rouge.

1894, huile sur toile, 213 x 154 cm. Paris, musée d’Orsay.

>



| texte | note  d ’atel ier      | entret ien     | esthét ique     | domaine publ ic      | b ibl iothèque     |

page 80 (artabsolument) no 6    •    automne 2003

Il y a dans sa façon de saturer ses tableaux de points,

de taches, de carreaux, de rayures, comme un équi-

valent de la broderie, des travaux de couture et de

tapisserie que l’on assignait aux femmes de cette

époque. La réunion sur un seul plan des figures et du

fond, les figures traitées comme le fond, traduisent

bien, selon moi, la prééminence du féminin sur la

femme, de même que l’effacement, le brouillage,

l’indécision des traits comme le rendu du moindre

objet privilégient ce que j’ai dit être vie intérieure aux

dépens de l’expression psychologique. 

C’est ainsi que les portraits tardifs se rattachent

encore à la période précédente. Les personnes appar-

tiennent autant au milieu dans lequel elles vivent que

des poissons à l’eau de l’aquarium, à ses bulles et à ses

herbes. Pour le peintre, la lampe recouverte d’un fou-

lard qui en tamise et en oriente la lumière, le flacon de

parfum, la cafetière, le téléphone accroché au mur

autant que le stylo en main, le manuscrit posé sur le

couvre-lit de satin brodé de fleurs et l’oreiller vieux rose

(portrait de la Comtesse Anna de Noailles), la pelote de

laine sur un guéridon, la nappe en damas à bordure de

dentelles comme le tricot posé sur les genoux, le cous-

sin sous les pieds, la robe et la coiffe noires, les photos

sur les murs, la potiche qui sert de lampe surmontée de

l’abat-jour de papier plié et le buffet que l’on aperçoit

dans un coin surmonté d’une statuette (portrait de

Il y a dans la peinture de Vuillard, surtout celle de la

première période, quand le peintre n’est pas astreint

aux portraits de commande, beaucoup plus de femmes

que d’hommes et ceux-ci, s’ils apparaissent, sont sur-

tout, comme dans Le Prétendant ou Misia au piano et
Cipia l’écoutant, les faire-valoir des femmes. À la diffé-

rence de son ami Bonnard ou de Picasso, on perçoit

qu’il est moins sensible au désir d’une femme ou de

telle ou telle femme ou, comme Matisse, à la beauté du

corps de la femme exaltée par les courbes des lignes et

par la couleur des fonds qu’au féminin. Vuillard, certes,

peint des nus, mais rarement et, dirait-on, pour faire

comme les autres. Par contre, il est encore chez lui,

c’est-à-dire chez elle, quand il peint une femme seule

dans une chambre en train de retirer sa robe. Si le

peintre tient le pinceau, c’est encore l’enfant en lui qui

continue d’observer. L’enfant vivant parmi des femmes

cherche à comprendre le monde qui est le leur et le

milieu qui est indispensable à leur vie. Les tapisseries,

le mobilier, le linge dans les placards, une table non

desservie, le couvert que l’on met, une soupière que

l’on apporte, les chamailleries d’après repas, ces cor-

beilles de tissus, tout cela c’est l’univers familier et

énigmatique des mères et des sœurs, quand on est un

garçon et qu’il n’y a pas de père. Il se peut d’ailleurs

que pour Vuillard peindre soit l’équivalent de ces tra-

vaux de couture que son état de garçon lui interdisait.

Le sommeil.

1891, huile sur toile, 33 x 64 cm. Paris, musée d’Orsay.
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Madame Bénard), tout cela, autant que jadis l’aiguille et les tissus, ne constitue pas

seulement les objets descriptifs de tel ou tel intérieur et les signes distinctifs d’une

activité ou d’une classe sociale, mais traduit et peut-être plus encore que les attitudes

et les traits du visage, le caractère de la personne. Tous ces objets, tous ces signes, on

pourrait dire qu’ils sont les attributs iconologiques de la vie intérieure.

On a souvent rapproché Vuillard de Proust pour la description qu’ils feraient l’un

et l’autre d’une société bourgeoise ou aristocratique nantie et pour leur insistance à

marquer l’action du temps. Mais ces observations sont superficielles, ne serait-ce

qu’en raison de la spécificité des moyens du peintre et de l’écrivain et leur capacité

propre à évoquer le temps. Autrement juste et sensible est l’observation de Julien

Gracq (1), soulignant chez l’un et l’autre “le même écart minimum de densité et de

Le Prétendant.

1893, huile sur carton, 44 x 51 cm. Northampton, Smith College Museum of Art.

>
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c’est à Vuillard que l’on pense plus encore qu’à Monet

ou Gauguin quand Proust décrit l’esthétique d’Elstir et

qu’il affirme la prééminence de l’impression sur les

reconstructions du réel que fournit l’intelligence :

“C’est parce qu'Elstir arrivait à composer entièrement

sa toile rien qu'avec des parcelles de réalité qui toutes

avaient été personnellement senties sans l’adjonction

d’une seule qu’il se fût contenté matériellement de

transcrire qu’elle avait cette même unité profonde

qu’ont nos impressions, et que les objets les plus diffé-

rents […] y semblaient des accidents homogènes pro-

duits par un même regard.” (2)

relief qui sépare les personnages de la masse foison-

nante, vivante […] dont ils émergent tout juste”. Il me

semble que s’appliquent encore plus à Vuillard qu’à

Proust les mots de Gracq qu’on lit un peu plus loin :

“Chaque fois que je rouvre À la Recherche du Temps
perdu, je suis davantage sensible à la primauté […] du

tissu cellulaire sur l’organe différencié”. Mais surtout

La Comtesse Anna de Noailles (première version).

1931, détrempe sur toile, 110 x 126,5. Collection particulière.

Madame Adrien Bénard, femme du 1er Président 

de la Compagnie du métropolitain.

1928-1929, huile sur toile, 114,5 x 102,5 cm. Paris, musée d’Orsay.

> Notes : 

1. En lisant, en écrivant, José Corti, 1981, p.103 (relevée par Ann Dumas, Vuillard, Flammarion, 1990).

2. À la recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, t.II, 1988, p.1448.
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Jean-Louis Baudry en quelques dates

• Né en 1930 à Paris. Vit à Paris

• 1961 Le Pressentiment, roman, éditions du Seuil

• 1963 Les Images, roman, éditions du Seuil

• 1964 Entre au comité de rédaction de Tel Quel
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• 1971 La Création, roman, éditions du Seuil
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