absolument

les cahiers de l'art d hier et d aujourd hui

Exposition Gauguin-Tahiti
Paul Gauguin et le Pacifique Exposition Vuillard
Noa Noa intime intérieur

Cing artistes et lailleurs Leonardo Cremonini

M06192.5.F- 10,00 €.50

II“I “I‘Im X‘ I NI”“II seplembre SUUS = numers 6 1[' ’E




note d'atelier entretien

Texte

intime intérieur

Jean-Louis Baudry

esthétique

domaine public bibliotheque

L'essayiste et romancier Jean-louis Baudry, dont l'ceuvre entretient notamment des rapports

avec celles de Marcel Proust et d’Edouard Vuillard, nous fait entrer dans U “intimité” des

peintures de l'artiste.

[Lnous est arrivé, feuilletant un livre d’art ou passant
distraitement par les salles d'un musée, d'étre arrétés
soudain par un tableau et, avant méme de discerner ce
qui nous avait frappés, d'avoir a reconnaitre que nous
étions chez nous. Cette impression d'étre chez soi,
alors que chez soi on Uest si peu, est si puissante et
décisive qu’on n’est pas prés d'oublier le ou les peintres
qui nous lont imposée. Et comme la plupart de leurs
ceuvres ont le pouvoir de la reproduire, on devine qu’on
la doit, plus qu’au sujet, a leur maniére de peindre, a
leur main, a ce qui se transmet d’eux sur une toile.

Oui, ces tableaux nous évoquent un lieu familier
quoique peu défini. Ils ont pour nous lirremplacable
mérite de nous figurer cela méme qui, avant de les
avoir vus, ne se représentait pas, n'était qu'a peine
imaginé. De sorte que si l'on est en droit de se dire
“c’est la que j'ai vécu”, il faudrait aussitot ajouter, pour
étre plus véridique, “mais avant d'étre né”, afin d’indi-
quer que cette impression d'étre chez soi ne tient pas
seulement a un monde qui nous serait familier, mais
qu’elle porte en elle quelque chose d’intemporel.

Il est vrai que si tant de tableaux de Vuillard m’ont
donné le sentiment d'étre chez moi, ce pouvait étre
aussi qu'ils réveillaient comme le souvenir de Uenvi-
ronnement familier que mes grands-méres avaient
transporté avec elles jusqu’au seuil de ma propre vie.
Si je reconnaissais en eux ce quelque chose d'un
monde ouU j'avais vécu avant de naitre, c'est que
Vuillard avait peint avec ce monde un peu plus que seu-
lement ce monde. Disons qu'il avait saisi en méme

temps et limmédiateté de sa présence et limage qu'il
laisserait une fois disparu. Ou, pour U'exprimer autre-
ment, ce qu'il peint est ce qui est présent a notre vue,
immédiatement saisissable par nos yeux, mais a
condition qu'au méme instant nous les fermions. Il
donne a voir et la chose elle-méme et déja son souve-
nir. Au lieu de peindre la chose, Vuillard en peint déja la
persistance. D'ou U'embarras des critiques qui tour-
nent sans oser l'affirmer mais sans pourtant s'en pas-
ser autour d’'un “réalisme” de Vuillard. C'est qu'on
discerne bien que ces figures, ces objets, ne sont pas
ceux que linvention, que l'imagination reconstruisent,
mais qu’ils ne sont pas non plus ceux que nos sens
nous font connaitre. Serait-il excessif de dire qu’'a
toutes les périodes, méme a celle plus tardive ou il fait
les portraits des personnes de la “bonne société”,
Vuillard continue de peindre ce qui s'offrait a ses yeux
d’enfant et avec la patience de U'enfant qui, a son réveil,
tente de saisir l'insistance en lui de lavie en suivant des
yeux le dessin de chaque motif indéfiniment répété du
papier peint de la chambre ou il a dormi. L'enfant ne
cesse de réver les yeux ouverts a la présence de la vie
et au temps qui n"en finit pas comme un sang incolore
de circuler en elle, s'incarnant, prenant par exemple
l'aspect de ces femmes penchées sur leur ouvrage,
absorbées des jours durant par leurs travaux d'ai-
guille. Et c’est encore l'enfant dans le peintre qui a élu
dans les jardins publics les femmes réunies pour sur-
veiller et papoter comme le centre autour duquel,
selon sa témérité, il décrivait jadis les cercles plus
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L Aiguillée.

1893, huile sur carton, 42 x 33,5 cm, Yale University of Art, New Haven, Connecticut.
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Les Deux Ecoliers.
1894, détrempe sur toile, 214 x 98 cm.
Musées royaux des beaux-arts

de Belgique, Bruxelles.
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ou moins grands de ses jeux. Les feuillages par ces
jours de soleil ont versé sur le gravier lumineux du sol
des flagques qui ont 'apparence de géants montés sur
des échasses; il en suivra en sautant d'un pied sur
l'autre les contours avec autant d'obstination fascinée
qu’alheure du diner les motifs de la nappe qu'il s'amu-
sera a redessiner avec la pointe du doigt.

Pour le peintre qui, grace a Dieu, cache sous une
barbe de zouave l'enfant qu’il n’est pas tout a fait séant
d'étre resté, le monde est encore une grande surface
plane qu’'il parcourt des yeux ou avec un pinceau,
comme jadis en laissant courir le long d’'un mur le plat
de la main. ILn’y a guere plus de relief quand on ouvre
les yeux que quand on les tient fermés pour conserver
lesimages qui se forment alors; et le monde est égale-
ment ponctué de taches, de mouchetures que, d'un
coté, on apercoit sur les vétements, les papiers peints,
les feuillages, qui, de lautre, se reproduisent indéfini-
ment dans les constellations mouvantes des phos-
phenes se déplacant dans le ciel des paupiéres
baissées. Cela vaut-il la peine de séparer les deux
cotés comme de distinguer par le relief ou par la pers-
pective la figure du fond ?

Ce fut toujours une des plus grandes difficultés de
la peinture et un des problémes ardus qu’elle eut a
résoudre que de figurer la vie intérieure. Lorsqu'on a
recensé tout ce qui peut s'en extérioriser par la théa-
tralité des gestes, tout ce qui peut s'en suggérer par les
expressions du visage, que les moyens en apparaissent
passés de mode et d'ailleurs aussi bien trop som-
maires, il faut chercher d’autres détours. La langue
parfois vole au secours du peintre. Pour lui, la vie inté-
rieure pourrait bien étre la vie dans ce chez soi qu’on
appelle unintérieur, de méme que l'on sait, apres avoir
pénétré dans l'appartement de quelqu’'un que c’est un
peu de lui-méme, de son cceur, de son esprit, que L'on
découvre sur la décoration des murs, sur les tapisse-
ries et sur les tissus, dans le choix et laménagement
du mobilier, et qu'il nous a laissé voir. Les peintres, pas
plus que les romanciers attentifs a décrire les
demeures de leur héros, ne s’y trompent.

“Intérieur” est bien dérivé du comparatif latin interior.
Ce n’est pas tout a fait ce qui est au-dedans, c’est ce qui
est plus au-dedans : quid interior mente, dit Cicéron :
quoide plus intérieur que l'esprit ? Si l'on songe au tres
grand nombre des intérieurs dans l'ceuvre de Vuillard,
si, d'autre part, on prend en compte la texture véritable-
ment tissulaire - tentures, tapis, tapisseries, motifs,
mouchetures, qui font penser aux tissus cellulaires
organiques - on peut affirmer que, passant d'un inté-
rieur a lautre et glissant de la personne a l'espace
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Jardins publics : les nourrices, la conversation, ['ombrelle rouge.

1894, huile sur toile, 213 x 154 cm. Paris, musée d'Orsay.

qu’elle occupe, Vuillard use d'un de ces moyens communs a la poésie et a la peinture
que sont la transposition et le déplacement, la métaphore et la métonymie.
Lorsque les historiens d’art évoquent “lintimisme” de Vuillard, peut-étre cher-
chent-ils a exprimer dans le langage qui leur est propre une intention du peintre diri-
gée vers le plus intérieur de Uintérieur qu’en effet traduit le mot “intime”, issu du
superlatif latin intimus, “le plus intérieur”. Ils indiquent de la sorte la part de secret
que ce peintre pudique se résout a extérioriser en usant de teintes - brun jaune, vert
éteint, lie de vin, toute la gamme des ocres - qui parlent a voix basse. Car si “intérieur”
caractérise un lieu, “intime” spécifie plutot une relation qu’il ne sied pas toujours de
proclamer, celle, par exemple, entre une mére et sa fille, entre un fils et sa mere,
entre un peintre et des femmes. Il y a au musée d'Orsay un bien curieux portrait de
Thadée Natanson, le mari de cette Misia qui suscitait, dit-on, U'enthousiasme des
hommes, et particulierement des artistes. Juste au-dessus du visage, apparait dans
un cadre qui pourrait bien étre celui d’'un miroir un monsieur barbu fort ressemblant
au peintre, tandis que sur 'extréme droite de la toile, une autre figure comme dédou-
blée, que l'on dit étre Vuillard et Roussel, montre le bout du nez. >
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Le sommeil.

1891, huile sur toile, 33 x 64 cm. Paris, musée d'Orsay.

Ily a dans la peinture de Vuillard, surtout celle de la
premiere période, quand le peintre n'est pas astreint
aux portraits de commande, beaucoup plus de femmes
que d’hommes et ceux-ci, s'ils apparaissent, sont sur-
tout, comme dans Le Prétendant ou Misia au piano et
Cipia 'écoutant, les faire-valoir des femmes. Ala diffé-
rence de son ami Bonnard ou de Picasso, on percoit
qu’il est moins sensible au désir d'une femme ou de
telle ou telle femme ou, comme Matisse, a la beauté du
corps de lafemme exaltée par les courbes des lignes et
par la couleur des fonds qu’au féminin. Vuillard, certes,
peint des nus, mais rarement et, dirait-on, pour faire
comme les autres. Par contre, il est encore chez lui,
c’est-a-dire chez elle, quand il peint une femme seule
dans une chambre en train de retirer sa robe. Si le
peintre tient le pinceau, c’est encore U'enfant en lui qui
continue d'observer. Lenfant vivant parmi des femmes
cherche a comprendre le monde qui est le leur et le
milieu qui est indispensable a leur vie. Les tapisseries,
le mobilier, le linge dans les placards, une table non
desservie, le couvert que 'on met, une soupiere que
Uon apporte, les chamailleries d'aprés repas, ces cor-
beilles de tissus, tout cela c’est U'univers familier et
énigmatique des meres et des sceurs, quand on est un
garcon et qu'il n'y a pas de pere. Il se peut d’ailleurs
que pour Vuillard peindre soit U'équivalent de ces tra-
vaux de couture que son état de garcon lui interdisait.

Ily a dans sa facon de saturer ses tableaux de points,
de taches, de carreaux, de rayures, comme un équi-
valent de la broderie, des travaux de couture et de
tapisserie que l'on assignait aux femmes de cette
époque. La réunion sur un seul plan des figures et du
fond, les figures traitées comme le fond, traduisent
bien, selon moi, la prééminence du féminin sur la
femme, de méme que l'effacement, le brouillage,
'indécision des traits comme le rendu du moindre
objet privilégient ce que j'ai dit étre vie intérieure aux
dépens de U'expression psychologique.

C’est ainsi que les portraits tardifs se rattachent
encore a la période précédente. Les personnes appar-
tiennent autant au milieu dans lequel elles vivent que
des poissons a l'eau de laquarium, a ses bulles et a ses
herbes. Pour le peintre, la lampe recouverte d'un fou-
lard qui en tamise et en oriente la lumiere, le flacon de
parfum, la cafetiere, le téléphone accroché au mur
autant que le stylo en main, le manuscrit posé sur le
couvre-Llit de satin brodé de fleurs et Uoreiller vieux rose
(portrait de la Comtesse Anna de Noailles), la pelote de
laine sur un guéridon, la nappe en damas a bordure de
dentelles comme le tricot posé sur les genoux, le cous-
sin sous les pieds, la robe et la coiffe noires, les photos
sur les murs, la potiche qui sert de lampe surmontée de
U'abat-jour de papier plié et le buffet que l'on apercoit
dans un coin surmonté d'une statuette (portrait de
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Madame Bénard), tout cela, autant que jadis laiguille et les tissus, ne constitue pas
seulement les objets descriptifs de tel ou tel intérieur et les signes distinctifs d'une
activité ou d'une classe sociale, mais traduit et peut-étre plus encore que les attitudes
et les traits du visage, le caractére de la personne. Tous ces objets, tous ces signes, on
pourrait dire qu'ils sont les attributs iconologiques de la vie intérieure.

On a souvent rapproché Vuillard de Proust pour la description qu'ils feraient l'un
et lautre d'une société bourgeoise ou aristocratique nantie et pour leur insistance a
marquer laction du temps. Mais ces observations sont superficielles, ne serait-ce
qu’en raison de la spécificité des moyens du peintre et de U'écrivain et leur capacité
propre a évoquer le temps. Autrement juste et sensible est 'observation de Julien
Gracq (), soulignant chez l'un et l'autre “le méme écart minimum de densité et de —

Le Prétendant.

1893, huile sur carton, 44 x 51 cm. Northampton, Smith College Museum of Art.

I bibliothéque |
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relief qui sépare les personnages de la masse foison-
nante, vivante [...] dont ils émergent tout juste”. Il me
semble que s'appliquent encore plus a Vuillard qu’a
Proust les mots de Gracq qu'on lit un peu plus loin :
“Chaque fois que je rouvre A la Recherche du Temps
perdu, je suis davantage sensible a la primauté [...] du
tissu cellulaire sur Uorgane différencié”. Mais surtout

Madame Adrien Bénard, femme du Ter Président

de la Compagnie du métropolitain.
1928-1929, huile sur toile, 114,5x 102,5 cm. Paris, musée d'Orsay.

esthétique |
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c’est a Vuillard que U'on pense plus encore qu'a Monet
ou Gauguin quand Proust décrit Uesthétique d'Elstir et
qu’il affirme la prééminence de limpression sur les
reconstructions du réel que fournit lintelligence :
“C’est parce qu'Elstir arrivait a composer entiérement
sa toile rien qu'avec des parcelles de réalité qui toutes
avaient été personnellement senties sans l'adjonction
d'une seule qu’il se flt contenté matériellement de
transcrire qu'elle avait cette méme unité profonde
qu’ont nos impressions, et que les objets les plus diffé-
rents [...] y semblaient des accidents homogénes pro-
duits par un méme regard.” (2) |

La Comtesse Anna de Noailles (premiére version).

1931, détrempe sur toile, 110 x 126,5. Collection particuliére.

Notes :

1. En lisant, en écrivant, José Corti, 1981, p.103 (relevée par Ann Dumas, Vuillard, Flammarion, 1990).

2. Ala recherche du temps perdu, Gallimard, Pléiade, t.Il, 1988, p.1448.
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