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Portrait d'un homme.

Vers 1430, huile sur toile, 33 x 21,5 cm.
The National Museum of Western Art, Tokyo.




Tzvetan Todorov,
eloge de l'esprit

ENTRETIEN AVEC PASCAL AMEL

S'ilest principalement reconnu pour ses études sémiotiques et littéraires, Tzvetan
Todorov a également livré plusieurs textes sur 'art, selon une approche replagant
les ceuvres dans des dynamiques dordre culturel. Son intérét pour la peinture
des Flandres puis celle des Lumieres rejoint 'un de ses profonds attachements :
la construction d’une société démocratique.

PascalAmel| Vous étes célebre pour vos travaux
sur le structuralisme littéraire, le symbole,
le signe, et aussi pour votre grand intérét
pour l'art - en particulier la peinture fla-
mande et celle des Lumiéres. Pourquoi la
peinture est-elle un champ privilégié de
votre analyse de l'image ? Go(it de l'esthé-
tique ? L'image peinte comme révélation
d'un sens non encore dit par les mots?
TzvetanTodorovl Célébre est un grand mot, mais il
estvrai que, au cours des premiéres années
qui ont suivi mon arrivée en France, en 1963,
a l'age de 24 ans, je me passionnais pour
l'étude des structures littéraires et pour
la théorie des signes, dite aussi sémio-
tique. Cette orientation, me semble-t-il
aujourd’hui, était une réaction a 'encadre-
ment et a 'enseignement que j'avais subis
pendant ma scolarité dans mon pays natal,
la Bulgarie. Sous le régime communiste,
qui voulait controler la totalité de lexis-
tence de ses citoyens, toute activité intel-
lectuelle devait étre soumise a l'idéologie
officielle, une version dogmatique et rigide
du marxisme-léninisme. Je m’intéressais
a la littérature, or les études littéraires se
pratiquaient alors comme une démonstra-
tion, ou les ceuvres tiraient leur qualité de
la conformité aux dogmes officiels. Pour
échapper a cette maniere de pratiquer ma
profession, je me cantonnais a l'étude des
aspects purement matériels des ceuvres,
ceux qui n‘avaient aucun rapport avec les
impératifs politiques - aux formes de l'ex-
pression verbale, aux techniques narratives.
Arrivé en France, dans un premier temps je
continuais sur la méme lancée.

Je connaissais plusieurs peintres dans mon
entourage un peu bohéme a Sofia, et aussi
parmi les amis de mes parents. Mais mon
premier contact intense avec la peinture, je
l'ai vécu a l'age de vingt ans, quand j'ai fait
un voyage privé en Union soviétique et que
j'aivisité les musées russes, en particulier
ceux consacrés a l'art occidental : le musée
Pouchkine a Moscou et celui de 'Ermitage
a Saint-Pétersbourg - qui s’appelait alors
Leningrad. Ces collections, on le sait, sont
remarquables. J'avais été particulierement
frappé par les tableaux de Gauguin, jamais
apercus auparavant, j'ai écrit alors un petit
texte sur ce peintre. Je ne sais plus de quoi
il parlait, en tout cas certainement pas de
son rapport a U'esthétique officielle, ni des
caractéristiques formelles de ses ceuvres.
Une fois installé en France, je continuais a
fréquenter des peintres vivants d’une part,
et d’autre part les musées et les exposi-
tions, mais l'idée de réfléchir et d"écrire
la-dessus ne me traversait pas l'esprit.
Cependant, mon rapport aux ceuvres chan-
geait. IL n'y avait plus d’idéologie imposée
par la force dans le monde que j"habitais,
progressivement, j'oubliais les limitations
que je m’étais imposées, je m’ouvrais aux
domaines naguére interdits. Je trouvais
particulierement intéressante 'enquéte
sur les idées et les valeurs qui s'exprimait
dans les textes, littéraires ou non, pas tant
sous forme de sentences quiy figureraient
que portée par tous les éléments de leur
construction. Et c’est dans cette perspec-
tive que je me suis tourné pour la premiere
fois vers l'analyse des ceuvres picturales.
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Rien a voir, donc, avec une sémiotique de
la peinture ou avec une analyse formelle
des images en général. Je venais d'écrire
un livre, Face a l'extréme, consacré a la vie
morale en conditions extrémes, et notam-
ment dans les camps de concentration ou
les ghettos durant la Seconde Guerre mon-
diale, ce qui m'a amené a distinguer deux
sortes de vertus, héroiques et quotidiennes.
C’estalors que je me suis rappelé que, dans
un contexte tout a fait différent, l'attention
avait déja été attirée vers ces «vertus quo-
tidiennes» : dans la peinture hollandaise du
XVlle siecle, dans les ceuvres de Pieter de
Hooch, Gérard ter Borch et leurs contem-
porains. Je leur ai donc consacreé un livre,
intitulé Eloge du quotidien.

Par la suite, j'ai été attiré vers d'autres
moments de 'histoire européenne, histoire
de la pensée, des mentalités, de la sensi-
bilité, tels qu'on peut les lire dans la pein-
ture, le dessin, la gravure. Par exemple, la

découverte de la perception individuelle du
monde et de l'avénement de lindividu a la
Renaissance, que j'ai analysée a travers la
peinture flamande du XVe siecle, dans Eloge
de lUindividu. Ou encore, la pénétration des
idées et des visions propres a l'esprit des
Lumieres dans l'univers de la peinture et
les transformations qu’elles y subissent,
que j'ai essayé de montrer dans Goya a
l'ombre des Lumiéres et dans La Peinture
des Lumieres. Je me suis apercu aussi que,
il y a une centaine d’années, un ouvrage
posthume portait (en allemand) un titre
programmatique qui me convenait bien :
L Histoire de l'art comme histoire de l'esprit
de Max Dvorak. Ce qui m’intéresse donc le
plus dans la peinture, c’est le sens que nous
y trouvons, un sens que les mots n’avaient
pas encore dit, ou pas avec la méme force.

PAl L'histoire de l'art comme histoire
de lU'esprit, cela suppose l'analyse du
contexte social, économique, politique et
culturel concerné mais aussi d'ceuvres en
tant que telles, voire de chefs-d’'ceuvre qui
sont certes issus d'un contexte mais qui
excedent celui-ci - d'ou le fait que nous
puissions encore les voir aujourd hui. Pour
la peinture flamande et la naissance de
Uindividu, quelles sont les ceuvres qui ont
été pour vous des inducteurs de pensée?

11 |lest vrai que les grandes ceuvres d'art se
distinguent par cette dualité, appartenant a
la fois a leur temps - et du coup devenant
un moyen pour mieux le comprendre - et a
ce qui nous tient lieu d'éternité, cette inter-
pellation directe que vivent les spectateurs,
des siécles aprés la réalisation du tableau,
et qui leur permet d’y investir un sens nou-
veau. Il enva ainsi de la peinture comme de
la littérature, dont le grand historien Paul
Bénichou disait que, victorieuse des lieux et
des temps, elle aboutissait a une commu-
nication inépuisable, de portée universelle.
Le point de départ intuitif de cette réflexion
a été pour moi un tableau, plus exactement
le fragment d'un triptyque, peint par Robert
Campin et représentant une descente de
la croix. Seul le panneau de droite, qui
montre le mauvais larron avec deux sol-
dats romains au pied de sa croix, a été
préservé (au Stadel Museum, a Francfort).
Ily a des maladresses dans l'exécution de
ce tableau, mais les deux soldats sont des
étres humains pourvus d'une telle vérité

Robert Campin. Le Mauvais Larron.
Vers 1430, huile sur panneau (fragment), 134,2 x 92,5 cm.
Stadel Museum, Francfort-sur-le-Main.



Gérard ter Borch. Portrait d'une famille. 1656, huile sur toile, 78 x 86,5 cm. Hallwylska Museet, Stockholm.

que je n'arrivais pas a les quitter des yeux,
a passer dans la salle voisine du musée. Je
sentais, sans pouvoir 'argumenter alors,
qu'avec l'apparition de cette image une
nouvelle page venait d'étre tournée dans
Uhistoire de la peinture. Je me suis rendu
compte plus tard que la révolution introdui-
sant U'élément individuel dans la peinture
avait été préparée, au cours des décennies
précédentes, dans les enluminures déco-
rant les différents livres d’heures (dont les
célebres Tres Riches Heures du duc de Berry,
enluminées par les fréres de Limbourg).
Ensuite, le pionnier Campin a été suivi et
surpassé par son contemporain Jan van
Eyck et son disciple Rogier van der Weyden.

PAl Vous analysez cette peinture, son
contexte, sa spécificité, son esthétique alors
novatrice comme l'"émergence de lindividu
en tant que tel. Comme la «découverte de
Uindividu». Y a-t-ilune ceuvre, parmicelles
que vous avez choisi de décrypter, qui vous
semble particulierement représentative de
ce constat?

11 Concernant la personne humaine, les dif-
férences sont frappantes dans le domaine
du portrait. Au XIVe siecle, on ne possede
que de rares représentations d’individus.
Ce sont habituellement des personnages

occupant une fonction importante, notam-
ment des rois, et 'individualisation est
rarement poussée, ce sont des portraits en
quelque sorte génériques. Quel contraste
avec le portrait de Robert de Masmines
par Robert Campin (collection Thyssen-
Bornemisza a Madrid), peint vers 1429, qui
ne ressemble a aucun modele, ne semble
correspondre a aucun canon de beauté! Ou
avec L'Homme au turban rouge de Van Eyck
(a la National Gallery de Londres), daté du
21 octobre 1433. Une série d'indices laisse
penser qu’il s'agit la d'un autoportrait, l'un
des premiers de 'histoire : cette date cor-
respond au mariage du peintre ou a ses
préparatifs, on voit le turban rouge sur
d'autres images de l'artiste, on sait aussi,
grace a certains documents, qu’il avait
peint un autoportrait. Ou la Jeune femme de
Rogier van der Weyden (Berlin, Staatliche
Museum) des mémes années, personnage
dont nous ignorons lidentité, ce qui est en
soi significatif : il ne s’agit pas d’une reine,
d'un individu qui aurait marqué Uhistoire;
comme le portrait de Van Eyck, elle nous
suit du regard oU que nous nous trouvions.
Oriln’y a pas que les étres humains qui
soient individualisés, ce sont tous les élé-
ments du monde matériel. Si l'on regarde
par exemple la Nativité de Campin (au
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musée des Beaux-Arts de Dijon), on y voit
un paysage qui nous indique a la fois un
lieu et un moment de l'année, une vache
observée dans ses moindres détails qui se
repose dans une étable délabrée, a nulle
autre pareille, des ombres qui indiquent
l'heure précise a laquelle se déroule l'ac-
tion. Dans la peinture antérieure, les objets
et les étres ne jetaient pas d’'ombre : on les
montrait dans leur essence intemporelle,
non dans une existence passagere.

PAI Vous avez consacré un ouvrage a La
Peinture des Lumiéres (de Watteau a Goya)
ou vous définissez principalement la pro-
duction picturale du XVIlI¢ siecle européen
comme l'émergence «d’une attention qui,
se portant a tous les hommes, veut repré-
senter le tout de ’homme ». Quelle rupture
historique, quelle novation esthétique sont
en jeu dans cette nouvelle donne ?

11 Le XVIII¢ siecle voit se perpétuer des
formes picturales trés diverses, mais par

U'expression «peinture des Lumiéres » je
me référe aux images qui entretiennent
une relation de sens avec l'esprit de ce
mouvement d’idées que nous appelons les
Lumiéres. Cette peinture n'apporte pas une
rupture absolue, elle se contente de mettre
au centre de l'attention ce qui, au cours
des siecles précédents, restait marginal;
et réciproquement : les grands modéles
picturaux antérieurs ne disparaissent pas
brutalement, ils cessent toutefois de jouer
un réle dominant. Cette évolution se pro-
duit principalement au sein de la peinture
de genre, au détriment de la peinture histo-
rique (laquelle inclut les themes religieux,
mythologiques et historiques proprement
dits, naguére au sommet de la hiérarchie).
C'est d’abord une peinture qui prend pour
personnages principaux les seuls hommes
(plutdt que les étres surnaturels, les héros
légendaires, les personnes exception-
nelles - rois, papes, héros et saints]. Ce
sont en méme temps tous les hommes
(et femmes]), y compris les fous, les cri-
minels, les mendiants, les prostituées.
C’est enfin toute la gamme d’expériences
et de sentiments humains, souffrances et
réjouissances, amour et guerre, activités
religieuses et politiques, quotidiennes et
artistiques. Les grands récits de la reli-
gion chrétienne et de la mythologie gréco-
romaine se trouvent évincés au profit
des intrigues théatrales, celles d'auteurs
contemporains comme Shakespeare ou
celles de la commedia dell’arte. Plusieurs
infléchissements se laissent observer par
rapport aux prédécesseurs immédiats,
telle la peinture de genre du XVII¢ siecle
hollandais. Ainsi la représentation devient
de plus en plus littérale, s’affranchissant
du sens allégorique des objets, du sens
moral des actions, du sens narratif des
événements. En méme temps, la représen-
tation devient de plus en plus subjective,
en s’émancipant des régles convention-
nelles (Magnasco, Fragonard, Goya), en
se tournant vers le monde intérieur invi-
sible (assumant donc en méme temps le
role d’expression du peintre], favorisant la
vision individuelle (U'esquisse, le tableau
inachevé peuvent étre estimés autant que
le produit fini). Le but a atteindre n’est pas
une beauté idéale, ou l'art pour l'art, niune
imitation fidéle de la nature, mais la saisie
du vrai par-dela le réel.

Giandomenico Tiepolo. Polichinelle amoureux.
1795, fragment de fresque, 196 x 147 cm.
Ca'Rezzonico, Venise.



PAl « Le vrai», c’est-a-dire, écrivez-vous,
«une peinture qui a voulu interpréter le
monde humain avec ses transcendances
toutes proches, qui s’appellent amour,
compassion, beauté, sens». Dans ce beau
livre, outre vos analyses subdivisées en thé-
matiques diverses, vous mettez plus parti-
culierement en avant Watteau, Magnasco,
Hogarth et Goya : pour quelles raisons les
ceuvres de ces quatre artistes concrétisent-
elles exemplairement ce « programme » ?
™1 J'ai voulu m’attarder sur U'ceuvre de
quatre artistes qui, a la fois, illustrent
Uinteraction avec l'esprit des Lumiéres
et sont trés différents les uns des autres.
Différents déja par leur lieu d'origine,
puisqu’ils proviennent de quatre pays
(France, ltalie, Angleterre, Espagne) : cette
pluralité me parait significative de la pein-
ture des Lumieéres, qui, plutét que dans
un seul pays, se développe dans un cadre
européen. Différents aussi par l'époque au
cours de laquelle ils peignent leurs ceuvres
les plus représentatives : 1710-1720 pour
Watteau, 1710-1730 pour Magnasco, 1730-
1760 pour Hogarth, 1780-1820 pour Goya.
Différents enfin, et c’est le plus impor-
tant, par leur style. Watteau s’attache a la
représentation de la seule vie intime (pour
'essentiel, a 'amour, ses préliminaires, ses
vicissitudes), il met 'aspiration au bonheur
a la place de la quéte du salut, il interprete
la comédie humaine a la lumiére de la com-
media dell’arte. Magnasco rompt avec la
représentation du visible, ses personnages
sont engagés dans une chorégraphie fantas-
tique qui provient de son monde intérieur. La
peinture de Hogarth se rapproche du pro-
gramme explicite des Lumiéres, le peintre
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critique les superstitions, montre volontiers pro T - M S

les victimes de la société contemporaine, —— =
rejette les canons de la beauté intemporelle
pour leur préférer celle des servantes et des
marchandes de rue de Londres; en méme

Francisco Goyay Lucientes. Le Sommeil de la raison engendre des monstres,
Caprice N°43 (dessin préparatoire). 1797, plume et encre sur papier, 22 x 25 cm.
Musée du Prado, Madrid.

temps, il n"a pas perdu tout contact avec l'art
moralisateur et narratif du siecle précédent.
Enfin, Goya absorbe U'esprit des Lumieres
toutenrévélant leurs ombres : les dérives de
la raison, du progrés, de la justice; il efface
les frontiéres séparant le réel et l'imagi-
naire, bouleverse les régles admises de la
représentation et ouvre large les voies d'ex-
ploration de Uinvisible. Ces quatre peintres
sont donc représentatifs du courant des
Lumiéres, mais d’autres artistes, comme
Fragonard, Chardin, Guardi, Giandomenico
Tiepolo, Liotard, Gainsborough, incarnant
d’autres facettes du méme projet, auraient
pu se trouver a leur place. |
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