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Portrait d’un homme.
Vers 1430, huile sur toile, 33 x 21,5 cm.
The National Museum of Western Art, Tokyo.
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éloge de l’esprit
entretien avec Pascal amel

S’il est principalement reconnu pour ses études sémiotiques et littéraires, tzvetan 
todorov a également livré plusieurs textes sur l’art, selon une approche replaçant 
les œuvres dans des dynamiques d’ordre culturel. Son intérêt pour la peinture 
des Flandres puis celle des lumières rejoint l’un de ses profonds attachements : 
la construction d’une société démocratique.

Pascal Amel | Vous êtes célèbre pour vos travaux 
sur le structuralisme littéraire, le symbole, 
le signe, et aussi pour votre grand intérêt 
pour l’art – en particulier la peinture fla-
mande et celle des Lumières. Pourquoi la 
peinture est-elle un champ privilégié de 
votre analyse de l’image ? Goût de l’esthé-
tique ? L’image peinte comme révélation 
d’un sens non encore dit par les mots ?
Tzvetan Todorov | Célèbre est un grand mot, mais il 
est vrai que, au cours des premières années 
qui ont suivi mon arrivée en France, en 1963, 
à l’âge de 24 ans, je me passionnais pour 
l’étude des structures littéraires et pour 
la théorie des signes, dite aussi sémio-
tique. Cette orientation, me semble-t-il 
aujourd’hui, était une réaction à l’encadre-
ment et à l’enseignement que j’avais subis 
pendant ma scolarité dans mon pays natal, 
la Bulgarie. Sous le régime communiste, 
qui voulait contrôler la totalité de l’exis-
tence de ses citoyens, toute activité intel-
lectuelle devait être soumise à l’idéologie 
officielle, une version dogmatique et rigide 
du marxisme-léninisme. Je m’intéressais 
à la littérature, or les études littéraires se 
pratiquaient alors comme une démonstra-
tion, où les œuvres tiraient leur qualité de 
la conformité aux dogmes officiels. Pour 
échapper à cette manière de pratiquer ma 
profession, je me cantonnais à l’étude des 
aspects purement matériels des œuvres, 
ceux qui n’avaient aucun rapport avec les 
impératifs politiques – aux formes de l’ex-
pression verbale, aux techniques narratives. 
Arrivé en France, dans un premier temps je 
continuais sur la même lancée.

Je connaissais plusieurs peintres dans mon 
entourage un peu bohème à Sofia, et aussi 
parmi les amis de mes parents. Mais mon 
premier contact intense avec la peinture, je 
l’ai vécu à l’âge de vingt ans, quand j’ai fait 
un voyage privé en Union soviétique et que 
j’ai visité les musées russes, en particulier 
ceux consacrés à l’art occidental : le musée 
Pouchkine à Moscou et celui de l’Ermitage 
à Saint-Pétersbourg – qui s’appelait alors 
Leningrad. Ces collections, on le sait, sont 
remarquables. J’avais été particulièrement 
frappé par les tableaux de Gauguin, jamais 
aperçus auparavant, j’ai écrit alors un petit 
texte sur ce peintre. Je ne sais plus de quoi 
il parlait, en tout cas certainement pas de 
son rapport à l’esthétique officielle, ni des 
caractéristiques formelles de ses œuvres.
Une fois installé en France, je continuais à 
fréquenter des peintres vivants d’une part, 
et d’autre part les musées et les exposi-
tions, mais l’idée de réfléchir et d’écrire 
là-dessus ne me traversait pas l’esprit. 
Cependant, mon rapport aux œuvres chan-
geait. Il n’y avait plus d’idéologie imposée 
par la force dans le monde que j’habitais, 
progressivement, j’oubliais les limitations 
que je m’étais imposées, je m’ouvrais aux 
domaines naguère interdits. Je trouvais 
particulièrement intéressante l’enquête 
sur les idées et les valeurs qui s’exprimait 
dans les textes, littéraires ou non, pas tant 
sous forme de sentences qui y figureraient 
que portée par tous les éléments de leur 
construction. Et c’est dans cette perspec-
tive que je me suis tourné pour la première 
fois vers l’analyse des œuvres picturales. 

tzvetan todorov,
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découverte de la perception individuelle du 
monde et de l’avènement de l’individu à la 
Renaissance, que j’ai analysée à travers la 
peinture flamande du XVe siècle, dans Éloge 
de l’individu. Ou encore, la pénétration des 
idées et des visions propres à l’esprit des 
Lumières dans l’univers de la peinture et 
les transformations qu’elles y subissent, 
que j’ai essayé de montrer dans Goya à 
l’ombre des Lumières et dans La Peinture 
des Lumières. Je me suis aperçu aussi que, 
il y a une centaine d’années, un ouvrage 
posthume portait (en allemand) un titre 
programmatique qui me convenait bien : 
L’Histoire de l’art comme histoire de l’esprit 
de Max Dvorák. Ce qui m’intéresse donc le 
plus dans la peinture, c’est le sens que nous 
y trouvons, un sens que les mots n’avaient 
pas encore dit, ou pas avec la même force.

PA | L’histoire de l’art comme histoire 
de l’esprit, cela suppose l’analyse du 
contexte social, économique, politique et 
culturel concerné mais aussi d’œuvres en 
tant que telles, voire de chefs-d’œuvre qui 
sont certes issus d’un contexte mais qui 
excèdent celui-ci – d’où le fait que nous 
puissions encore les voir aujourd’hui. Pour 
la peinture flamande et la naissance de 
l’individu, quelles sont les œuvres qui ont 
été pour vous des inducteurs de pensée ?
TT | Il est vrai que les grandes œuvres d’art se 
distinguent par cette dualité, appartenant à 
la fois à leur temps – et du coup devenant 
un moyen pour mieux le comprendre – et à 
ce qui nous tient lieu d’éternité, cette inter-
pellation directe que vivent les spectateurs, 
des siècles après la réalisation du tableau, 
et qui leur permet d’y investir un sens nou-
veau. Il en va ainsi de la peinture comme de 
la littérature, dont le grand historien Paul 
Bénichou disait que, victorieuse des lieux et 
des temps, elle aboutissait à une commu-
nication inépuisable, de portée universelle. 
Le point de départ intuitif de cette réflexion 
a été pour moi un tableau, plus exactement 
le fragment d’un triptyque, peint par Robert 
Campin et représentant une descente de 
la croix. Seul le panneau de droite, qui 
montre le mauvais larron avec deux sol-
dats romains au pied de sa croix, a été 
préservé (au Städel Museum, à Francfort). 
Il y a des maladresses dans l’exécution de 
ce tableau, mais les deux soldats sont des 
êtres humains pourvus d’une telle vérité 

Rien à voir, donc, avec une sémiotique de 
la peinture ou avec une analyse formelle 
des images en général. Je venais d’écrire 
un livre, Face à l’extrême, consacré à la vie 
morale en conditions extrêmes, et notam-
ment dans les camps de concentration ou 
les ghettos durant la Seconde Guerre mon-
diale, ce qui m’a amené à distinguer deux 
sortes de vertus, héroïques et quotidiennes. 
C’est alors que je me suis rappelé que, dans 
un contexte tout à fait différent, l’attention 
avait déjà été attirée vers ces « vertus quo-
tidiennes » : dans la peinture hollandaise du 
XVIIe siècle, dans les œuvres de Pieter de 
Hooch, Gérard ter Borch et leurs contem-
porains. Je leur ai donc consacré un livre, 
intitulé Éloge du quotidien.
Par la suite, j’ai été attiré vers d’autres 
moments de l’histoire européenne, histoire 
de la pensée, des mentalités, de la sensi-
bilité, tels qu’on peut les lire dans la pein-
ture, le dessin, la gravure. Par exemple, la 

Robert Campin. Le Mauvais Larron.
Vers 1430, huile sur panneau (fragment), 134,2 × 92,5 cm.
Städel Museum, Francfort-sur-le-Main.
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occupant une fonction importante, notam-
ment des rois, et l’individualisation est 
rarement poussée, ce sont des portraits en 
quelque sorte génériques. Quel contraste 
avec le portrait de Robert de Masmines 
par Robert Campin (collection Thyssen-
Bornemisza à Madrid), peint vers 1429, qui 
ne ressemble à aucun modèle, ne semble 
correspondre à aucun canon de beauté ! Ou 
avec L’Homme au turban rouge de Van Eyck 
(à la National Gallery de Londres), daté du 
21 octobre 1433. Une série d’indices laisse 
penser qu’il s’agit là d’un autoportrait, l’un 
des premiers de l’histoire : cette date cor-
respond au mariage du peintre ou à ses 
préparatifs, on voit le turban rouge sur 
d’autres images de l’artiste, on sait aussi, 
grâce à certains documents, qu’il avait 
peint un autoportrait. Ou la Jeune femme de 
Rogier van der Weyden (Berlin, Staatliche 
Museum) des mêmes années, personnage 
dont nous ignorons l’identité, ce qui est en 
soi significatif : il ne s’agit pas d’une reine, 
d’un individu qui aurait marqué l’histoire ; 
comme le portrait de Van Eyck, elle nous 
suit du regard où que nous nous trouvions. 
Or il n’y a pas que les êtres humains qui 
soient individualisés, ce sont tous les élé-
ments du monde matériel. Si l’on regarde 
par exemple la Nativité de Campin (au 

que je n’arrivais pas à les quitter des yeux, 
à passer dans la salle voisine du musée. Je 
sentais, sans pouvoir l’argumenter alors, 
qu’avec l’apparition de cette image une 
nouvelle page venait d’être tournée dans 
l’histoire de la peinture. Je me suis rendu 
compte plus tard que la révolution introdui-
sant l’élément individuel dans la peinture 
avait été préparée, au cours des décennies 
précédentes, dans les enluminures déco-
rant les différents livres d’heures (dont les 
célèbres Très Riches Heures du duc de Berry, 
enluminées par les frères de Limbourg). 
Ensuite, le pionnier Campin a été suivi et 
surpassé par son contemporain Jan van 
Eyck et son disciple Rogier van der Weyden.

PA | Vous analysez cette peinture, son 
contexte, sa spécificité, son esthétique alors 
novatrice comme l’émergence de l’individu 
en tant que tel. Comme la « découverte de 
l’individu ». Y a-t-il une œuvre, parmi celles 
que vous avez choisi de décrypter, qui vous 
semble particulièrement représentative de 
ce constat ?
TT | Concernant la personne humaine, les dif-
férences sont frappantes dans le domaine 
du portrait. Au XIVe siècle, on ne possède 
que de rares représentations d’individus. 
Ce sont habituellement des personnages 

Gérard ter Borch. Portrait d’une famille. 1656, huile sur toile, 78 x 86,5 cm. Hallwylska Museet, Stockholm.
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l’expression « peinture des Lumières » je 
me réfère aux images qui entretiennent 
une relation de sens avec l’esprit de ce 
mouvement d’idées que nous appelons les 
Lumières. Cette peinture n’apporte pas une 
rupture absolue, elle se contente de mettre 
au centre de l’attention ce qui, au cours 
des siècles précédents, restait marginal ; 
et réciproquement : les grands modèles 
picturaux antérieurs ne disparaissent pas 
brutalement, ils cessent toutefois de jouer 
un rôle dominant. Cette évolution se pro-
duit principalement au sein de la peinture 
de genre, au détriment de la peinture histo-
rique (laquelle inclut les thèmes religieux, 
mythologiques et historiques proprement 
dits, naguère au sommet de la hiérarchie). 
C’est d’abord une peinture qui prend pour 
personnages principaux les seuls hommes 
(plutôt que les êtres surnaturels, les héros 
légendaires, les personnes exception-
nelles – rois, papes, héros et saints). Ce 
sont en même temps tous les hommes 
(et femmes), y compris les fous, les cri-
minels, les mendiants, les prostituées. 
C’est enfin toute la gamme d’expériences 
et de sentiments humains, souffrances et 
réjouissances, amour et guerre, activités 
religieuses et politiques, quotidiennes et 
artistiques. Les grands récits de la reli-
gion chrétienne et de la mythologie gréco-
romaine se trouvent évincés au profit 
des intrigues théâtrales, celles d’auteurs 
contemporains comme Shakespeare ou 
celles de la commedia dell’arte. Plusieurs 
infléchissements se laissent observer par 
rapport aux prédécesseurs immédiats, 
telle la peinture de genre du XVIIe siècle 
hollandais. Ainsi la représentation devient 
de plus en plus littérale, s’affranchissant 
du sens allégorique des objets, du sens 
moral des actions, du sens narratif des 
événements. En même temps, la représen-
tation devient de plus en plus subjective, 
en s’émancipant des règles convention-
nelles (Magnasco, Fragonard, Goya), en 
se tournant vers le monde intérieur invi-
sible (assumant donc en même temps le 
rôle d’expression du peintre), favorisant la 
vision individuelle (l’esquisse, le tableau 
inachevé peuvent être estimés autant que 
le produit fini). Le but à atteindre n’est pas 
une beauté idéale, ou l’art pour l’art, ni une 
imitation fidèle de la nature, mais la saisie 
du vrai par-delà le réel.

musée des Beaux-Arts de Dijon), on y voit 
un paysage qui nous indique à la fois un 
lieu et un moment de l’année, une vache 
observée dans ses moindres détails qui se 
repose dans une étable délabrée, à nulle 
autre pareille, des ombres qui indiquent 
l’heure précise à laquelle se déroule l’ac-
tion. Dans la peinture antérieure, les objets 
et les êtres ne jetaient pas d’ombre : on les 
montrait dans leur essence intemporelle, 
non dans une existence passagère.

PA | Vous avez consacré un ouvrage à La 
Peinture des Lumières (de Watteau à Goya) 
où vous définissez principalement la pro-
duction picturale du XVIIIe siècle européen 
comme l’émergence « d’une attention qui, 
se portant à tous les hommes, veut repré-
senter le tout de l’homme ». Quelle rupture 
historique, quelle novation esthétique sont 
en jeu dans cette nouvelle donne ?
TT | Le XVIIIe siècle voit se perpétuer des 
formes picturales très diverses, mais par 

Giandomenico Tiepolo. Polichinelle amoureux.
1795, fragment de fresque, 196 x 147 cm.
Ca’Rezzonico, Venise.
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PA | « Le vrai », c’est-à-dire, écrivez-vous, 
« une peinture qui a voulu interpréter le 
monde humain avec ses transcendances 
toutes proches, qui s’appellent amour, 
compassion, beauté, sens ». Dans ce beau 
livre, outre vos analyses subdivisées en thé-
matiques diverses, vous mettez plus parti-
culièrement en avant Watteau, Magnasco, 
Hogarth et Goya : pour quelles raisons les 
œuvres de ces quatre artistes concrétisent-
elles exemplairement ce « programme » ?
TT | J’ai voulu m’attarder sur l’œuvre de 
quatre artistes qui, à la fois, illustrent 
l’interaction avec l’esprit des Lumières 
et sont très différents les uns des autres. 
Différents déjà par leur lieu d’origine, 
puisqu’ils proviennent de quatre pays 
(France, Italie, Angleterre, Espagne) : cette 
pluralité me paraît significative de la pein-
ture des Lumières, qui, plutôt que dans 
un seul pays, se développe dans un cadre 
européen. Différents aussi par l’époque au 
cours de laquelle ils peignent leurs œuvres 
les plus représentatives : 1710-1720 pour 
Watteau, 1710-1730 pour Magnasco, 1730-
1760 pour Hogarth, 1780-1820 pour Goya. 
Différents enfin, et c’est le plus impor-
tant, par leur style. Watteau s’attache à la 
représentation de la seule vie intime (pour 
l’essentiel, à l’amour, ses préliminaires, ses 
vicissitudes), il met l’aspiration au bonheur 
à la place de la quête du salut, il interprète 
la comédie humaine à la lumière de la com-
media dell’arte. Magnasco rompt avec la 
représentation du visible, ses personnages 
sont engagés dans une chorégraphie fantas-
tique qui provient de son monde intérieur. La 
peinture de Hogarth se rapproche du pro-
gramme explicite des Lumières, le peintre 
critique les superstitions, montre volontiers 
les victimes de la société contemporaine, 
rejette les canons de la beauté intemporelle 
pour leur préférer celle des servantes et des 
marchandes de rue de Londres ; en même 
temps, il n’a pas perdu tout contact avec l’art 
moralisateur et narratif du siècle précédent. 
Enfin, Goya absorbe l’esprit des Lumières 
tout en révélant leurs ombres : les dérives de 
la raison, du progrès, de la justice ; il efface 
les frontières séparant le réel et l’imagi-
naire, bouleverse les règles admises de la 
représentation et ouvre large les voies d’ex-
ploration de l’invisible. Ces quatre peintres 
sont donc représentatifs du courant des 
Lumières, mais d’autres artistes, comme 
Fragonard, Chardin, Guardi, Giandomenico 
Tiepolo, Liotard, Gainsborough, incarnant 
d’autres facettes du même projet, auraient 
pu se trouver à leur place. 

Francisco Goya y Lucientes. Le Sommeil de la raison engendre des monstres, 
Caprice N°43 (dessin préparatoire). 1797, plume et encre sur papier, 22 x 25 cm. 
Musée du Prado, Madrid.
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