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Domaine public

Noa Noa

Paul Gauguin

Présenté par Isabelle Cahn. Documentaliste au musée d’Orsay.

Il existe trois versions du récit du premier voyage de Gauguin à Tahiti. La plus ancienne est une simple liasse de papier

peu illustrée, qui constitue le premier jet du texte réalisé au début de l’automne 1893. Ce document, entièrement de la

main de Gauguin, se trouve aujourd’hui au Getty Center for History of Art and the Humanities. Ce texte est longuement

retravaillé pendant l’hiver 1893-94 avec la collaboration du poète symboliste, Charles Morice, un disciple de Mallarmé.

Gauguin recopie cette nouvelle version sur un album qu’il intitule Noa Noa / Voyage de Tahiti – noa noa signifie odorant
en tahitien –, aujourd’hui conservé dans les collections du musée d’Orsay, et réalise une série de gravures destinées

à l’illustration du livre. L’artiste a, en effet, l’intention de faire publier Noa Noa avant de repartir à Tahiti. Mais, lorsqu’il

s’embarque pour l’Océanie en juin 1895, Morice n’a toujours pas achevé sa partie. Ce dernier conserve une copie du

texte qu’il reprendra pendant plusieurs mois et qui constitue un troisième manuscrit aujourd’hui conservé à la Temple

University Library à Philadelphie. Cette version, que Gauguin n’a pas approuvée, sert de base à la publication d’extraits

de Noa Noa dans La Revue blanche en 1897, et sera éditée en 1901 par les éditions La Plume.

Renonçant à incorporer la totalité des nou-

veaux textes de Charles Morice dans son

album, l’artiste entreprend d’utiliser les

pages laissées blanches pour y introduire une

riche iconographie composée de toutes

sortes d’œuvres et de documents, aqua-

relles, dessins, gravures, monotypes, photo-

graphies, combinés dans des assemblages

audacieux. L’autonomie du récit et des

images, l’originalité de la mise en page, l’in-

sistance sur la suggestion plus que sur

l’illustration contribuent à faire de l’album du

musée d’Orsay un livre d’artiste d’une beauté

et d’une modernité exceptionnelles. ❚

Paul Gauguin.

Album Noa Noa.

Pour toutes 

les reproductions : 

musée d’Orsay 

(conservé au département 

des Arts graphiques 

du musée du Louvre)



| texte      | note  d ’atel ier      | entret ien     | esthét ique     | domaine publ ic | b ibl iothèque     |

page 56 (artabsolument) no 6    •    automne 2003

Extrait de Noa Noa

Depuis quelque temps je m’étais assombri.

Mon travail s’en ressentait. Il est vrai que beau-

coup de documents me faisaient défaut ; mais

c’est la joie surtout qui me manquait.

Il y avait plusieurs mois que j’avais renvoyé

Titi à Papeete, plusieurs mois que je n’entendais

plus ce babil de la vahiné me faisant sans cesse à

propos des mêmes choses les mêmes questions

auxquelles je répondais invariablement par les

mêmes histoires. Et ce silence ne m’était pas bon.

Je résolus de partir, d’entreprendre autour de

l’île un voyage dont je ne m’assignais pas d’une

façon précise le terme.

Tandis que je faisais quelques paquets légers

pour le besoin de la route et que je mettais de

l’ordre dans toutes mes études, mon voisin et pro-

priétaire, l’ami Anani, me regardait inquiet. Il se

décida enfin à me demander si je me disposais à

m’en aller. Je lui répondis que non, que je me pré-

parais pour une promenade de quelques jours seu-

lement, que je reviendrais. Il ne me crut pas et se

mit à pleurer. Sa femme vint le rejoindre et me dit

qu’elle m’aimait, que je n’avais pas besoin d’argent

pour vivre parmi eux ; qu’un jour je pourrais repo-

ser pour toujours – là : et elle me montrait, près de

sa case, une place décorée d’un arbrisseau…

Et j’eus le désir de reposer pour toujours – là :

du moins personne, toute l’éternité, ne viendra

m’y déranger…

— Vous autres, Européens, ajouta la femme

d’Anani, vous promettez toujours de rester, et

quand enfin on vous aime vous partez ! C’est pour

revenir, assurez-vous, mais vous ne revenez

jamais.

— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon intention est

de revenir dans quelques jours. Plus tard (je

n’osais mentir), plus tard, je verrai.

Enfin je partis.

M’écartant du chemin qui borde la mer, je suis un

étroit sentier à travers un fourré qui s’étend assez

loin dans la montagne et j’arrive dans une petite

vallée dont les habitants vivent à l’ancienne mode

maorie. Ils sont heureux et calmes. Ils rêvent, ils

aiment, ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et

je vois distinctement, bien qu’elles ne soient pas

là, les statues de leurs divinités féminines, statues

de Hina et fêtes en l’honneur de la déesse lunaire.

L’idole d’un seul bloc a dix pieds d’une épaule à

l’autre et quarante de hauteur. Sur la tête, elle

porte, en forme de bonnet, une pierre énorme, de

couleur rougeâtre. Autour d’elle on danse selon

les rythmes d’autrefois – Matamua – et le vivo
varie sa note claire et gaie, mélancolique et som-

brée, avec les heures qui le succèdent. 

Je continue ma route.

À Taravao, extrémité de l’île, un gendarme me

prête son cheval et je file sur la côte Est, peu fré-

quentée des Européens.

À Faone, petit district qui précède celui d’Itia, je

m’entends interpellé par un indigène :

— Hé ! L’homme qui fait des hommes (il sait que je

suis peintre) Haere mai tama’a ! (viens manger

avec nous, la formule tahitienne – hospitalière).

Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accom-

pagne l’invitation est engageant et doux. Je des-

cends de cheval ; mon hôte le prend et l’attache à

une branche, sans aucune servilité, simplement et

avec adresse. Et nous entrons tous deux dans une

case où sont réunis des hommes, des femmes et

des enfants, assis par terre, causant et fumant.

— Où vas-tu ? me demande une belle maorie d’une

quarantaine d’années.

— Je vais à Itia.

— Pour quoi faire ?

Je ne sais quelle idée me passa par la tête et peut-

être sans le savoir disais-je le but réel, secret pour

moi-même, de mon voyage :

— Pour y chercher une femme, répondis-je.

— Itia en a beaucoup et des jolies. Tu en veux une ?

— Oui.

— Si tu veux, je vais t’en donner une. C’est ma fille.

— Est-elle jeune ?

— Oui.

— Est-elle bien portante ?

— Oui.

— C’est bien. Va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d’heure après, tandis qu’on apportait

pour le repas des maiore – bananes sauvages, des

crevettes et un poisson – elle rentra, suivie d’une

grande jeune fille qui tenait un petit paquet à la

main. À travers la robe, en mousseline rose exces-

sivement transparente, on voyait la peau dorée des

épaules et des bras. Deux boutons pointaient dru à

la poitrine. Sur son visage charmant je ne recon-

nus pas le type que, jusqu’à ce jour, j’avais vu par-

tout régner dans l’île et sa chevelure aussi était

très exceptionnelle : poussée comme la brousse et

légèrement crépue. Au soleil tout cela faisait une

orgie de chromes. >
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Je sus dans la suite qu’elle était originaire

des Tonga.

Quand elle se fut assise auprès de moi, je lui fis

quelques questions :

— Tu n’as pas peur de moi ?

— Aita (non).

— Veux-tu habiter ma case. Toujours ?

— Eha (oui).

— Tu n’as jamais été malade ?

— Aita.

Ce fut tout. Le cœur me battait pendant que la

jeune fille, impassible, rangeait par terre, devant

moi, sur une grande feuille de bananier, les ali-

ments qui m’étaient offerts. Je mangeai de bon

appétit mais j’étais préoccupé, intimidé. Cette

jeune fille, cette enfant d’environ treize années,

me charmait et m’épouvantait. Que se passait-il

dans cette âme ? Et c’était moi, moi si vieux pour

elle, qui hésitait au moment de signer un contrat si

hâtivement conçu et conclu. Peut-être, pensais-je,

la mère a-t-elle ordonné, exigé : peut-être est-ce

un marché qu’elles ont débattu entre elles… Et

pourtant je voyais bien nettement chez la grande

enfant les signes d’indépendance et de fierté qui

sont les caractéristiques de sa race.

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle avait, à n’en

pas douter, l’attitude, l’expression sereine qui

accompagne chez les êtres jeunes, une action hono-

rable, louable. Mais le pli moqueur de sa bouche,

d’ailleurs bonne et sensuelle, tendre, m’avertissait

que le danger était pour moi, non pour elle…

Je n’oserais dire qu’en franchissant le seuil de la

case je n’avais pas le cœur serré d’une étrange

angoisse, d’une appréhension poignante, d’une

réelle peur.

Je pris mon cheval et je montai. La jeune fille sui-

vit derrière ; sa mère, un homme, deux jeunes

femmes – ses tantes, disait-elle – suivirent aussi.

Nous revenions à Taravao, à

neuf kilomètres de Faone.

Mais au premier kilomètre, on me

dit : Parahi Teie (arrête-toi ici). Je

descendis de cheval et nous

entrâmes dans une grande case

proprement tenue, presque riche

– de la richesse des biens de la

terre – de jolies nattes sur du foin,

un ménage encore jeune et d’une

extrême bonne grâce y demeu-

rait. Ma fiancée s’assit près de la

femme et me la présenta :

— Voici ma mère.

Puis en silence, on versa dans un

gobelet de l’eau fraîche dont nous

bûmes tous à la ronde, comme

s’il se fût agi de quelque rite

d’une religion familiale. Après

quoi, celle que ma fiancée venait

de me présenter comme sa mère

me dit, le regard ému, les pau-

pières humides :

— Tu es bon ?

Je répondis (non sans trouble),

après avoir fait mon examen de conscience :

— Oui.

— Dans huit jours qu’elle revienne. Si elle n’est

pas heureuse elle te quittera.

Un long silence. Enfin nous sortîmes et de nouveau

à cheval, je repartis, toujours suivi de mon escorte.

Chemin faisant, nous rencontrâmes plusieurs

personnes qui connaissaient ma nouvelle famille,

et qui, en la saluant, disaient à la jeune fille :

— Eh quoi ! Tu es maintenant la vahiné d’un

Français ? Sois heureuse. Bonne chance.

Il y avait du doute dans son regard.

Un point m’inquiétait : comment Tehura (ainsi se nom-

mait ma femme) avait-elle deux mères? Je demandai

donc à celle qui, la première, me l’avait offerte :

— Pourquoi m’as-tu menti ?

Album Noa Noa.
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La mère de Tehura me répondit :

— L’autre aussi est sa mère, sa mère nourricière,

celle qui s’en occupe.

Je rêvai tout le long de la route et mon cheval ne se

sentant plus soutenu marchait avec peu de

confiance, trébuchant au contact des gros cailloux.

À Taravao je rendis au gendarme son cheval. La

femme du gendarme, une Française sans malice,

mais sans finesse, me dit :

— Comment ! Vous ramenez avec

vous une gourgandine ?

Et ses yeux haineux déshabillaient

la jeune fille, qui opposait une

indifférence altière à cet injurieux

examen. Je regardai un instant le

spectacle symbolique que m’of-

fraient ces deux femmes : c’était

la décrépitude et la floraison nou-

velle, la loi et la foi, l’artifice et la

nature – et sur celle-ci celle-là

soufflait le souffle impur du men-

songe et de la méchanceté.

C’étaient aussi deux races en

présence, et j’eus honte de la

mienne. Il me semblait qu’elle

tachait d’un nuage de fumée sale

ce ciel si beau. Et j’en détournai

vite mon regard pour le reposer

et le réjouir à l’éclat de cet or

vivant, que j’aimais déjà.

Les adieux de la famille se firent à

Taravao, chez le Chinois qui là vend

de tout, et les hommes et les bêtes.

Nous prîmes, ma fiancée et moi,

la voiture publique, qui nous

déposait vingt-cinq kilomètres

plus loin, à Mataiea, chez moi.

*

*      *

Ma femme était peu bavarde, mélancolique et

moqueuse.

Nous nous observions l’un l’autre sans cesse, mais

elle me restait impénétrable, et je fus vite vaincu

dans cette lutte. J’avais beau me promettre de me

surveiller, de me dominer pour rester un témoin

perspicace, mes nerfs n’étaient pas longs à l’em-

porter sur les plus sérieuses résolutions et je fus

en peu de temps, pour Tehura, un livre ouvert.

Je faisais ainsi – en quelque sorte, à mes dépens et

sur ma propre personne – l’expérience du profond

écart qui distingue une âme océanienne d’une âme

latine, française surtout. L’âme maorie ne se livre

pas de suite; il faut beaucoup de patience et d’étude

pour arriver à la posséder. Elle vous échappe

d’abord et vous déconcerte de mille manières,

enveloppée de rire et de changement ; et pendant

que vous vous laissez prendre à ces apparences,

comme à des manifestations de sa vérité intime,

sans penser à jouer un personnage, elle vous exa-

mine avec une tranquille certitude, du fond de sa

rieuse insouciance, de sa puérile légèreté.

Une semaine s’écoula, pendant laquelle je fus

d’une “enfance” qui m’était à moi-même incon-

nue. J’aimais Tehura et je le lui disais, ce qui la fai-

sait sourire : – elle le savait bien ! Elle semblait, en

retour, m’aimer – et ne me le disait point. Mais

quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l’or de

la peau de Tehura…

Le huitième jour – il me semblait que nous venions

d’entrer pour la première fois ensemble dans une

case – Tehura me demanda la permission d’aller

voir sa mère à Faone ; chose promise. Je m’y rési-

gnai tristement et nouant dans son mouchoir

quelques piastres pour qu’elle pût payer les frais

du voyage et porter du rhum à son père, je la

conduisis à la voiture publique.

Ce fut pour moi comme un adieu. Reviendrait-elle? >

Album Noa Noa.
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Le solitude de ma case me chassait. Je ne pouvais

fixer ma pensée à aucune étude…

Plusieurs jours ensuite, elle revint.

*

*      *

Alors commença la vie pleinement heureuse, fon-

dée sur une assurance de lendemain, sur la

confiance mutuelle, sur la certitude réciproque de

l’amour.

Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait

dans ma maison : il se levait avec le soleil, radieux

comme lui. L’or du visage de Tehura inondait de

joie et de clarté l’intérieur du logis et le paysage

alentour. Et nous étions tous les deux si parfaite-

ment simples ! Qu’il était bon le matin, d’aller

ensemble nous rafraîchir dans le ruisseau voisin,

comme au paradis allaient sans doute le premier

homme et la première femme.

Paradis tahitien, nave nave fenua…

Et l’Ève de ce Paradis se livre de plus en plus

docile, aimante. Je suis embaumé d’elle : Noanoa !

Elle est entrée dans ma vie à son heure : plus tôt je

ne l’aurais peut-être pas comprise, et, plus tard,

c’eût été bien tard. Aujourd’hui je l’entends

comme je l’aime et par elle, je pénètre enfin bien

des mystères qui jusqu’ici me restaient rebelles.

Mais, pour l’instant, cela n’est pas raisonné par

mon intelligence, classé par ma mémoire. C’est à

ma sensibilité que Tehura confie tout ce qu’elle me

dit : c’est dans mes sens et mes sentiments que je

retrouverai plus tard, ses paroles inscrites. Elle

me conduit ainsi plus sûrement que par aucune

autre méthode à la pleine compréhension de sa

race par l’enseignement quotidien de la vie. Et je

n’ai plus conscience des jours et des heures, du

mal et du bien. Le bonheur est si étranger au

temps qu’il en supprime la notion, et tout est bien

quand tout est beau.

Et Tehura ne me trouble point quand je travaille ou

quand je rêve ; d’instinct alors, elle se tait. Elle sait

très bien quand elle peut élever la voix sans me

déranger ; alors nous parlons de l’Europe, et de

Dieu et des dieux ; je l’instruis et elle m’instruit.

Extrait de Noa Noa

Dieu sait quel jour de l’année, comme tou-

jours il faisait beau lorsque nous nous mîmes en

route, le matin – tous deux, pour rendre une visite

à des amis dont la case se trouvait à une dizaine de

kilomètres de la nôtre.

Partis à six heures, nous fîmes à la fraîche le che-

min, assez prestement puisque nous étions arri-

vés à huit heures et demie environ. Ce fut une sur-

prise, et les embrassades terminées, on se mit en

quête pour nous fêter d’un petit cochon. Le

meurtre fut accompli – on y ajouta deux poules :

avec une superbe pieuvre prise le matin même,

quelques taros et bananes, notre repas s’annon-

çait copieux et succulent. >

❚

Album Noa Noa.
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Je proposai pour attendre midi d’aller aux grottes

de Mara que j’avais laissées souvent sur ma route

sans nulle idée de les visiter.

Un jeune garçon, trois jeunes filles, Tehura et moi.

La bande au complet partit joyeusement pour faire

ce petit trajet : la grotte était tout près.

Cachée presque entièrement par des goyaviers, la

grotte n’apparaît sur le bord de la route que

comme un pur accident de rocher qui se serait

détaché. Mais écartez les branches, laissez-vous

glisser d’un mètre de hauteur et vous êtes dans un

trou obscur. Ce n’est rien, les yeux ont perdu le

souvenir du soleil éblouissant qui règne dehors ;

ils voient une grotte dont le fond semble une petite

scène de théâtre, sans rideau, au plancher très

rouge, distante environ de cent mètres.

Sur les parois, de chaque côté d’énormes serpents,

du moins ils semblent tels, glissent lentement pour

venir boire à la surface de ce lac intérieur.

Ce sont des racines qui se font jour dans les fis-

sures du roc. Je propose la baignade, mais sans

succès : on me répond que l’eau est très froide. De

longs conciliabules à l’écart, puis des rires qui

m’intriguent. J’insiste. Enfin les jeunes filles se

décident, quittent leurs légers vêtements ; les

paréos à la ceinture nous voilà tous à l’eau.

Ce n’est qu’un cri général (toetoe) ; l’eau écla-

bousse de partout puis l’écho répète Toetoe.

— Viens-tu avec moi ? dis-je à Tehura, et je

désigne le fond.

— Tu es fou ? Là-bas, très loin… et les anguilles !

On ne va jamais là.

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se jouait

de l’eau comme une jeune personne fière de son

adresse à la nage.

Le cœur serré d’aller tout seul, je me suis mis en

route, fier aussi de ma science de natation. Par

quel étrange phénomène le fond de la grotte s’éloi-

gnait-il toujours de moi à mesure que je me diri-

geais vers lui. J’avançais toujours et de chaque

côté les serpents me regardaient avec ironie. Je

crus un instant voir flotter une grande tortue ; plus

précisément encore la tête sortit au-dessus de

l’eau pour me défier. Sornettes que tout cela – les

tortues de mer ne séjournent pas dans l’eau douce.

Suis-je donc devenu fou ou plutôt complètement

maori, sujet aux croyances fabuleuses. Je ne sais

à ce moment vaincre mes doutes et j’ai presque

peur. Tout au moins de l’appréhension. Et ces

ondulations devant moi – Les anguilles !

Il faut surmonter cette terreur et je me laisse cou-

ler à pic avec élan pour connaître le fond ; je n’y

arrive pas, je remonte. Je n’ai pas même touché le

sol du talon pour redevenir fort. Tehura me crie :

— Reviens !

Je me retourne et je la vois très loin ; par quel autre

phénomène la distance dans ce sens va-t-elle à

l’infini : Tehura n’est plus qu’un petit point noir sur

le centre lumineux.

Cré nom… j’en aurai le dernier mot et rageusement

je nage environ une demi-heure. Enfin après une

heure de route je touche au but.

Un petit plateau très ordinaire, un trou béant qui va

où cela ? Mystère. Il faut l’avouer, j’ai peur.

Je reviens… Tehura seule m’attend. Ses compagnes

indifférentes sont parties.

Tehura fait une prière et nous revenons.

À l’air doux, au frottement de ma compagne, je

reprends chaleur et je vis.

Je crois remarquer de l’ironie sur le sourire de

Tehura quand elle dit :

— Tu n’as pas eu peur ?

Effrontément, je lui répondis :

— Nous autres, Français, nous n’avons jamais peur.

Du reste, pas un geste d’admiration de Tehura. Et

elle trouva tout naturel que j’aille cueillir non loin

de là quelques tiare odorantes, les lui planter dans

la brousse de ses cheveux. La route était belle, la

mer superbe, Morea en face grandiose et altière.

Qu’il fait bon de vivre et quand on a faim de dévorer

le petit cochon qui nous attendait au logis.

❚
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