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Présenté par Isabelle Cahn. pocumentaliste au musée d'Orsay.

[l existe trois versions du récit du premier voyage de Gauguin a Tahiti. La plus ancienne est une simple liasse de papier
peu illustrée, qui constitue le premier jet du texte réalisé au début de 'automne 1893. Ce document, entierement de la
main de Gauguin, se trouve aujourd’hui au Getty Center for History of Art and the Humanities. Ce texte est longuement
retravaillé pendant Uhiver 1893-94 avec la collaboration du poéte symboliste, Charles Morice, un disciple de Mallarmé.
Gauguin recopie cette nouvelle version sur un album gu'ilintitule Noa Noa /Voyage de Tahiti- noa noa signifie odorant
en tahitien —, aujourd’hui conservé dans les collections du musée d'Orsay, et réalise une série de gravures destinées
a lillustration du livre. L'artiste a, en effet, lintention de faire publier Noa Noa avant de repartir a Tahiti. Mais, lorsqu’il
s’'embarque pour 'Océanie en juin 1895, Morice n'a toujours pas achevé sa partie. Ce dernier conserve une copie du
texte qu’il reprendra pendant plusieurs mois et qui constitue un troisieme manuscrit aujourd'hui conservé a la Temple
University Library a Philadelphie. Cette version, que Gauguin n’a pas approuvée, sert de base a la publication d’extraits
de Noa Noa dans La Revue blanche en 1897, et sera éditée en 1901 par les éditions La Plume.

Renoncant a incorporer la totalité des nou-
veaux textes de Charles Morice dans son

album, lartiste entreprend d’utiliser les
pages laissées blanches pouryintroduire une
riche iconographie composée de toutes
sortes d'ceuvres et de documents, aqua-
relles, dessins, gravures, monotypes, photo-
graphies, combinés dans des assemblages
audacieux. Lautonomie du récit et des
images, loriginalité de la mise en page, lin-
sistance sur la suggestion plus que sur
Uillustration contribuent a faire de Ualbum du
musée d'Orsay un livre d’artiste d’une beauté
et d'une modernité exceptionnelles.
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Depuis quelque temps je m'étais assombri.
Mon travail s’en ressentait. Il est vrai que beau-
coup de documents me faisaient défaut; mais
c’est la joie surtout qui me manquait.

Ily avait plusieurs mois que j'avais renvoyé
Titi a Papeete, plusieurs mois que je n'entendais
plus ce babil de la vahiné me faisant sans cesse a
propos des mémes choses les mémes questions
auxquelles je répondais invariablement par les
mémes histoires. Et ce silence ne m’'était pas bon.

Jerésolus de partir, d'entreprendre autour de
l'ile un voyage dont je ne m’assignais pas d'une
facon précise le terme.

Tandis que je faisais quelques paquets légers
pour le besoin de la route et que je mettais de
Uordre dans toutes mes études, mon voisin et pro-
priétaire, 'ami Anani, me regardait inquiet. Il se
décida enfin a me demander si je me disposais a
m’en aller. Je lui répondis que non, que je me pré-
parais pour une promenade de quelques jours seu-
lement, que je reviendrais. Il ne me crut pas et se
mit a pleurer. Sa femme vint le rejoindre et me dit
qu’elle m'aimait, que je n'avais pas besoin d’argent
pour vivre parmi eux; qu’'un jour je pourrais repo-
ser pour toujours - La : et elle me montrait, prés de
sa case, une place décorée d'un arbrisseau...

Etj'eus le désir de reposer pour toujours - la:
du moins personne, toute 'éternité, ne viendra
m'y déranger...

— Vous autres, Européens, ajouta la femme
d’Anani, vous promettez toujours de rester, et
quand enfin on vous aime vous partez! C'est pour
revenir, assurez-vous, mais vous ne revenez
jamais.

— Eh bien, je puis jurer, moi, que mon intention est
de revenir dans quelques jours. Plus tard (je
n'osais mentir), plus tard, je verrai.

Enfin je partis.

M’écartant du chemin qui borde la mer, je suis un
étroit sentier a travers un fourré qui s'étend assez
loin dans la montagne et j'arrive dans une petite
vallée dont les habitants vivent a l'ancienne mode
maorie. Ils sont heureux et calmes. Ils révent, ils
aiment, ils sommeillent, ils chantent, ils prient, et
je vois distinctement, bien qu’elles ne soient pas
13, les statues de leurs divinités féminines, statues
de Hina et fétes en 'honneur de la déesse lunaire.
Lidole d'un seul bloc a dix pieds d'une épaule a
lautre et quarante de hauteur. Sur la téte, elle
porte, en forme de bonnet, une pierre énorme, de
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couleur rougeatre. Autour d'elle on danse selon
les rythmes d’'autrefois - Matamua - et le vivo
varie sa note claire et gaie, mélancolique et som-
brée, avec les heures qui le succedent.

Je continue ma route.

A Taravao, extrémité de Uile, un gendarme me
préte son cheval et je file sur la cote Est, peu fré-
quentée des Européens.

A Faone, petit district qui précede celui d'ltia, je
m’entends interpellé par un indigéne :

— Hé! Lhomme qui fait des hommes (il sait que je
suis peintre] Haere mai tama’a! (viens manger
avec nous, la formule tahitienne - hospitaliére).
Je ne me fais pas prier, tant le sourire qui accom-
pagne linvitation est engageant et doux. Je des-
cends de cheval; mon hote le prend et Uattache a
une branche, sans aucune servilité, simplement et
avec adresse. Et nous entrons tous deux dans une
case ou sont réunis des hommes, des femmes et
des enfants, assis par terre, causant et fumant.

— Ouvas-tu? me demande une belle maorie d'une
quarantaine d'années.

— Jevais a ltia.

— Pour quoi faire ?

Je ne sais quelle idée me passa par la téte et peut-
étre sans le savoir disais-je le but réel, secret pour
moi-méme, de mon voyage :

— Poury chercher une femme, répondis-je.

— Itia en a beaucoup et des jolies. Tu en veux une ?
— Oui.

— Situveux, je vais t'en donner une. C'est ma fille.
— Est-elle jeune?

— Oui.

— Est-elle bien portante ?

— Oui.

— C’est bien. Va me la chercher.

La femme sortit.

Un quart d’heure aprés, tandis qu’on apportait
pour le repas des maiore - bananes sauvages, des
crevettes et un poisson - elle rentra, suivie d'une
grande jeune fille qui tenait un petit paquet a la
main. A travers la robe, en mousseline rose exces-
sivement transparente, on voyait la peau dorée des
épaules et des bras. Deux boutons pointaient dru a
la poitrine. Sur son visage charmant je ne recon-
nus pas le type que, jusqu’a ce jour, j'avais vu par-
tout régner dans lile et sa chevelure aussi était
treés exceptionnelle : poussée comme la brousse et
légerement crépue. Au soleil tout cela faisait une
orgie de chromes.
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Je sus dans la suite qu'elle était originaire
des Tonga.
Quand elle se fut assise auprés de moi, je lui fis
quelques questions :
— Tu n’as pas peur de moi ?
— Aita (non).
— Veux-tu habiter ma case. Toujours ?
— Eha (oui).
— Tu n’as jamais été malade ?
— Aita.
Ce fut tout. Le coeur me battait pendant que la
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accompagne chez les étres jeunes, une action hono-
rable, louable. Mais le pli moqueur de sa bouche,
d’ailleurs bonne et sensuelle, tendre, m’avertissait
que le danger était pour moi, non pour elle...
Je n'oserais dire qu’en franchissant le seuil de la
case je n'avais pas le cceur serré d'une étrange
angoisse, d'une appréhension poignante, d'une
réelle peur.
Je pris mon cheval et je montai. La jeune fille sui-
vit derriere; sa mere, un homme, deux jeunes
fernmes - ses tantes, disait-elle - suivirent aussi.
Nous revenions a Taravao, a
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neuf kilomeétres de Faone.
Mais au premier kilomeétre, on me
dit : Parahi Teie (arréte-toi ici). Je
descendis de cheval et nous
entrames dans une grande case
proprement tenue, presque riche
- de la richesse des biens de la
. terre - de jolies nattes sur du foin,
# un ménage encore jeune et d'une
extréme bonne grace y demeu-
rait. Ma fiancée s'assit pres de la
femme et me la présenta :
— Voici ma meére.
Puis en silence, on versa dans un
gobelet de l'eau fraiche dont nous
bimes tous a la ronde, comme
s'il se fGt agi de quelque rite

—aer d'une religion familiale. Apres

quoi, celle que ma fiancée venait
de me présenter comme sa mere
me dit, le regard ému, les pau-
pieres humides :

jeune fille, impassible, rangeait par terre, devant
moi, sur une grande feuille de bananier, les ali-
ments qui m'étaient offerts. Je mangeai de bon
appétit mais j'étais préoccupé, intimidé. Cette
jeune fille, cette enfant d’environ treize années,
me charmait et m’épouvantait. Que se passait-il
dans cette ame ? Et c'était moi, moi si vieux pour
elle, qui hésitaitau moment de signer un contrat si
hativement concu et conclu. Peut-étre, pensais-je,
la mére a-t-elle ordonné, exigé : peut-étre est-ce
un marché qu’elles ont débattu entre elles... Et
pourtant je voyais bien nettement chez la grande
enfant les signes d’indépendance et de fierté qui
sont les caractéristiques de sa race.

Ce qui surtout me rassura, c’est qu’elle avait, a n'en
pas douter, lattitude, l'expression sereine qui

— Tuesbon?

Je répondis [non sans trouble),
apres avoir fait mon examen de conscience :
— QOui.
— Dans huit jours qu’elle revienne. Si elle n"est
pas heureuse elle te quittera.
Un long silence. Enfin nous sortimes et de nouveau
a cheval, je repartis, toujours suivi de mon escorte.
Chemin faisant, nous rencontrames plusieurs
personnes qui connaissaient ma nouvelle famille,
et qui, en la saluant, disaient a la jeune fille :
— Eh quoi! Tu es maintenant la vahiné d'un
Francais ? Sois heureuse. Bonne chance.
Ily avait du doute dans son regard.
Un point m’inquiétait : comment Tehura (ainsi se nom-
mait ma femme) avait-elle deux meres? Je demandai
donc a celle qui, la premiére, me lavait offerte :
— Pourquoi m’as-tu menti?
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La mére de Tehura me répondit :

— L'autre aussi est sa meére, sa mére nourriciere,
celle qui s’en occupe.

Je révaitout le long de la route et mon cheval ne se
sentant plus soutenu marchait avec peu de
confiance, trébuchant au contact des gros cailloux.
A Taravao je rendis au gendarme son cheval. La
femme du gendarme, une Francaise sans malice,
mais sans finesse, me dit :

— Comment ! Vous ramenez avec

vous une gourgandine?

Et ses yeux haineux déshabillaient
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écart qui distingue une ame océanienne d'une ame
latine, francaise surtout. Lame maorie ne se livre
pas de suite; il faut beaucoup de patience et d"étude
pour arriver a la posséder. Elle vous échappe
d’abord et vous déconcerte de mille manieéres,
enveloppée de rire et de changement; et pendant
que vous vous laissez prendre a ces apparences,
comme a des manifestations de sa vérité intime,
sans penser a jouer un personnage, elle vous exa-
mine avec une tranquille certitude, du fond de sa
rieuse insouciance, de sa puérile légéreté.

la jeune fille, qui opposait une
indifférence altiére a cet injurieux
examen. Je regardai un instant le
spectacle symbolique que m’of-
fraient ces deux femmes : c’était
la décrépitude et la floraison nou-
velle, la loi et la foi, Uartifice et la
nature - et sur celle-ci celle-la
soufflait le souffle impur du men-
songe et de la méchanceté.
C'étaient aussi deux races en
présence, et j'eus honte de la
mienne. Il me semblait qu’elle
tachait d'un nuage de fumée sale
ce ciel si beau. Et j'en détournai
vite mon regard pour le reposer
et le réjouir a U'éclat de cet or
vivant, que j'aimais déja.

Les adieux de la famille se firent a
Taravao, chez le Chinois qui la vend
de tout, et les hommes et les bétes.
Nous primes, ma fiancée et moi,
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la voiture publique, qui nous
déposait vingt-cing kilometres
plus loin, a Mataiea, chez moi.

*

Ma femme était peu bavarde, mélancolique et
moqueuse.

Nous nous observions l'un lautre sans cesse, mais
elle me restait impénétrable, et je fus vite vaincu
dans cette lutte. J'avais beau me promettre de me
surveiller, de me dominer pour rester un témoin
perspicace, mes nerfs n’étaient pas longs a lem-
porter sur les plus sérieuses résolutions et je fus
en peu de temps, pour Tehura, un livre ouvert.

Je faisais ainsi - en quelque sorte, a mes dépens et
sur ma propre personne - 'expérience du profond

Une semaine s'écoula, pendant laquelle je fus
d'une “enfance” qui m’était a moi-méme incon-
nue. J'aimais Tehura et je le lui disais, ce qui la fai-
sait sourire : — elle le savait bien ! Elle semblait, en
retour, m'aimer - et ne me le disait point. Mais
quelquefois, la nuit, des éclairs sillonnaient l'or de
la peau de Tehura...

Le huitieme jour - il me semblait que nous venions
d’entrer pour la premiere fois ensemble dans une
case - Tehura me demanda la permission d’aller
voir sa mére a Faone; chose promise. Je m'y rési-
gnai tristement et nouant dans son mouchoir
quelques piastres pour qu'elle pat payer les frais
du voyage et porter du rhum a son peére, je la
conduisis a la voiture publique.

Ce fut pour moi comme un adieu. Reviendrait-elle ?
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Le solitude de ma case me chassait. Je ne pouvais
fixer ma pensée a aucune étude...
Plusieurs jours ensuite, elle revint.

*

Alors commenca la vie pleinement heureuse, fon-
dée sur une assurance de lendemain, sur la
confiance mutuelle, sur la certitude réciproque de
lamour.

Je m’étais remis au travail et le bonheur habitait
dans ma maison : il se levait avec le soleil, radieux
comme lui. Lor du visage de Tehura inondait de
joie et de clarté Uintérieur du logis et le paysage
alentour. Et nous étions tous les deux si parfaite-
ment simples! Qu'il était bon le matin, d'aller
ensemble nous rafraichir dans le ruisseau voisin,
comme au paradis allaient sans doute le premier
homme et la premiére femme.

Paradis tahitien, nave nave fenua...

Et UEve de ce Paradis se livre de plus en plus
docile, aimante. Je suis embaumé d’elle : Noanoa!
Elle est entrée dans mavie a son heure : plus tot je
ne laurais peut-étre pas comprise, et, plus tard,
c'edt été bien tard. Aujourd'hui je lentends
comme je l'aime et par elle, je pénetre enfin bien
des mysteres qui jusqu’ici me restaient rebelles.
Mais, pour linstant, cela n'est pas raisonné par
mon intelligence, classé par ma mémoire. C'est a
ma sensibilité que Tehura confie tout ce qu’elle me
dit: c’est dans mes sens et mes sentiments que je
retrouverai plus tard, ses paroles inscrites. Elle
me conduit ainsi plus slrement que par aucune
autre méthode a la pleine compréhension de sa
race par l'enseignement quotidien de la vie. Et je
n'ai plus conscience des jours et des heures, du

Dieu sait quel jour de l'année, comme tou-
jours il faisait beau lorsque nous nous mimes en
route, le matin - tous deux, pour rendre une visite
adesamis dont la case se trouvait a une dizaine de
kilometres de la notre.

Partis a six heures, nous fimes a la fraiche le che-
min, assez prestement puisque nous étions arri-
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mal et du bien. Le bonheur est si étranger au
temps qu’il en supprime la notion, et tout est bien
quand tout est beau.

Et Tehura ne me trouble point quand je travaille ou
quand je réve; d'instinct alors, elle se tait. Elle sait
trés bien quand elle peut élever la voix sans me
déranger; alors nous parlons de 'Europe, et de
Dieu et des dieux; je lUinstruis et elle m'instruit.
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vés a huit heures et demie environ. Ce fut une sur-
prise, et les embrassades terminées, on se mit en
quéte pour nous féter d'un petit cochon. Le
meurtre fut accompli - on y ajouta deux poules :
avec une superbe pieuvre prise le matin méme,
quelques taros et bananes, notre repas s’annon-
cait copieux et succulent.
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Je proposai pour attendre midi d’aller aux grottes
de Mara que j'avais laissées souvent sur ma route
sans nulle idée de les visiter.

Un jeune garcon, trois jeunes filles, Tehura et moi.
La bande au complet partit joyeusement pour faire
ce petit trajet : la grotte était tout prés.

Cachée presque entierement par des goyaviers, la
grotte n'apparait sur le bord de la route que
comme un pur accident de rocher qui se serait
détaché. Mais écartez les branches, laissez-vous
glisser d'un metre de hauteur et vous étes dans un
trou obscur. Ce n’est rien, les yeux ont perdu le
souvenir du soleil éblouissant qui regne dehors;
ils voient une grotte dont le fond semble une petite
scene de théatre, sans rideau, au plancher trés
rouge, distante environ de cent metres.

Sur les parois, de chaque coté d'énormes serpents,
du moins ils semblent tels, glissent lentement pour
venir boire a la surface de ce lac intérieur.

Ce sont des racines qui se font jour dans les fis-
sures du roc. Je propose la baignade, mais sans
succes : on me répond que l'eau est tres froide. De
longs conciliabules a U'écart, puis des rires qui
m’intriguent. J'insiste. Enfin les jeunes filles se
décident, quittent leurs légers vétements; les
paréos a la ceinture nous voila tous a l'eau.

Ce n'est qu'un cri général (toetoe) ; Ueau écla-
bousse de partout puis U'écho répete Toetoe.

— Viens-tu avec moi? dis-je a Tehura, et je
désigne le fond.
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— Tu es fou? La-bas, tres loin... et les anguilles!
On ne va jamais la.

Et ondulante, gracieuse, sur le bord elle se jouait
de l'eau comme une jeune personne fiere de son
adresse a la nage.

Le ceeur serré d’aller tout seul, je me suis mis en
route, fier aussi de ma science de natation. Par
quel étrange phénomene le fond de la grotte s'éloi-
gnait-il toujours de moi a mesure que je me diri-
geais vers lui. J'avancais toujours et de chaque
coté les serpents me regardaient avec ironie. Je
crus un instant voir flotter une grande tortue; plus
précisément encore la téte sortit au-dessus de
U'eau pour me défier. Sornettes que tout cela - les
tortues de mer ne séjournent pas dans l'eau douce.
Suis-je donc devenu fou ou plutét compléetement
maori, sujet aux croyances fabuleuses. Je ne sais
a ce moment vaincre mes doutes et j'ai presque
peur. Tout au moins de l'appréhension. Et ces
ondulations devant moi - Les anguilles!

ILfaut surmonter cette terreur et je me laisse cou-
ler a pic avec élan pour connatitre le fond; je n'y
arrive pas, je remonte. Je n'ai pas méme touché le
sol du talon pour redevenir fort. Tehura me crie :
— Reviens!

Je me retourne et je la vois trés loin; par quel autre
phénomene la distance dans ce sens va-t-elle a
Uinfini : Tehura n’est plus qu’un petit point noir sur
le centre lumineux.

Crénom...j'enauraile dernier mot et rageusement
je nage environ une demi-heure. Enfin aprés une
heure de route je touche au but.

Un petit plateau trés ordinaire, un trou béant qui va
ou cela ? Mysteére. Il faut l'avouer, j'ai peur.
Jereviens... Tehura seule m’attend. Ses compagnes
indifférentes sont parties.

Tehura fait une priére et nous revenons.

A air doux, au frottement de ma compagne, je
reprends chaleur et je vis.

Je crois remarquer de lironie sur le sourire de
Tehura quand elle dit :

— Tu n’as pas eu peur?

Effrontément, je lui répondis :

— Nous autres, Francais, nous n’avons jamais peur.
Du reste, pas un geste d’admiration de Tehura. Et
elle trouva tout naturel que jaille cueillir non loin
de la quelques tiare odorantes, les lui planter dans
la brousse de ses cheveux. La route était belle, la
mer superbe, Morea en face grandiose et altiére.
Qu'il fait bon de vivre et quand on a faim de dévorer
le petit cochon qui nous attendait au logis.
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