
Francis Bacon. 
Portrait of Michel Leiris (détail).
1976, Centre Pompidou,
Musée national d’art moderne, Paris.
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Par Pascal bonafoux

Leiris & Co. Picasso, Masson, Miró, Giacometti, Lam, Bacon...
Centre PoMPIDou-Metz, Metz. Du 3 avrIL au 14 SePteMbre 2015
Commissariat : agnès de la beaumelle, Marie-Laure bernadac, Denis hollier

Les choses sont claires : pour aborder Leiris, l’acuité et la générosité de son 
regard, pour prendre conscience de la lucidité absolue qui est la sienne, il n’y a 
guère qu’une seule et unique solution, le lire ou le relire.

Les commentaires qu’entraîne une expo-
sition comme celle que consacre le Musée 
national d’art moderne au legs de leur 
collection qu’ont pu faire Louise et Michel 
Leiris en 1983 risquent de provoquer cer-
tains à élaborer et à asséner je ne sais trop 
quel concept aussi sûr de lui qu’impérieux. 
Si un tel concept apparaît, il faudra rappe-
ler à l’auteur cette définition donnée par 
Leiris dans « Souple mantique et simples 
tics de glotte en supplément » par laquel 
s’ouvre Langage tangage ou Ce que les mots 
me disent : « concept – tresseur de pont ou 
sceptre de con ? » Il y aura quelque chance 
qu’il s’agisse du sceptre… Il faudra de 
même inviter l’auteur à lire ces phrases : 
« Parler d’Alberto Giacometti comme il 
l’a fait lui-même pour Henri Laurens : par 
allusion, analogie, évocation d’image sans 
rapport analysable avec le trait à déceler, 
plutôt que par thèse et description. » Cette 
phrase est la première de Pierres pour 
un Alberto Giacometti. Il faudra encore lui 
recommander la lecture de ce dialogue qui 
est l’une des premières pages du Ruban au 
cou d’Olympia : « Dites-vous bien, lecteur 
ou lectrice, ou dis-toi bien (car à me lire tu 
deviendras de mes proches) que si je dis ici, 
c’est plus pour dire que pour dire quelque 
chose. – Comment, tu parles pour ne rien 
dire ? – Façon de parler, quand je dis que 
je dis pour dire : si je dis, c’est bien pour 
dire quelque chose, mais quelque chose 
qui (à parler franc) sera je ne sais quoi. » 
Ces mots « allusion, analogie, évocation 

Leiris, l’admirable

Marcel Griaule. Michel Leiris sous la tente, Soudan, Gallabat. 13 mai 1932.
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Le 26 avril 1982, il note dans son Journal : 
« Justesse de vue d’Apollinaire quand – 
dans la conférence L’Esprit nouveau – il fait 
de la “surprise” le ressort principal de l’art 
et de la poésie moderne. » Lorsqu’il note 
cette remarque, cela fait une soixantaine 
d’années que Leiris aura été surpris par 
Masson, par Giacometti, par Picasso, par 
Miró, par Gris, par Lam, par Bacon, par… 
Le 23 août 1924, il avait noté dans ce même 
Journal : « Une œuvre d’art est avant tout 
un parcours à effectuer : partir des moyens 
propres à l’art choisi comme mode d’ex-
pression, pour aboutir au lyrisme. J’aime 
Picasso et Masson, parce qu’ils partent 
de moyens proprement picturaux et par-
viennent au lyrisme. Je n’aime ni Braque, 
ni même Chirico, le premier parce qu’il 
part de la peinture et n’aboutit qu’à la 
peinture, le second parce qu’il prend déjà 
le lyrisme comme point de départ. » À lire 
ces phrases, on peut croire que Leiris sait 
à quoi s’en tenir, que les critères qui sont 
les siens ne sauraient être remis en cause 
et qu’il est alors, comme on n’hésite pas 
à l’être à 22, 23 ans – il est né à Paris en 
1901 –, intraitable et intransigeant. Mais 
c’est ne pas tenir compte de ces amende-
ments en marge… Le premier : « Je dis cela 
pour ne pas renverser ma théorie, mais au 
fond ce n’est pas vrai du tout. Cette théo-
rie est aussi mauvaise que n’importe qui, 
car il faudrait d’abord définir le lyrisme. » 
Le second : « Chirico emploie un moyen 
essentiellement pictural, la perspective ita-
lienne – et c’est précisément de ce moyen 
qu’il tire ses effets les plus prodigieux. Il 
n’y a donc pas lieu de dire qu’il n’est pas 
un “peintre”. » Comment, à lire Leiris, ne 
pas se demander si, pour lui, ce qui définit 
la puissance d’une œuvre, la pertinence de 
sa présence, ce n’est pas le pouvoir qu’elle 
a de provoquer des remises en cause ? D’où 
la nécessité de devoir, très humblement, 
accepter le désarroi qu’elle provoque. Ainsi, 
à la note du 26 janvier 1947 de son Journal, 
« La sculpture pour Giacometti : un moyen 
de se fabriquer des choses à démolir », 
semble répondre cette phrase de Pierres 
pour un Alberto Giacometti : « Plus que tout, 
une femme debout, les bras pendants, 
immobile comme un point d’interrogation. » 
Un point d’interrogation…

À l’évidence, la même répugnance l’accom-
pagne pendant des années. À la suite d’une 
tournée d’expositions faite dans les jours 
qui ont précédé, il note dans son Journal le 
11 août 1937 : « Pédantisme envahissant, 

d’image », tout comme ce « je ne sais quoi », 
suffisent à laisser entendre que l’autorité 
n’est pas le fort de Michel Leiris. Ce qui 
lui a valu d’être abandonné à un oubli qui 
n’ose pas dire son nom, à la manière dont 
la Postérité, garce arbitraire et injuste, a 
relégué parmi les seconds rôles de l’im-
pressionnisme Camille Pissarro, dont on 
s’obstine à oublier que Cézanne le qualifia 
d’« humble et colossal ». Or, de la même 
manière, Michel Leiris aura été et demeure 
« humble et colossal ». La lucidité et l’hu-
mour auront été qui plus est les complices 
attentifs de son humilité. Lorsque paraît en 
1981 Le Ruban au cou d’Olympia et qu’alors 
est rééditée L’Afrique fantôme, l’accueil de 
ces livres le provoque à recopier dans son 
Journal un aphorisme de Picabia : « On n’a 
pas idée à quel point le succès rend les 
gens bêtes et tranquilles. » Il n’admet d’être 
ni l’un ni l’autre. Les rapports qu’il entre-
tient avec les peintres, avec leurs œuvres, 
ne lui permettent pas de l’être.

Wifredo Lam. Le Bruit. 1943, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, 
Paris, localisation : Marseille, musée Cantini.
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André Masson. Homme dans un intérieur [Homme attablé]. 
1923-1924, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris.

qu’on trouve partout. À toute force on veut 
tout expliquer. Nous sommes submer-
gés par le pédagogique, le rationnel. Cela 
redonne sans doute quelque courage à 
travailler – ne serait-ce que pour rejeter 
ces tonnes de pseudo-science, parvenir à 
quelque chose d’à peu près direct et frais. » 
Ce désir est la conséquence de ce qu’aura 
été son initiation à la peinture dans laquelle 
Max Jacob a joué un rôle décisif. Note du 
13 mai 1929 : « Je me rappelle, à l’époque 
où j’ai connu Max Jacob, alors que je ne 
connaissais absolument rien à la peinture, 
lui avoir parlé dans une lettre, avec émer-
veillement, d’un tableau de Foujita […]. 
Max Jacob m’ayant engueulé, j’avais pris 
la défense de Foujita en déclarant que ce 
peintre réalisait la synthèse entre l’esprit 
oriental et l’esprit occidental. Cela montre 
bien à quel point ces grandes et pompeuses 
généralités peuvent nous aider à nous 
duper. Rien ne parviendra jamais à rem-
placer le goût, pour celui qui ne le possède 
pas. » Le goût… Le sien le porte sans cesse 
vers des œuvres qui le conduisent à s’in-
terroger. Avoir revu à Colmar la Crucifixion 
de Grünewald l’amène à cette interro-
gation : « Relativisme aussi de la notion 
de “réalisme” : des œuvres, qui furent 
réalistes en leur temps, nous paraissent 
maintenant des plus conventionnelles. 
Remarquer également que nombre d’ar-
tistes de notre époque se réclament du réa-
lisme (Giacometti et Bacon, par exemple). 
S’ils étaient objectivement réalistes, ne 
devraient-ils pas aboutir à des résultats 
similaires ? […] il n’y a pas en vérité un 
problème du réalisme, mais au moins 
deux problèmes : de quel réalité s’agit-il ? 
Quels sont les moyens d’atteindre à cette 
réalité ? » Autre question encore lors d’un 
voyage à Bâle où il regarde « une amazone 
à haut-de-forme et veste noirs. Devant ce 
Manet j’éprouve, une fois de plus, le sen-
timent de la parfaite “modernité” de cet 
artiste du siècle dernier. En l’occurrence, 
est-ce le haut-de-forme qui introduit la 
modernité, comme le ruban de cou fait celle 
de l’Olympia ? En réalité, il se peut que pour 
être “moderne” Manet n’ait aucun besoin 
de pareils accessoires. »

Quel texte de Michel Leiris n’est pas inter-
rogation ? Et si l’ethnologue qu’il a été écrit 
sur ces arts dits alors primitifs (que l’on 
n’a pas encore qualifiés de premiers), si 
le voyageur qu’il n’a pas cessé d’être rap-
porte une tête humaine en terre façonnée, 
au nord d’Haïti, par les Indiens Arawaks de 

l’île de la Tortue, comme des papiers colo-
rés et découpés découverts en Chine, c’est 
à l’évidence parce que ces œuvres que sa 
curiosité ne se lasse pas de découvrir sont 
les mêmes énigmes toujours. Et parce que 
la charge érotique autant que mystique de 
toutes les œuvres qu’il aborde et avec les-
quelles il entretient ce dialogue privilégié 
et inquiet est du même ordre.

À l’évidence, pour visiter cette exposition 
comme il sied, pour aborder ces œuvres 
avec lesquelles Leiris vécut, il convient de 
le lire – non, il faut le lire. Pour aller à la 
rencontre de ces œuvres – autant qu’il est 
possible – avec une humilité pareille à celle 
dont il donne le nécessaire exemple. 


