
EntrEtiEn avEc amÉliE adamo

Les silences habités

à l’atelier, anya ne vous parlera pas beaucoup. vous regarderez simplement. ses doigts de fée 
donnent vie. silencieusement sur le papier. mille créatures s’agitent. elles n’existent pas ces 
bestioles. elles viennent d’un autre temps. et pourtant elles sont là, qui vous suivent. invisibles. 
que vous les quittiez ou bien fermiez les yeux, elles vous habitent. invisibles. Les entendez-vous 
chuchoter ? Les sentez-vous venir ? vous envahir, vous sauter au visage, vous tirer les paupières, 
vous percer la peau, vous attirer ailleurs, dans leurs profondeurs secrètes ? et plus vous plongez 
la tête pour les suivre, pour mieux voir, plus vous frissonnez par tous les bouts. et plus vous les 
suivez, pour mieux sentir, plus leurs corps s’ouvrent à vous en une terre refuge.

d’Anya Belyat-Giunta

Procédé alchimique. 2014, encre, pigment, crayon liquide, 
crayon couleur sur papier, 97 x 127 cm.
Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris.
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spirituelles. Selon moi, le corps demeure 
une terra incognita. Parmi la violence, le 
chaos et les ondes d’informations inces-
santes, le corps reste le seul espace d’apai-
sement et de tranquillité.

AA | Peux-tu parler de la nature ambivalente 
qui caractérise l’érotisme dans ton travail ?
ABG | L’érotisme est un jeu et un combat à 
la fois. Un jeu d’enfant aux dents féroces, 
raffiné par les matières douces mais tou-
jours avec une certaine distance, comme 
un jeu de cache-cache. Il y a toujours une 
certaine retenue, la sexualité féminine, je 
la montre et je la cache. C’est pour cela que 
j’aime beaucoup le mythe de « Baubo », qui 
montre son sexe pour faire rire une déesse.
Dans mes travaux, la féminité se dévoile 
comme une bête féroce, une sirène séduc-
trice avec ses accessoires érotiques et ses 
hauts talons. Mais elle apparaît également 
comme une magicienne, une fée enfantine 
et candide avec sa baguette magique et 
ses pantoufles ridicules aux pompons rose 
bonbon. Ce que je questionne, c’est l’ambi-
guïté de l’érotisme : l’accouplement d’Éros 
et Thanatos en un désir autodestructeur et 
leur renaissance sous de nouvelles formes, 
dans une sorte d’osmose intemporelle. 
Dans Masquerade of desire par exemple, il 
est question de cette ambivalence du désir 
entre plaisir et mort.
Dans Extase et Hysteria, l’enchevêtrement 
des corps cauchemardesques se rapproche 
de l’idée de purgatoire propre à la pensée 
judéo-chrétienne, où le plaisir est consi-
déré comme un péché. À cette époque, je 
m’inspirais de La Divine Comédie de Dante 
et de la peinture de Jérôme Bosch.

AA | Que représentent les êtres lilliputiens 
qui envahissent certains de tes dessins ?
ABG | Je suis partie de l’invention d’une fic-
tion selon laquelle chaque acte d’amour 
pouvait donner naissance à une âme d’en-
fant invisible, dessinée parfois comme des 
elfes, des bestioles aux pattes d’insectes ou 
encore des petites excroissances de bouts 
de chair… Dans Invasion of Unborn Children, 
je commençais à dessiner ce peuple enva-
hissant, qui s’introduit dans le corps. De 
façon plus générale, les géants et les nains 
sont des figures issues de la mythologie. Le 
conte de Gulliver aux pays des Lilliputiens 
est une source, parmi d’autres.

AA | Pourrais-tu parler, plus précisément, 
de cette place que tient la mythologie dans 
ton travail ?

Amélie Adamo | Que signifie « dessiner » selon toi ?
Anya Belyat-Giunta | Je me souviens d’avoir des-
siné, à l’âge de trois ans, un personnage 
issu d’un conte. La représentation, en 
volume, était tellement réaliste que j’ai eu 
peur que la figure me saute dessus. À partir 
de ce moment-là, je n’ai plus cessé de des-
siner mais, par contre, je suis devenue très 
silencieuse ! Ensuite il y a eu l’exil de ma 
famille, avec le départ de Russie. Pendant 
cette époque, le dessin m’habitait et m’ai-
dait à me confronter à la peur de l’inconnu. 
Depuis il a gardé cette place. J’ai l’impres-
sion de n’exister qu’à travers mes dessins.
Le dessin est comme un poil qui traverse 
la peau de la réalité. Il la perce comme une 
aiguille et l’éclate, l’éparpille en morceaux. 
La réalité telle qu’on la connaît n’existe 
plus. Dessiner pour moi signifie voir dans 
l’obscurité, guidée par la lumière du trait, 
ne plus être aveugle. Le dessin ne permet 
aucune faille, aucune erreur. Je tiens à 
la justesse du trait car il est porteur des 
énergies spirituelles. Ces énergies nous 
donnent des frissons et nous mènent ail-
leurs, en silence.

AA | Comment définirais-tu le « corps »?
ABG | Le corps dans mon travail est un portail 
ouvert sur l’intemporel. C’est une simple 
membrane qui abrite de multiples âmes et 
qui porte leurs mémoires, tels des arché-
types de nos histoires. Il y a une osmose 
constante entre l’intérieur et l’extérieur du 
corps. Il est aussi le récepteur des énergies 

Extase I. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, 
27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris.
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rées, avec la série GAMES, dans laquelle je 
retrace les interactions tendres des jeux des 
enfants et où, occasionnellement, ressortent 
leurs dents pointues. Dans Hypertricosis, 
j’approche l’aspect monstrueux de l’âme. La 
tension entre le divinement beau et la lai-
deur grotesque est un mouvement continu, 
comme une succession de vagues. Dans 
Herbarium, j’invente des espèces animales, 
en référence à de nouvelles découvertes ou 
à des espèces disparues. Dans mes travaux 
plus récents, l’animalité se manifeste dans 
des formes cosmiques.

AA | Peux-tu justement parler de ces travaux 
plus récents où tu explores le paysage. Quel 
est ce nouveau monde, cette Cité céleste 
que tu nous invites à traverser?
ABG | Cité céleste est mon format jusqu’à pré-
sent le plus ambitieux. Il s’agit de la repré-
sentation d’un paysage intérieur ou plutôt 
de nos voyages intérieurs. C’est comme 
une cité primordiale, originelle. Une sorte 
de terre cosmique, extraterrestre.
Le premier acte est un souffle, un écou-
lement d’encres transparentes, mélan-
gées à des crayons liquides pour donner 
des effets granuleux et cellulaires. Cet 
acte est éphémère, même si l’empreinte 
tache le papier, les formes sont furtives. 
Il s’agit de variations presque aquatiques 
qui ressemblent aux aquatintes en gra-
vure. Ensuite je décortique et moule par 

ABG | Les mythologies inventent des histoires 
en réponse aux questions existentielles 
posées depuis le début de l’humanité : la 
naissance, la vie, la mort. Ces sujets sont 
au cœur de mes recherches. Je réinvente 
mes propres mythologies dans des récits 
fantasmagoriques. Récemment, j’ai réa-
lisé une série de gravures sur le thème de 
Méduse. Je l’imagine ne tuant pas avec son 
regard. Les énergies destructrices de la 
Méduse originelle se transforment en éner-
gies positives. Je représente une introspec-
tion de cette énergie sous la forme d’une 
chevelure fluide et aérienne. En gravure, je 
dessine en miroir et je tourne constamment 
la plaque de cuivre. L’image achevée a ainsi 
de multiples lectures. C’est une image 
miroir, symbole de la sexualité féminine, 
comme le miroir en cuivre de Vénus.

AA | Tes créatures relèvent d’une forme 
d’hybridation. Qu’explores-tu à travers cela?
ABG | Selon l’un des mythes de la Création, 
chaque être était à l’origine constitué de 
deux parties aux sexes différents. Avec la 
colère et le châtiment de Dieu, ces deux 
parties furent séparées. Les humains sont 
en constante recherche de leur double man-
quant. Mes êtres hybrides sont ces parties 
manquantes. Les sexes y sont entremêlés, 
mâle et femelle. L’animalité aussi est omni-
présente. J’ai commencé à explorer cette 
animalité au tout début des cartes perfo-

Terra incognita III. 2014, encre, pigment, crayon couleur, crayon liquide sur papier, 97 x 126 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris.
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sur un écran informatique qui n’aurait plus 
rien à voir une fois imprimée sur papier. 
Par ailleurs, la sensualité féminine, déjà 
présente dans mes travaux antérieurs, 
ressurgit dans Cité céleste : par des formes 
épidermiques qui flottent, par des volumes 
porteurs de liquides vitaux, par des géogra-
phies de chairs, mais aussi par des vais-
seaux spatiaux humanoïdes et végétaux. 
Les pigments colorés viennent créer une 
sorte de sfumato, par leur effet vaporeux.

AA | De quels univers artistiques te sens-tu 
proche ?
ABG | Mon travail se rapproche de celui des 
surréalistes. L’inconscient, le rêve, tout cela 
a une place importante dans la réalisation 
de mon œuvre. Mes images sont comme 
des visions, des univers invisibles à l’œil 
nu. Matthew Barney a aussi été une figure 
importante pour moi, dans sa façon de créer 
un monde à la fois familier et complètement 
étrange, peuplé d’une humanité mutante et 
unisexe. Ce qui sera sûrement notre futur !

AA | Peux-tu évoquer d’autres sources 
comme la danse, le cinéma, la littérature ?
ABG | Je suis fascinée par Pina Bausch. Elle 
était unique, sa force était surhumaine et 
intemporelle. J’aime également le travail du 
chorégraphe allemand Doris Uhlich, qui consi-
dère le corps comme un espace de refuge.
Je me suis aussi plongée dans les textes de 
saint Augustin, les Confessions : sa concep-
tion du temps est paradoxale et ambiguë. Les 
écrits d’Hildegarde de Bingen m’intéressent 
aussi pour leurs descriptions visionnaires. 
À l’instar des Voyages de Sir John Mandeville 

des traits précis réalisés avec des crayons 
Critérium, comme des fines lames. Je 
construis des figures énigmatiques, fluides 
ou concrètes. Avec le graphite, je n’utilise 
que trois couleurs (rouge, vert, bleu). Ce 
parti pris chromatique est aussi celui du 
système de codage de couleur en infor-
matique. La scène de Cité céleste est une 
transcription de la réalité. Une réalité que 
j’observe quotidiennement puisque c’est la 
vue de ma fenêtre que je dessine. Mais il y a 
un paradoxe dans ce rapport au réel : plus 
mon œil étudie cette réalité environnante 
(les plaines, les arbres, les atmosphères, la 
lumière, etc.), plus je m’en distancie. C’est 
presque comme une image photographique 
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Herbarium XVIII. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, 
27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris.
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incognita, la sculpture relève d’un rituel. 
Elle arrive au dernier moment sur la scène 
de l’exposition, comme une présence invi-
sible, comme une permission d’échange, 
jouant un rôle d’ex-voto. Intuitivement, je 
me dirige vers des volumes qui recréent les 
terres de Cité céleste. Mon objectif serait 
d’explorer la mécanographie et de com-
mencer à créer des constructions méca-
niques mêlant des chairs humanoïdes aux 
sensualités poétiques. 

pour ses traversées entre mondes réels et 
imaginaires. Enfin, j’ai beaucoup regardé le 
cinéma de science-fiction des années 1960, 
comme Planeta Bur de Pavel Klushantsev et 
sa reprise hollywoodienne.

AA | Quelle place tient la sculpture dans ton 
travail?
ABG | Jusqu’à présent, je sculpte des figu-
rines miniatures en pâte polymère, de la 
taille de ma main. Dans l’exposition Terra 

Entry III. 2014, graphite, crayon liquide sur carte perforée, 27 x 21 cm. Courtesy galerie Polad-Hardouin, Paris.


