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l’image comme estuaire
Laurent Millet,

Petite Machine littorale du 13 mai, 1997. Tirages argentiques par contact, 30 x 40 cm. 
Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles.
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Chez Laurent millet, l’attention aux 
phénomènes qui l’entourent – qu’ils 
soient naturels ou architecturaux, 
vernaculaires ou théoriques – et la 
production d’images s’impliquent 
l’une et l’autre. L’ensemble de son 
œuvre, majoritairement constituée 
par une diversité de techniques pho-
tographiques, mais également par 
la vidéo et le volume, peut se lire à 
l’aune d’équivalences, de transferts 
et finalement de rencontres qu’il ins-
tille entre le réel et la représentation. 
L’image y est donc un milieu, avec son 
climat, sa topographie et son écoule-
ment du temps, qu’il tente d’habiter.

Tom Laurent | Votre travail photographique en 
appelle à plusieurs techniques peu usitées 
de nos jours, dont l’ambrotype, qui corres-
pondent à un âge précoce de l’histoire de la 
photographie autant qu’à des modes parti-
culiers de révélation de l’image. Comment 
êtes-vous venu à vous approprier ces 
techniques ?
Laurent Millet | Pour ce qui est des négatifs en 
papier, mon intérêt était multiple. Tout 
d’abord, il y avait la façon dont la matière 
du papier apparaissait, le temps de pose 
induit par la faible sensibilité du support, 
l’impossibilité d’agrandir ces images et 
donc la nécessité de les juxtaposer pour 
obtenir une plus grande image. Cela cor-
respondait également à un moment où mes 
moyens de production étaient limités : le 
fait de pouvoir travailler avec la même boîte 
pour les négatifs et les tirages, de ne pas 
avoir besoin d’agrandisseur au sein de mon 
laboratoire, juste d’une lampe au plafond 
pour faire les contacts, répondait à mes 
possibilités matérielles. Du point de vue 
du contenu, cette image en deux parties, sa 
matérialité apparaissant du fait de la lon-
gueur des temps de pose, la possibilité de 
faire transparaître le paysage et de vertica-
liser l’image, par l’eau qui se fige et devient 
lisse, rentraient dans mon projet. J’avais 
la volonté d’aboutir à une vision ambiguë 
du paysage : à la fois induire le sentiment 
d’être dans le paysage et montrer ce pay-
sage comme une page. À sa surface, l’objet 
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mais je me demandais ce que j’avais à dire 
sur mon environnement, directement. En 
même temps, j’étais fasciné par des phé-
nomènes impossibles à inscrire dans une 
seule image de par leur rapport au temps. 
Ce désir était très personnel.

TL | Dans la série des Nuées (2008), le geste 
de placer une boîte transparente entre 
l’objectif et un nuage vient circonscrire 
ce dernier dans un espace virtuel, comme 
une modélisation poétique d’un phénomène 
élémentaire. On retrouve cette volonté de 
structure dans d’autres travaux récents : Je 
croyais voir un piège (2012), par exemple, où 
des cordes tendues dans un bois forment 
des simulacres d’architecture par le biais 
de la prise de vue. Cet effort d’abstraction 
participe-t-il pour vous de la construction 
de toute image ?
LM | Cela crée un écho avec la machine 
optique qui enregistre l’image. Il est ques-
tion de perspective, de boîte, de modéli-
sation... tout cela participe d’une mise en 
abyme du médium lui-même. Je joue sur 
l’aspect des objets, qui évoque la théorie 
optique de l’image, mais dans les faits, ces 
objets restent très lointains de cette théo-
rie. Leur dimension concrète, au contraire, 
les rend imparfaits et correspond au bri-
colage de leur construction. Il existe aussi 
une tension entre le contexte forestier ou 
nuageux, qui est hors contrôle, formé par 
la prolifération, où peut se lire l’ornemen-
tation, et les allusions faites à ces théories 
abstraites.

TL | Le fait de placer des objets entre votre 
appareil photographique et le paysage vous 
permet-il de créer une médiation avec ce 
que vous photographiez ?
LM | Ces objets me débarrassent d’une gêne, 
qui est de savoir si le paysage est un fond ou 
s’il est l’objet lui-même. De savoir lequel, 
du paysage ou de l’objet, est le socle de 
l’autre. Le paysage n’est pas secondaire, 
il est bien le lieu d’une rencontre. Ce qui 
me plaît, c’est que l’image rende compte 
de cette rencontre mais pas sur un mode 
documentaire, pas pour attester du fait que 
j’étais bien là. L’image réunit la rencontre 
sur le terrain avec celle du médium, qui 
possède une signature visuelle très forte. 
La rencontre finale a lieu sur le tirage.

TL | Dans les séries Tempestaires (2005-
2007) et Crazannes (2010), l’objet construit 
est absent. Est-ce à dire que vous y cher-
chiez un lien plus direct ?

que j’y amenais se détachait avec beaucoup 
de lisibilité, comme sur une feuille.
L’ambrotype est venu beaucoup plus tard. 
Je travaillais sur la transparence et j’avais 
besoin d’un médium différent. En me pen-
chant sur ce procédé, je me suis rendu 
compte qu’il combinait une lecture en 
transparence pour les noirs et une lecture 
en lumière réfléchie pour les blancs, sur 
la même image. Cela résonnait avec mon 
projet de travailler sur la transparence 
et l’architecture moderniste. Pour moi, 
l’emploi d’un procédé doit être justifié par 
la teneur de mon projet.

TL | Et la correspondance de ces procédés 
avec l’histoire primitive de la photographie ?
LM | Cette histoire m’intéresse mais je 
cherche à ne pas répéter l’histoire. Pour 
autant, lors de cette période, avant les 
années 1870, ceux que l’on appelle les 
primitifs de la photographie ont réalisé 
des images merveilleuses. Et cela tient 
en partie aux procédés, car le médium est 
encore dans une phase de préindustrialisa-
tion. Après intervient presque la notion de 
progrès. Pour moi, il n’y a pas de progrès 
dans les techniques. Mon intérêt pour cette 
période vient justement de l’imperfection 
du médium alors. Walter Benjamin l’ex-
plique dans La Petite Histoire de la photo-
graphie : par exemple, les visages sortent 
de la pénombre parce que les optiques 
sont de mauvaise qualité et la sensibilité 
des supports est faible, quand le temps 
de pose fige les sujets dans des attitudes 
simultanément sans expression et pro-
fondes, graves. Le médium et l’apparence 
de la société d’alors produisent des images 
qui me semblent indépassables.

TL | Cet usage n’est pas exclusif : au sein 
de votre corpus, on trouve également des 
photographies argentiques et numériques, 
ainsi que des vidéos. Qu’est-ce qui oriente 
l’utilisation d’une de ces techniques plutôt 
qu’une autre ?
LM | Là aussi, il y a le désir de ne pas me 
répéter. J’essaye d’interroger le fait de 
construire des objets et de les placer dans 
le paysage ou des architectures. Cette 
interrogation porte sur et passe par l’image, 
car ces objets ont un rapport fort à l’image, 
mais à travers des médiums différents qui 
donnent chacun une lecture propre de cette 
scène que j’organise. Ce que je sais d’un 
médium m’aiguille dans leur emploi pour 
tel ou tel projet. Pour la vidéo, c’est autre 
chose : je n’avais plus envie de construire 



95

ar
ti

St
eS

Crazannes. 2009, photographie numérique d’après négatif argentique, 120 x 150 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles.

Vue de l’exposition Les Enfantillages pittoresques, musée des Beaux-Arts d’Angers, 2014.
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induit chez moi. Le goût de sa connaissance 
vient d’une volonté de se découvrir, de 
comprendre et d’alimenter ainsi le travail. 
Au début, lors de la réalisation des Petites 
Machines littorales, je venais de découvrir 
un coin de côte avec des architectures pré-
caires au bord de l’eau. J’avais le désir de 
l’habiter, de me l’approprier, ce qui passe 
chez moi par des moyens créatifs.

TL | Dans ce cadre, quelle est la part du ren-
versement du statut de l’un et de l’autre, 
du trouble de leurs qualités propres, maté-
rielles notamment ?
LM | C’est une rêverie, mais depuis le début, 
je m’essaye à tous ces médiums pour que 
l’image absorbe les qualités du paysage, 
qu’elle les incarne vraiment. Pour moi, il 
n’y a pas qu’un médium photographique, 
mais plusieurs et chacun d’entre eux induit 
un rapport au paysage, à sa transcrip-
tion, de nouvelles matières et des façons 
d’incarner.

TL | Dans plusieurs séries récentes, un 
déplacement a lieu du paysage vers l’es-
pace de l’atelier, avec notamment des 
mises en scène de votre propre corps. Dans 
Translucent Mould of Me (2013) et Somnium 
(2014), la dimension dessinée me paraît 
plus affirmée, comme dessin s’apparentant 
au geste, vecteur d’un espace plus mou-
vant, par opposition à l’achèvement d’une 

LM | Dans le cas de Crazannes, mon intérêt 
venait du fait que ce lieu, une ancienne 
carrière de pierre, ait été construit par 
d’autres. L’autre point tenait dans le rap-
port à la transparence, puisque c’est un lieu 
qui s’est construit par soustraction et il me 
permettait d’imaginer la structure absente, 
comme un écho à des vues de maquettes 
en verre que je réalisais à ce moment-là. 
Construire des objets dans le paysage n’est 
pas systématique. D’une certaine manière, 
depuis mes débuts, je démonte mon lien 
aux objets, au paysage, celui qu’ils pos-
sèdent entre eux, par la mise à l’épreuve 
de ma manière de fonctionner. Fabriquer 
une image de paysage avec ou sans objet, 
passer par une photographie d’objet sans 
paysage, s’intéresser à d’autres types de 
paysages, voire plus rarement placer un 
objet directement dans le lieu d’exposition : 
tout cela participe à nourrir mes interroga-
tions et, également, à construire autrement 
les expositions.

TL | Vous avez pu parler de la tension entre 
le paysage et l’image au sein de votre tra-
vail. Est-ce pour vous une manière de com-
prendre leur nature ? Un rapport au savoir, 
voire à un savoir-être, semble guider la 
conduite de votre œuvre.
LM | En effet, lors de la découverte d’un lieu, 
comme le site de Crazannes, je m’interroge 
sur les raisons de l’envoûtement qu’elle 

Nuée. 2009, photographie numérique d’après négatif argentique, 140 x 190 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles.
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même que l’autoportrait subit une forme 
d’effacement, mais la dimension rêveuse 
se trouvait déjà dans mes travaux anté-
rieurs. La rêverie peut être d’une grande 
précision dans sa capacité à laisser advenir 
et se rencontrer les images. Je l’entends 
au sens de Bachelard : la rêverie possède 
une dimension active, à la croisée de jail-
lissements d’images dans l’architecture, le 
paysage, la littérature. On y est soi-même 
extrêmement présent et vigilant quant au 
rapport à soi et au monde alentour. 

représentation. L’atelier est aussi l’espace 
d’une certaine intériorité. Aviez-vous la 
volonté de rester en deçà de figures fixées, 
comme dans le temps du rêve ?
LM | Ce sont des tentatives d’exister dans 
le dessin, déjà présentes vis-à-vis du pay-
sage dans Wind Traps. Dans ces séries 
récentes, cela se rejoue dans l’atelier 
avec des références explicites au monde 
du dessin, comme celle au mazzocchio 
d’Uccello. Dans Somnium, l’espace et l’ob-
jet peuvent paraître plus indéterminés, de 
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Somnium. 2014, ambrotype, 30 x 20 cm. Courtesy de La Galerie Particulière, Paris/Bruxelles.


