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si « la pensée sauvage », selon Claude Lévi-strauss, n’est pas la pensée des sauvages, mais la 
pensée à l’état sauvage, alors la pensée de l’égypte antique n’est pas un balbutiement risible 
de la pensée rationnelle, mais une méthode complexe faite pour assimiler les contenus les 
plus divers. Lille en fait la démonstration en étudiant les stratégies esthétiques et guerrières 
de sésostris iii, tandis que Lens ausculte le fascinant rapport intime des anciens égyptiens 
avec le monde animal.

La pensée sauvage 

Statuette de canidé : « chacal » d’Anubis.
Troisième période intermédiaire 
(1069-664 avant J.-C.) ?, 
bois de figuier sycomore, 
H. 23 ; L. 47,5 cm.
Musée du Louvre, Paris.



« À l’aide de distinctions et d’oppositions, 
écrit Lévi-Strauss, la pensée sauvage 
construit des édifices mentaux qui lui faci-
litent l’intelligence du monde ; elle forme un 
système bien articulé, indépendant de cet 
autre système que constituera la science. » 
Admirée en tant que première civilisation 
du monde (selon l’historien grec Diodore de 

Sicile, le genre humain aurait commencé là), 
l’ancienne Égypte a été méprisée en tant que 
réflexion sur ce même monde. « À quelles 
monstrueuses divinités les Égyptiens insen-
sés ont-ils voué un culte ? se gausse dans 
sa Satire XV le poète romain Juvénal. C’est 
le crocodile que les uns adorent, les autres 
tremblent devant l’ibis qui s’engraisse des 
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l’essence divine et en capter la puissance 
surhumaine. L’adoration du vivant pratiquée 
par les anciens Égyptiens cherche à saisir 
le monde dans son caractère intemporel, à 
l’aide d’images signifiantes, fondées sur l’ob-
servation précise et minutieuse de la nature.

Le spectacle de la nature
Quoique de manière graduelle, un chan-
gement climatique est survenu à la fin du 
néolithique, suite à des épisodes répétés 
d’aridité. Lors de la première période inter-
médiaire (2200-2033 av. J.-C.), qui s’inter-
cale entre l’Ancien et le Moyen Empire, une 
modification de la mousson (qui fait baisser 
le niveau du Nil pendant plusieurs années) et 
l’apparition de grands vents (qui créent des 
dunes de sable mouvant sur les terres culti-
vées) entraînent la fin définitive des savanes 
humides. Si les girafes, les éléphants et 
les rhinocéros ont disparu, les lions com-
mencent à se faire rares. Demeurent tou-
jours en abondance au désert – le domaine 
maléfique de Seth – les hyènes, les chacals 
et les gazelles. Les zones marécageuses du 
Nil – territoire de régénération cosmique – 
attirent les hippopotames et les crocodiles 
tout autant que les chèvres et les moutons 
sur ses bords ou encore les canards et les 
faucons dans ses fourrés de papyrus – sans 
oublier les ibis migrateurs venus d’Éthio-
pie au moment de la crue. Si l’on voit dans 
l’ibis une parcelle divine de Thot, le dieu de 
la sagesse, c’est parce qu’il sait reconnaître 
l’eau pure de l’eau souillée. Enterrant ses 
proies avant de les dévorer, le chacal des 
montagnes arides semble garder le monde 
des morts tel Anubis. Quant aux impudiques 
grands babouins en granit rose, aux pecto-
raux siglés du nom de Ramsès II, aux sexes 
pendants et aux pattes dressés comme 
en adoration – qui proviennent du socle du 
deuxième obélisque de Louxor –, c’est leur 
attitude, fréquemment remarquée au lever 
du soleil, qui les autorise à figurer ainsi en 
frise, sous la matérialisation d’un rayon 
solaire. Car si « l’art s’insère à mi-chemin 
entre la connaissance scientifique et la 
pensée mythique ou magique » (Lévi-Strauss 
toujours), force est de reconnaître que la 
représentation animale fonde une grande 
part de l’esthétique égyptienne. Au-delà de 
l’approche ethnologique, qui a procédé à l’im-
pressionnante enquête du musée du Louvre-
Lens, on ne peut s’empêcher de remarquer 
que la figuration égyptienne oscille entre 
une convention conceptuelle significative et 

serpents… Ici des chats, là le poisson du 
fleuve, ailleurs le chien excitent la vénéra-
tion d’une cité entière. » Les chrétiens ne 
sont évidemment pas en reste de moque-
rie sur ce qu’ils taxent de zoolâtrie pure et 
simple. Les naturalistes qui accompagnent 
Bonaparte lors de son expédition d’Égypte 
entament les premiers la réhabilitation de 
la dignité perdue de ce pays. Il n’y a qu’à la 
Basse Époque (664 -332 av. J.-C.), et pendant 
la domination gréco-romaine qui lui fait suite 
(jusqu’en 395 apr. J.-C.), que les Égyptiens, 
à force de comparer les animaux aux dieux, 
se sont mis à les vénérer, rendant un culte 
à une quarantaine d’espèces animales – 
d’où la confusion des Romains. Auparavant, 
seuls quelques animaux uniques, considérés 
comme l’incarnation terrestre d’une divinité 
(un taureau sacré pour Apis ou un bélier 
d’Éléphantine pour Khnoum), ont eu droit à 
une momification et à une sépulture digne 
d’un dieu. Mais de l’Ancien Empire (2700-
2200 av. J.-C.) au Nouvel Empire (1550-1069 
av. J.-C.), les Égyptiens n’ont jamais adoré 
les bêtes sauvages en elles-mêmes. S’ils 
élisent la forme de certains animaux, c’est 
pour en faire la manifestation même de 

Momie de chat. Basse Époque (664-332 avant J.-C.) ou époque ptolémaïque 
(332-30 avant J.-C.), matière organique, lin, cartonnage, cartonnage polychromé 

(l’oreille gauche est une restitution moderne), H. 39 ; l. 9,7 cm. Musée du Louvre, Paris.



une interprétation naturaliste individualisée, 
celle-ci paraissant toujours plus attentive aux 
plumages multicolores, aux peaux lustrées 
ou aux écailles scintillantes. Au sein d’un art 
sans fin quelque peu monolithique, ces varia-
tions musicales apportent une chaleur huma-
niste inattendue, particulièrement sensible à 
partir du Moyen Empire.

L’âge de l’intime
De ce Moyen Empire, on a sans doute eu 
tort de retenir le terme « moyen » plutôt que 
celui d’« empire ». Comme si cette période 
relativement courte (2033-1710 av. J.-C.), 
tenue au pire pour rustique, au mieux pour 
expérimentale, ne pouvait rivaliser avec le 
mythique Ancien Empire de Djéser et de 
Khéops ou le glorieux Nouvel Empire de 
Ramsès II et d’Akhenaton. C’est pourtant au 
Nouvel Empire que l’animalité commence 
à envahir la sphère domestique – comme 
le révèle en partie la grande exposition 
consacrée à Lille au puissant pharaon 
Sésostris III. Bien qu’ayant fait leur appa-
rition au deuxième millénaire avant notre 
ère, les chats – l’animal sacré féminin de 
la douce et cruelle Bastet, déesse mater-
nelle et protectrice – intègrent l’intimité 
des hommes, sous la chaise de l’épouse, à 
cette époque. Le chien – dont 90 petits noms 
ont été répertoriés, comme « Vaurien » ou 
« Fidèle » – et le singe – qu’on importe fré-
quemment de Nubie ou du Soudan – l’ont 
à peine précédé dans cette appropriation 
humaine. Fidèles reflets des hommes, 
chiens et singes marchent tous deux en 
laisse sur les bas-reliefs des tombes, aux 
côtés de leurs maîtres ou de leurs servi-
teurs. Une noble dame du Moyen Empire 
n’a d’ailleurs pas souhaité affronter l’éter-
nité sans sa fidèle chienne Aya, « L’aimée 
de sa maîtresse », qu’elle a fait ensevelir 
dans son propre cercueil. Mais l’innova-
tion la plus surprenante du Moyen Empire 
demeure la sphinge. Contrepartie féminine 
du sphinx – ce roi doté de la puissance d’un 
lion couché en garde vigilante –, la sphinge 
offre un corps de lionne sur une tête de 
femme, elle-même surmontée d’une per-
ruque cintrée hathorique, en référence à la 
dangereuse déesse, œil destructeur de Ré. 
Or les désastres de la guerre, c’est ce que 
cherche à tout prix à éviter le Moyen Empire.

Statuette de Montou, seigneur de Médamoud, à tête de taureau.
Époque ptolémaïque (332-30 avant J.-C.), Médamoud, 
calcaire, H. 78,5 ; l. 19,1 ; pr. 38 cm. Musée du Louvre, Paris.
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nant crédit à la royauté, sous l’autorité du 
dieu guerrier invincible à tête de rapace 
Montou. Se voulant certes un nouveau 
« Pasteur de la terre », ce despote éclairé 
protège son peuple comme le berger son 
troupeau, en même temps qu’il le dirige 
d’une main de fer. Si les immenses statues 
d’Amenemhat Ier et de Sésostris Ier frappent 
déjà par leurs dimensions colossales, leurs 
volumes saillants et leur aspect mena-
çant, les effigies terribles de Sésostris III 
portent cette idéologie de la terreur à son 
acmé. Pharaon conquérant, réformateur 
et bâtisseur, Sésostris III a laissé son 
empreinte dans histoire de l’art égyptien 
par ses stupéfiantes représentations, qui 
le font figurer en jeune homme aux joues 
pleines et lisses aussi bien qu’en vieillard 
ridé aux joues creuses. On découvre ainsi 
cette double apparition sur le linteau du 
Louvre, finement ciselé, qui provient de « la 
porte du magasin de l’offrande divine », du 
temple thébain de Montou (à Médamoud, 
près de Karnak). L’égyptologue Gaston 
Maspero, lors de sa quête éperdue d’une 
hypothétique chambre funéraire du pha-
raon à Dahchour, voulait voir dans ces 
visages émaciés le portrait réaliste d’un 
individu authentique, marqué par le poids 
des ans. C’est en fait à une véritable « stra-
tégie de propagande » que se livrent ces 
longs visages aux pommettes saillantes, 
aux commissures des lèvres tombantes, 
aux yeux globuleux et aux oreilles décol-
lées – déployées comme celles des élé-
phants qui se préparent à charger. Ce n’est 
pas là l’image d’un roi soucieux et fatigué, 
mais bien plutôt celui d’un message : « Big 
Brother is watching you. » Monarque auto-
ritaire et féroce, « offensif pour conquérir, 
impatient de réussir » comme il se définit 
lui-même, Sésostris III est un « roi qui parle 
et qui agit » (selon les termes d’une stèle de 
Semna aujourd’hui à Berlin). Lors de son 
annexion de la Nubie soudanaise, à la hau-
teur de la 3e cataracte, il n’hésite pas à faire 
raser et brûler les villages qui lui résistent, 
à en empoisonner les puits et à en arracher 
l’orge, à faire abattre le bétail, tuer tous les 
hommes et mettre en esclavage toutes les 
femmes. L’expressive tête en quartzite de 
Kansas City, tout comme l’effrayant buste 
dans l’attitude de la prière, en granodio-
rite noire, du British Museum, ou encore 
le sévère et majestueux sphinx à la moue 
mélancolique, en gneiss, du Metropolitan 
de New York, jouent superbement ce rôle 

Sésostris III en Big Brother
Après les désordres de la première période 
intermédiaire et l’éclatement féodal du 
Double Pays en une infinité de petits 
royaumes, la grande entreprise des pha-
raons des XIe, XIIe et XIIIe dynasties va être 
de restaurer la paix en préparant la guerre. 
Le prince thébain Montouhotep II (« Montou 
est satisfait »), fondateur du Nouvel Empire, 
« rend la vie à l’Égypte et repousse ses souf-
frances » en retrouvant son unité perdue, en 
écrasant les petits nomarques et en redon-

Tête de Sésostris III. 12e dynastie, règne de Sésostris III, vers 
1872-1854 av. J.-C, provenance inconnue, quartzite, H. 45 ; L. 34,3 ; 

pr. 43,2 cm. The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City.

Pectoral de style égyptien décoré d’un faucon aux ailes 
déployées provenant de la nécropole royale de Byblos (Liban). 

Bronze moyen (2000-1600 av. J.-C.), or, H. 12 ; l. 20,5 cm. 
Musée du Louvre, Paris.



79

ex
Po

Si
ti

oN
S

de l’actuel Liban. Sortant l’Égypte d’elle-
même, celui qui occupe, dans le cœur des 
Égyptiens, « la place juste derrière Osiris » 
(si l’on en croit Manéthon) a mené un raid 
militaire au nord, au Proche-Orient, contre 
Canaan. Dans le même temps, il a lancé 
des explorations dans le Sinaï, pour y 
trouver du cuivre et de la turquoise, ainsi 
qu’en mer Rouge, vers le légendaire pays 
de Pount (peut-être situé en Éthiopie, voire 
en Somalie), à la recherche de myrrhe et 
d’encens. Rien ne distingue mieux le flam-
boyant cosmopolitisme et la diffusion de 
l’art égyptien que le pectoral issu de la 
nécropole de Byblos – dont le bois de cèdre 
provient du Liban, la cornaline et l’ébène 
d’Afrique, la turquoise du Sinaï et l’or de 
Nubie – ou la statuette de la princesse Ita 
en sphinge, retrouvée en territoire amor-
rite, à Qatna en Syrie. Premier pharaon à 
se faire vraisemblablement enterrer dans 
une tombe sous terre (à Abydos) et non plus 
dans sa pyramide (à Dahchour), Sésostris III 
est un homme d’avenir, qui a modifié en 
profondeur la civilisation égyptienne. 
Fénelon ne s’y est pas trompé, qui fait dire 
au peuple, dans son Voyage de Télémaque : 
« Pourquoi faut-il que nous survivions au 
grand Sésostris ? » 

d’épouvantails totalitaires. Quand on sait 
que l’on a retrouvé une centaine de têtes 
de ce pharaon vieux de 4 000 ans, aussi bien 
dans le delta du Nil, à Thèbes et à Assouan 
que dans la lointaine Byblos phénicienne à 
l’ouest, ou au sud, à la hauteur de Kerma, 
l’antique capitale du royaume nubien du 
pays de Kouch, au cœur du Soudan, on 
imagine combien ces innombrables effigies 
envoyées d’un bout à l’autre d’un royaume 
expansionniste étaient chargées de jouer le 
rôle de boucliers protecteurs.

Égypte universelle
Au-delà des quatre campagnes meur-
trières lancées au sud contre la Nubie, le 
pharaon victorieux a dû faire construire 
un chapelet de forteresses militaires sur 
sa route – comme à Mirgissa, fouillée par 
l’université de Lille 3 dans les années 1960 
(et d’où provient le sarcophage au traîneau, 
d’un nouveau type anthropomorphe, de la 
Dame Ibet). Menacé au sud, Sésostris III doit 
aussi faire face à la montée de nouvelles 
puissances étrangères en Méditerranée 
orientale, telles la Crète minoenne, Chypre 
ou les cités-États de Phénicie, sur la côte 

Sphinx de Sésostris III. 12e dynastie, règne de Sésostris III, vers 1872-1854 av. J-C, Égypte, probablement Karnak, 
gneiss anorthositique, H. 42,5 ; L. 73 ; l. 29,3 cm. The Metropolitan Museum of Art, New York.


