Peter Doig
Plus rien ne s'oppose a la nuit

PAR EMMANUEL DAYDE
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FONDATION BEYELER, BALE (SUISSE)
DU 23 NOVEMBRE 2014 AU 22 MARS 2015
Commissariat : UIf Kiister

Music of the Future.
2002-2007, huile sur toile, 200 x 300 cm.
uisi

Louisiana Museum for Modern Art, Humlebaek.



A U'age du virtuel et des temps superposeés, l'Ecos'ais Peter Doig voyage au bout de la nuit
américaine en mixant la peinture de Munch et de Matisse avec le cinéma d’horreur, ses photos
et ses propres souvenirs du Nord canadien et de la Caraibe. Cris silencieux d'un sauvage civilisé
a la Fondation Beyeler, en 36 fragments d’un présent mélancolique.
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Swamped. 1990, huile sur toile, 197 x 241 cm. The Monsoon Art Collection.

Tout a commencé par une nuit d"horreur
au Canada, avec un canot et un peintre a
la dérive. Cette nuit-la, Peter Doig les a
vus. Tel David Vincent ayant surpris les
Envahisseurs, il sait désormais qu’il lui
faut convaincre un monde incrédule que
le cauchemar a déja commencé... En 1987,
apres avoir suivi les cours de la School
Art of Wimbledon puis de la célébre Saint
Martin's School of Art a Londres, Peter
Doig, désorienté, est de retour au Canada,
ou il se souvient avoir passé une adoles-
cence heureuse. Venu se réfugier dans la
ferme paternelle en Ontario, un soir, avec
sa sceur, il regarde Vendredi 13, un slasher
a petit budget mais a grand succes. Tourné
par Sean Cunningham en 1980 - avant de
donner naissance a la saga du tueur en
série Jason Voorhees en 12 films -, le film
ensanglante des scénes de la vie quoti-
dienne d’adolescents américains, dans un
New Jersey solitaire qui semble tout droit
sorti des toiles d'Edward Hopper. Afin de
conserver toute la fraicheur des sensations
ressenties, l'artiste se précipite immeédia-
tement dans la grange voisine pour peindre
une vision hallucinée de cette Alice au pays
des cauchemars : aprés le massacre de
tous les moniteurs du camp de vacances
de Crystal Lake, une jeune fille blonde jus-
tement prénommée Alice - dont on ne sait
sielle dort, sielle réve ou si elle est morte -
se laisse dériver sur un canot blanc au
milieu d'un lac, une main pendante hors de
l'embarcation, devant un somptueux rideau
d'arbres éclatant de couleurs automnales,
qui se reflétent dans 'eau comme dans un

miroir. « C'est la seule de mes toiles qui
fasse directement référence a un film, se
défend aujourd’hui l'artiste (qui, par refus
du sensationnel et rejet du sensationna-
lisme des Young British Artists, se méfie
de Uimportance accordée au récit de cette
scene primordiale). Les gens aiment a
penser qu’on s’inspire de films d’horreur.
En fait, c’est le moment le moins terrifiant
du film. Hors contexte, cela s’apparente
plutdt a une sorte de réverie romantique. »
Siromantismeily a, il est dés le départ vicié
par une inquiétante étrangeté freudienne.
Car ce que l'artiste ne dit pas, c’est que
cette scene onirique de fusion dans une
nature mystique de Vendredi 13 est immé-
diatement suivie d'un meurtre destiné a
faire sursauter le spectateur : une créature
pourrissante surgit soudain du lac pour
entrainer cette Ophélie dérivante au fond
des eaux. L'idyllisme du canot blanc, tel
qu’on le retrouve dans une variation comme
Swamped en 1990, n'est qu’un leurre : se
dédoublant sur le reflet sanglant d’arbres
morts, en une riche tapisserie asphyxiée de
matieres et de formes, le motif de la petite
barque semble englouti dans un trou noir
de U'espace et du temps. Cet élargissement
cosmique est encore plus sensible dans
Milky Way (la Voie lactée), ol la barque et
sa victime disparaissent dans un immense
nocturne étoilé et glacé, ou les arbres se
tordent dans la nuit polaire : «On dirait
presque une peinture d'Edvard Munch qui
se mettrait a vivre », commente Peter Doig.

Un calmant cérébral

«J'ai connu une sorte d'épiphanie au Chelsea
College of Art and Design de Londres (ou
Uartiste revient en 1989, aprés trois années
passées au Canadal qui a littéralement
changé ma maniere de peindre, poursuit-il.
J'ai commencé a faire des peintures claire-
ment influencées par des artistes que j'avais
toujours admirés mais que je n'avais jamais
0sé approcher, comme Hopper ou Munch. »
Mais c’est tout de méme par le cinéma et
la caméra subjective de Cunningham que
Uartiste a trouvé sa maniere d'appréhender
le temps en peinture. Tout comme Matisse,
qui disait réver «d’un art d"équilibre qui soit
un lénifiant, un calmant cérébral», Doig
cherche a produire une sorte d'«engour-
dissement» chez le spectateur. Ses toiles
s'apparentent a des récits mystérieux que
le regard appréhende en un lent travelling.
«Contrairement a ce qui se passe avec



Blotter. 1993, huile sur toile, 249 x 199 cm.
National Museums Liverpool, Walker Art Gallery, donation John Moores Family Trust, 1993.

l'image, je pense qu'observer, examiner,
focaliser le regard dans une peinture est
extrémement important. Veldzquez, Cézanne
ou Matisse utilisent les changements de
point focal pour faire tenir le tableau, mais
aussi pour capter le regard de l'observateur.
De fait, celui qui regarde devient physique-
ment partie intégrante du tableau.» Chez ce
grand sportif, joueur de hockey sur glace de
haut niveau, le physique se figure en cognant
la surface de la toile avec précision, a la

maniére du palet poussé a toute vitesse par
la crosse. Mettant a distance le sujet comme
la pellicule qui impressionne 'écran, Doig
recouvre ses images d'une sorte de filtre,
qui leur donne 'apparence de choses a la
fois vues et révées. «Mes figures semblent
disparaitre quand on les approche. Plus on
est pres, moins on en voit.» Cherchant a
représenter le mouvement méme de U'ceil, il
lutte contre l'immobilité du plan et de la toile
en usant de tous les scintillements, coulures,
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taches, giclures et autres textures fondantes
de la peinture a l'huile. L'image inanimée
s’anime alors a la facon d’une séquence de
formes et de couleurs. «J'essaie d’obtenir
une représentation en évolution constante,
quine cesse de se transformer en une image
différente. Car l'ceil ne voit jamais une image
immobile.» Aprées Blotter (Buvard), aux
volutes de glace directement inspirées par
sa premiére expérience du LSD a Toronto,
Uinspiration «canadienne » de Doig connait

100 Years Ago (Carrera). 2001, huile sur toile, 229 x 359 cm.
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/ Centre de création industrielle, Paris.

son apogée dans les tableaux de neige rose
et violette presque hallucinogénes qu'il peint
dés son retour a Londres, en opposition a la
peinture porno-chic autobiographique de
Tracey Emin - pourtant d’obédience tout
aussi munchienne. Reprenant la fulgu-
rance des paysages naturalistes réalisés
par le garde forestier Tom Thomson dans le
parc Algonquin de l'Ontario - avant que cet
artiste météorique ne meure noyé dans le
lac Canoe en 1917 -, il pousse l'exagération



des couleurs de Monet, notamment dans ses
tableaux de Norvege, a un paroxysme psy-
chédélique. Doig dit aussi avoir été frappé
par les bombardements de Bagdad vus a
la télé, «avec le flash des explosions qui
apparaissaient comme des taches blanches
imprécises sur l'écran». On pourra remar-
quer que ces gros flocons qui viennent per-
turber la toile évoquent aussi les éclairs de
pluie qui hachent la vision des poursuites
mortelles dans la nuit de Vendredi 13...

Charon moderne

Ses prospections dans les espaces vides et
vierges du Grand Nord ne 'empéchent pas
de poursuivre ses variations autour du canot.
«La forme simple, élégante et silencieuse
du canoé impregne l'imaginaire canadien.
Sorte de symbole national chargé d’émotion,
le canoé signifie liberté et mouvement, avec
toute la tristesse quiva avec.» Lorsque, a la
fin de 'an 2000, Doig entame 700 Years ago (Il
y a cent ans) - sa toile iconique qui accueille
le visiteur dans le hall de la Fondation
Beyeler, avant méme d’entrer dans 'expo-
sition, comme une sorte de passage -, il veut
se confronter aux grands maitres de la pein-
ture francaise de la fin du XIX® et du début du
XXe, de Daumier a Bonnard. «C’est notre lan-
gage : tant de choses ont été accomplies en
peinture ces cent derniéres années, dont on
peut encore tirer profit et se nourrir en tant
que peintre. Je ne demande pas aux ceuvres
d’autrefois une inspiration mais de l'aide. »
Orilvient tout juste de découvrir, bouche bée,
au Saint Louis Art Museum, les Baigneuses a
la tortue de Matisse, qui datent de 1908. «Les
Baigneuses a la tortue sont ses Demoiselles
d’Avignon, Uune des ceuvres les plus étranges
et radicales qu'il ait jamais faite. Elles défient
le temps! J'étais totalement fasciné par les
cercles formés de figures inquiétes et inquié-
tantes, tous ces éléments non narratifs et
les couleurs de l'arriere-fond vert et bleu :
cela ressemblait presque a du Diebenkorn. »
Reprenant cet étagement simplifié en trois
surfaces distinctes, Doig fait dériver sa
brosse et son pinceau dans un espace infini,
a lafois pictural et temporel, en barrant l'eau
d'unimmense et irréel canoé rouge orangeé.
Isolant la figure d’'un Charon moderne sur
cette barque sanglante, il emprunte a une
photo, parue dans un vieux disque de blues-
rock des Allman Brothers, la silhouette du
bassiste Berry Oakley, immobile sur un
canoé rouge qui glisse sur les eaux du lac
Bradford en Floride. Disparu brutalement
dans un accident de moto en 1972, ce doux
prophéte chevelu, dont 'ombre se refléte en
une flaque de sang [presque identique a celle
d’Impression soleil levant de Monet), fixe le
spectateur a la maniére de quelque spectre.
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Moruga. 2002-2008, huile sur toile, 300 x 200 cm. Collection privée.

Pluie et vent
sur Trinidad miracle

En introduisant tout en haut du tableau
'ile-prison tropicale de Carrera, apercue
au large de Port of Spain, la capitale de
Trinidad et Tobago, a U'extréme sud des
Caraibes, l'artiste combine pour la pre-
miéere fois un nouvel élément chaud a son
univers froid. Solarisant cette ile blanche
et verte sur la ligne noire de l'horizon, il
transforme sa toile de deuil en une vision
fin XXe siecle de L'lle des morts symboliste
de Bécklin. Ayant quitté Londres pour une
résidence d'artiste a Trinidad - attribuée de
facon quelque peu inattendue -, 'Ecossais

voyageur s’est rendu, tel son compatriote
Stevenson, en 2000 sur cette Tle des mers
du Sud, ou il avait passé sa petite enfance
jusqu’'a l’age de 7 ans. «Visuellement, c’est
un endroit extrémement fort, méme si l'on
en a fait Uexpérience a un trés jeune age.
Le fait de voir l'océan, de me retrouver sur
une ile, de voir les autres ilots autour de
Trinidad, a débloqué les choses et donné
de U'espace a mes peintures.» En choisis-
sant de sy installer en 2002, avec toute sa
famille, Doig ne fait nullement le pari de
['exotisme mais, au contraire, de la familia-
rité : « Tous mes sujets, aujourd hui comme
hier, sont liés a ma vie. Aussi, quand on me
demande ce que je peins, je réponds “des
paysages”. C'est-a-dire des images qui ne
représentent pas la réalité, mais qui se
situent en quelque sorte entre la réalité
d'une scéne et des impressions qui flottent
dans ma téte.» Ne cultivant pas, comme
Gauguin aux Marquises, l'espoir roman-
tique - et toujours décu - de «retrouver
une trace d’'un passé si loin, si mystérieux »,
il épouse toute l'étrangeté du présent en
se livrant a une toponymie subjective des
plages de lile, entre vision et pensée. Il
s'agit pour lui de créer «un espace pour les
souvenirs qui s’enracinent dans le réel».
Installant un atelier de fortune avec l'aide
d'un imprimeur venu de Berlin, et rempla-
cant notamment l'aquatinte par du vernis
de voiture, il se livre a des séries de gra-
vures plus ou moins expérimentales, qui
lui permettent ensuite «d’accentuer les
accents» - comme il le dit lui-méme - de
ses toiles. Ainsi, le fantastique tapis saturé
de formes, de couleurs et d’accidents de
Grande Riviere, une toile hypnotique réali-
sée a son arrivée, ne provient pas tant de
la photo, prise sur la plage, d'un cheval au
milieu de corbeaux que de l'envie de détail-
ler un enchevétrement de feuillage presque
impossible a décrire.

Quelques vieux chevaux
blancs qui fredonnent Gauguin

La méthode de Doig n'est cependant pas
tres éloignée de celle employée par Gauguin
pour son Cheval blanc : pour figurer l'animal
a l'état sauvage dans 'arriere-pays tahi-
tien, le Francais n’hésitait pas a méler les
branches tordues d’'un bourao indigene a
la copie d'un moulage en platre d’une téte
de cheval issue de la frise du Parthénon,
ainsi qu’'a des fleurs de lys imaginaires.



Pour Music of the Future, qui met en scene
une sorte de gourou bleu dans la nuit,
Doig prend appui sur une carte postale du
Kerala, représentant un hangar a bateaux,
qu’il combine avec le Saint Jean-Baptiste au
désert du primitif flamand Gérard de Saint-
Jean. Quoique l'extraordinaire Pelican [stag)
soitissu d'un souvenir précis, vécu a Trinidad
aux cotés du peintre Chris Ofili, la encore, la
toile méle des sources hétérogenes afin de
rendre 'anecdote universelle. Ayant apercu,
surune plage éloignée, un homme en sous-
vétements qui faisait tournoyer un pélican
par le cou pour le tuer, Peter Doig a choisi,
pourillustrer cette scene, d'utiliser la photo
d'un pécheur d’'Inde du Sud qui tire un filet au
bord de l'eau. Brouillant les cartes, il marie
cette figure étrangere a un pouring de cou-
leur bleu clair, qui éclabousse le centre du
tableau a la facon du rai de lumiére du Coup
de soleil dans les bois de Trivaux de Matisse,
daté de 1917. Avec le temps cependant, le
tachisme virtuose des débuts se fait de
moins en moins sentir dans les toiles de
Trinidad. Edulcorant ses sensations, jusqu’a
les rendre presque abstraites, Doig préfere
user d'un synthétisme délavé, qu’ilemprunte
aux épures équestres de Goya comme aux
aplats tropicaux de Gauguin. On retrouve ce

gauguinisme spectral aussi bien dans Man
Dressed as Bat et Figures in a Red Boat de
2007 que dans les sound systems, empilés
comme des pyramides précolombiennes, de
Maracas en 2008, ou encore dans les dra-
peaux africains géométriques de Painting
for Wall Painters (Prosperity, PoS] de 2012,
inspirée a la fois par la devanture du bar
musical Prosperity que par la pochette du
disque de Bob Marley, Survival. Obsédé par
le modernisme, Peter Doig n’a jamais cessé
de confronter son lyrisme mélancolique ins-
tinctif a un désir de géométrisation radicale :
depuis ses Concrete Cabin, vues de 'Unité
d’habitation de Le Corbusier en Lorraine,
a Briey-en-Forét, enserrée jusqu’a l'étouf-
fement par une forét tentaculaire, jusqu’au
mur lisse comme une grille abstraite, censé
représenter des cageots de biére empilés
dans la rue a Trinidad, de Ping Pong. Dans
cette expérience au-dela du réel, souvenirs
d’aujourd’hui et peintures d’hier entachent le
présent, a lafacon de ronds dans l'eau irisant
le futur. « J'essaie de créer quelque chose de
trouble qu’il est difficile - sinon impossible -
de mettre en mots», assure Peter Doig. De
cette confusion des sentiments nait la der-
niére peinture du XXI¢ siecle, mélancolique,
neuve et intemporelle. |

Ping Pong. 2006-2008, huile sur toile, 240 x 360 cm. Barrie et Emmanuel Roman, legs a Tate.
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