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Plus rien ne s’oppose à la nuit 
Peter Doig

Music of the Future.
2002-2007, huile sur toile, 200 x 300 cm.
Louisiana Museum for Modern Art, Humlebaek.



à l’âge du virtuel et des temps superposés, l’écossais Peter doig voyage au bout de la nuit 
américaine en mixant la peinture de munch et de matisse avec le cinéma d’horreur, ses photos 
et ses propres souvenirs du nord canadien et de la Caraïbe. Cris silencieux d’un sauvage civilisé 
à la Fondation Beyeler, en 36 fragments d’un présent mélancolique.



50

ex
Po

Si
ti

oN
S

miroir. « C’est la seule de mes toiles qui 
fasse directement référence à un film, se 
défend aujourd’hui l’artiste (qui, par refus 
du sensationnel et rejet du sensationna-
lisme des Young British Artists, se méfie 
de l’importance accordée au récit de cette 
scène primordiale). Les gens aiment à 
penser qu’on s’inspire de films d’horreur. 
En fait, c’est le moment le moins terrifiant 
du film. Hors contexte, cela s’apparente 
plutôt à une sorte de rêverie romantique. » 
Si romantisme il y a, il est dès le départ vicié 
par une inquiétante étrangeté freudienne. 
Car ce que l’artiste ne dit pas, c’est que 
cette scène onirique de fusion dans une 
nature mystique de Vendredi 13 est immé-
diatement suivie d’un meurtre destiné à 
faire sursauter le spectateur : une créature 
pourrissante surgit soudain du lac pour 
entraîner cette Ophélie dérivante au fond 
des eaux. L’idyllisme du canot blanc, tel 
qu’on le retrouve dans une variation comme 
Swamped en 1990, n’est qu’un leurre : se 
dédoublant sur le reflet sanglant d’arbres 
morts, en une riche tapisserie asphyxiée de 
matières et de formes, le motif de la petite 
barque semble englouti dans un trou noir 
de l’espace et du temps. Cet élargissement 
cosmique est encore plus sensible dans 
Milky Way (la Voie lactée), où la barque et 
sa victime disparaissent dans un immense 
nocturne étoilé et glacé, où les arbres se 
tordent dans la nuit polaire : « On dirait 
presque une peinture d’Edvard Munch qui 
se mettrait à vivre », commente Peter Doig.

Un calmant cérébral
« J’ai connu une sorte d’épiphanie au Chelsea 
College of Art and Design de Londres (où 
l’artiste revient en 1989, après trois années 
passées au Canada) qui a littéralement 
changé ma manière de peindre, poursuit-il. 
J’ai commencé à faire des peintures claire-
ment influencées par des artistes que j’avais 
toujours admirés mais que je n’avais jamais 
osé approcher, comme Hopper ou Munch. » 
Mais c’est tout de même par le cinéma et 
la caméra subjective de Cunningham que 
l’artiste a trouvé sa manière d’appréhender 
le temps en peinture. Tout comme Matisse, 
qui disait rêver « d’un art d’équilibre qui soit 
un lénifiant, un calmant cérébral », Doig 
cherche à produire une sorte d’« engour-
dissement » chez le spectateur. Ses toiles 
s’apparentent à des récits mystérieux que 
le regard appréhende en un lent travelling. 
« Contrairement à ce qui se passe avec 

Tout a commencé par une nuit d’horreur 
au Canada, avec un canot et un peintre à 
la dérive. Cette nuit-là, Peter Doig les a 
vus. Tel David Vincent ayant surpris les 
Envahisseurs, il sait désormais qu’il lui 
faut convaincre un monde incrédule que 
le cauchemar a déjà commencé… En 1987, 
après avoir suivi les cours de la School 
Art of Wimbledon puis de la célèbre Saint 
Martin’s School of Art à Londres, Peter 
Doig, désorienté, est de retour au Canada, 
où il se souvient avoir passé une adoles-
cence heureuse. Venu se réfugier dans la 
ferme paternelle en Ontario, un soir, avec 
sa sœur, il regarde Vendredi 13, un slasher 
à petit budget mais à grand succès. Tourné 
par Sean Cunningham en 1980 – avant de 
donner naissance à la saga du tueur en 
série Jason Voorhees en 12 films –, le film 
ensanglante des scènes de la vie quoti-
dienne d’adolescents américains, dans un 
New Jersey solitaire qui semble tout droit 
sorti des toiles d’Edward Hopper. Afin de 
conserver toute la fraîcheur des sensations 
ressenties, l’artiste se précipite immédia-
tement dans la grange voisine pour peindre 
une vision hallucinée de cette Alice au pays 
des cauchemars : après le massacre de 
tous les moniteurs du camp de vacances 
de Crystal Lake, une jeune fille blonde jus-
tement prénommée Alice – dont on ne sait 
si elle dort, si elle rêve ou si elle est morte – 
se laisse dériver sur un canot blanc au 
milieu d’un lac, une main pendante hors de 
l’embarcation, devant un somptueux rideau 
d’arbres éclatant de couleurs automnales, 
qui se reflètent dans l’eau comme dans un 

Swamped. 1990, huile sur toile, 197 x 241 cm. The Monsoon Art Collection.
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manière du palet poussé à toute vitesse par 
la crosse. Mettant à distance le sujet comme 
la pellicule qui impressionne l’écran, Doig 
recouvre ses images d’une sorte de filtre, 
qui leur donne l’apparence de choses à la 
fois vues et rêvées. « Mes figures semblent 
disparaître quand on les approche. Plus on 
est près, moins on en voit. » Cherchant à 
représenter le mouvement même de l’œil, il 
lutte contre l’immobilité du plan et de la toile 
en usant de tous les scintillements, coulures, 

l’image, je pense qu’observer, examiner, 
focaliser le regard dans une peinture est 
extrêmement important. Velázquez, Cézanne 
ou Matisse utilisent les changements de 
point focal pour faire tenir le tableau, mais 
aussi pour capter le regard de l’observateur. 
De fait, celui qui regarde devient physique-
ment partie intégrante du tableau. » Chez ce 
grand sportif, joueur de hockey sur glace de 
haut niveau, le physique se figure en cognant 
la surface de la toile avec précision, à la 

Blotter. 1993, huile sur toile, 249 x 199 cm. 
National Museums Liverpool, Walker Art Gallery, donation John Moores Family Trust, 1993.
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son apogée dans les tableaux de neige rose 
et violette presque hallucinogènes qu’il peint 
dès son retour à Londres, en opposition à la 
peinture porno-chic autobiographique de 
Tracey Emin – pourtant d’obédience tout 
aussi munchienne. Reprenant la fulgu-
rance des paysages naturalistes réalisés 
par le garde forestier Tom Thomson dans le 
parc Algonquin de l’Ontario – avant que cet 
artiste météorique ne meure noyé dans le 
lac Canoe en 1917 –, il pousse l’exagération 

taches, giclures et autres textures fondantes 
de la peinture à l’huile. L’image inanimée 
s’anime alors à la façon d’une séquence de 
formes et de couleurs. « J’essaie d’obtenir 
une représentation en évolution constante, 
qui ne cesse de se transformer en une image 
différente. Car l’œil ne voit jamais une image 
immobile. » Après Blotter (Buvard), aux 
volutes de glace directement inspirées par 
sa première expérience du LSD à Toronto, 
l’inspiration « canadienne » de Doig connaît 

100 Years Ago (Carrera). 2001, huile sur toile, 229 x 359 cm.
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/ Centre de création industrielle, Paris.
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Charon moderne
Ses prospections dans les espaces vides et 
vierges du Grand Nord ne l’empêchent pas 
de poursuivre ses variations autour du canot. 
« La forme simple, élégante et silencieuse 
du canoë imprègne l’imaginaire canadien. 
Sorte de symbole national chargé d’émotion, 
le canoë signifie liberté et mouvement, avec 
toute la tristesse qui va avec. » Lorsque, à la 
fin de l’an 2000, Doig entame 100 Years ago (Il 
y a cent ans) – sa toile iconique qui accueille 
le visiteur dans le hall de la Fondation 
Beyeler, avant même d’entrer dans l’expo-
sition, comme une sorte de passage –, il veut 
se confronter aux grands maîtres de la pein-
ture française de la fin du XIXe et du début du 
XXe, de Daumier à Bonnard. « C’est notre lan-
gage : tant de choses ont été accomplies en 
peinture ces cent dernières années, dont on 
peut encore tirer profit et se nourrir en tant 
que peintre. Je ne demande pas aux œuvres 
d’autrefois une inspiration mais de l’aide. » 
Or il vient tout juste de découvrir, bouche bée, 
au Saint Louis Art Museum, les Baigneuses à 
la tortue de Matisse, qui datent de 1908. « Les 
Baigneuses à la tortue sont ses Demoiselles 
d’Avignon, l’une des œuvres les plus étranges 
et radicales qu’il ait jamais faite. Elles défient 
le temps ! J’étais totalement fasciné par les 
cercles formés de figures inquiètes et inquié-
tantes, tous ces éléments non narratifs et 
les couleurs de l’arrière-fond vert et bleu : 
cela ressemblait presque à du Diebenkorn. » 
Reprenant cet étagement simplifié en trois 
surfaces distinctes, Doig fait dériver sa 
brosse et son pinceau dans un espace infini, 
à la fois pictural et temporel, en barrant l’eau 
d’un immense et irréel canoë rouge orangé. 
Isolant la figure d’un Charon moderne sur 
cette barque sanglante, il emprunte à une 
photo, parue dans un vieux disque de blues-
rock des Allman Brothers, la silhouette du 
bassiste Berry Oakley, immobile sur un 
canoë rouge qui glisse sur les eaux du lac 
Bradford en Floride. Disparu brutalement 
dans un accident de moto en 1972, ce doux 
prophète chevelu, dont l’ombre se reflète en 
une flaque de sang (presque identique à celle 
d’Impression soleil levant de Monet), fixe le 
spectateur à la manière de quelque spectre.

des couleurs de Monet, notamment dans ses 
tableaux de Norvège, à un paroxysme psy-
chédélique. Doig dit aussi avoir été frappé 
par les bombardements de Bagdad vus à 
la télé, « avec le flash des explosions qui 
apparaissaient comme des taches blanches 
imprécises sur l’écran ». On pourra remar-
quer que ces gros flocons qui viennent per-
turber la toile évoquent aussi les éclairs de 
pluie qui hachent la vision des poursuites 
mortelles dans la nuit de Vendredi 13…
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voyageur s’est rendu, tel son compatriote 
Stevenson, en 2000 sur cette île des mers 
du Sud, où il avait passé sa petite enfance 
jusqu’à l’âge de 7 ans. « Visuellement, c’est 
un endroit extrêmement fort, même si l’on 
en a fait l’expérience à un très jeune âge. 
Le fait de voir l’océan, de me retrouver sur 
une île, de voir les autres îlots autour de 
Trinidad, a débloqué les choses et donné 
de l’espace à mes peintures. » En choisis-
sant de s’y installer en 2002, avec toute sa 
famille, Doig ne fait nullement le pari de 
l’exotisme mais, au contraire, de la familia-
rité : « Tous mes sujets, aujourd’hui comme 
hier, sont liés à ma vie. Aussi, quand on me 
demande ce que je peins, je réponds “des 
paysages”. C’est-à-dire des images qui ne 
représentent pas la réalité, mais qui se 
situent en quelque sorte entre la réalité 
d’une scène et des impressions qui flottent 
dans ma tête. » Ne cultivant pas, comme 
Gauguin aux Marquises, l’espoir roman-
tique – et toujours déçu – de « retrouver 
une trace d’un passé si loin, si mystérieux », 
il épouse toute l’étrangeté du présent en 
se livrant à une toponymie subjective des 
plages de l’île, entre vision et pensée. Il 
s’agit pour lui de créer « un espace pour les 
souvenirs qui s’enracinent dans le réel ». 
Installant un atelier de fortune avec l’aide 
d’un imprimeur venu de Berlin, et rempla-
çant notamment l’aquatinte par du vernis 
de voiture, il se livre à des séries de gra-
vures plus ou moins expérimentales, qui 
lui permettent ensuite « d’accentuer les 
accents » – comme il le dit lui-même – de 
ses toiles. Ainsi, le fantastique tapis saturé 
de formes, de couleurs et d’accidents de 
Grande Rivière, une toile hypnotique réali-
sée à son arrivée, ne provient pas tant de 
la photo, prise sur la plage, d’un cheval au 
milieu de corbeaux que de l’envie de détail-
ler un enchevêtrement de feuillage presque 
impossible à décrire.

Quelques vieux chevaux 
blancs qui fredonnent Gauguin

La méthode de Doig n’est cependant pas 
très éloignée de celle employée par Gauguin 
pour son Cheval blanc : pour figurer l’animal 
à l’état sauvage dans l’arrière-pays tahi-
tien, le Français n’hésitait pas à mêler les 
branches tordues d’un bourao indigène à 
la copie d’un moulage en plâtre d’une tête 
de cheval issue de la frise du Parthénon, 
ainsi qu’à des fleurs de lys imaginaires. 

Pluie et vent  
sur Trinidad miracle

En introduisant tout en haut du tableau 
l’île-prison tropicale de Carrera, aperçue 
au large de Port of Spain, la capitale de 
Trinidad et Tobago, à l’extrême sud des 
Caraïbes, l’artiste combine pour la pre-
mière fois un nouvel élément chaud à son 
univers froid. Solarisant cette île blanche 
et verte sur la ligne noire de l’horizon, il 
transforme sa toile de deuil en une vision 
fin XXe siècle de L’Île des morts symboliste 
de Böcklin. Ayant quitté Londres pour une 
résidence d’artiste à Trinidad – attribuée de 
façon quelque peu inattendue –, l’Écossais 

Moruga. 2002-2008, huile sur toile, 300 x 200 cm. Collection privée.
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gauguinisme spectral aussi bien dans Man 
Dressed as Bat et Figures in a Red Boat de 
2007 que dans les sound systems, empilés 
comme des pyramides précolombiennes, de 
Maracas en 2008, ou encore dans les dra-
peaux africains géométriques de Painting 
for Wall Painters (Prosperity, PoS) de 2012, 
inspirée à la fois par la devanture du bar 
musical Prosperity que par la pochette du 
disque de Bob Marley, Survival. Obsédé par 
le modernisme, Peter Doig n’a jamais cessé 
de confronter son lyrisme mélancolique ins-
tinctif à un désir de géométrisation radicale : 
depuis ses Concrete Cabin, vues de l’Unité 
d’habitation de Le Corbusier en Lorraine, 
à Briey-en-Forêt, enserrée jusqu’à l’étouf-
fement par une forêt tentaculaire, jusqu’au 
mur lisse comme une grille abstraite, censé 
représenter des cageots de bière empilés 
dans la rue à Trinidad, de Ping Pong. Dans 
cette expérience au-delà du réel, souvenirs 
d’aujourd’hui et peintures d’hier entachent le 
présent, à la façon de ronds dans l’eau irisant 
le futur. « J’essaie de créer quelque chose de 
trouble qu’il est difficile – sinon impossible – 
de mettre en mots », assure Peter Doig. De 
cette confusion des sentiments naît la der-
nière peinture du XXIe siècle, mélancolique, 
neuve et intemporelle. 

Pour Music of the Future, qui met en scène 
une sorte de gourou bleu dans la nuit, 
Doig prend appui sur une carte postale du 
Kerala, représentant un hangar à bateaux, 
qu’il combine avec le Saint Jean-Baptiste au 
désert du primitif flamand Gérard de Saint-
Jean. Quoique l’extraordinaire Pelican (stag) 
soit issu d’un souvenir précis, vécu à Trinidad 
aux côtés du peintre Chris Ofili, là encore, la 
toile mêle des sources hétérogènes afin de 
rendre l’anecdote universelle. Ayant aperçu, 
sur une plage éloignée, un homme en sous-
vêtements qui faisait tournoyer un pélican 
par le cou pour le tuer, Peter Doig a choisi, 
pour illustrer cette scène, d’utiliser la photo 
d’un pêcheur d’Inde du Sud qui tire un filet au 
bord de l’eau. Brouillant les cartes, il marie 
cette figure étrangère à un pouring de cou-
leur bleu clair, qui éclabousse le centre du 
tableau à la façon du rai de lumière du Coup 
de soleil dans les bois de Trivaux de Matisse, 
daté de 1917. Avec le temps cependant, le 
tachisme virtuose des débuts se fait de 
moins en moins sentir dans les toiles de 
Trinidad. Édulcorant ses sensations, jusqu’à 
les rendre presque abstraites, Doig préfère 
user d’un synthétisme délavé, qu’il emprunte 
aux épures équestres de Goya comme aux 
aplats tropicaux de Gauguin. On retrouve ce 

Ping Pong. 2006-2008, huile sur toile, 240 x 360 cm. Barrie et Emmanuel Roman, legs à Tate.


