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Sade. Attaquer le soleil
Musée d’Orsay, Paris – Du 14 octobre 2014 au 25 janvier 2015 
Commissariat : Annie Le Brun et Laurence des Cars

Entretien entre Annie Le Brun et Pascale Lismonde

ou l’univers de Sade au musée d’Orsay

Écrivain, poète, critique, esprit subversif, proche d’André Breton et du groupe surréaliste, Annie 
Le Brun défend les grands écrivains, figures de liberté, tels Césaire, Jarry ou Roussel. Ainsi que 
Sade, qu’elle a lu « littéralement et dans tous les sens » pour l’édition de ses œuvres complètes par 
Jean-Jacques Pauvert. Sa préface – Soudain un bloc d’abîme, Sade1 – est devenue un essai majeur 
autour de cet athée radical qui « dévoile au cœur de la pensée occidentale la ténèbre infinie qui la 
fonde » et bouleverse tous les codes. En 2012, une première exposition pour la maison de Victor 
Hugo, Les Arcs-en-ciel du noir, donne à Annie Le Brun le goût de conjuguer littérature et beaux-arts. 
Henri Loyrette lui propose alors de créer une exposition autour de Sade au Louvre mais après son 
départ de la présidence, Guy Cogeval reprend le projet pour le musée d’Orsay. Avec Laurence des 
Cars, conservateur général et directrice du musée de l’Orangerie, Annie Le Brun est commissaire 
invitée de l’exposition Attaquer le soleil. Titre offensif : il s’agit de montrer que la révolution des 
profondeurs de la sensibilité provoquée par Sade en littérature s’étend jusque dans les arts. « À dire 
ce qu’on ne veut pas voir, Sade aura incité à montrer ce qu’on ne peut pas dire. »

Pascale Lismonde | Comment aborde-t-on les rela-
tions de l’œuvre de Sade à partir des col-
lections du XIXe siècle du musée d’Orsay ?
Annie Le Brun | Sade est pour le XIXe siècle la 
figure maudite par excellence mais il 
n’en est pas moins lu par tous ceux qui 
pensent : Baudelaire, Flaubert, Huysmans, 
Mirbeau…, les Goncourt l’évoquent fré-
quemment dans leur Journal, rendant 
compte de sa présence dans les milieux 
artistes qu’ils fréquentent. À l’inverse, Sade 
ne semble pas avoir de rapport particulier 

avec la peinture. Mais dans la mesure où il 
est hanté par l’irreprésentable du désir, son 
propos rencontre les préoccupations des 
peintres d’alors au moment où les normes 
de la représentation sont particulièrement 
remises en cause, conséquence de la 
période révolutionnaire et de la montée de 
l’incroyance. C’est le début d’une révolu-
tion qui commence avec Ingres et Delacroix 
pour se prolonger à travers Cézanne et 
Picasso. En fait, cette exposition « révèle » 
alors, au sens photographique, une his-
toire secrète au cours de laquelle le désir 
échappe peu à peu à ses représentations 
codées, y compris à celles de l’imagerie 
licencieuse, pour devenir le sujet même de 

Attaquer le soleil

Paul Cézanne. La Femme étranglée.
1875-1876, huile sur toile, 31,2 x 24,7 cm.
Collection musée d’Orsay, Paris.
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perdez jamais cette dernière clé », note 
Sainte-Beuve à propos des écrits de Sade. 
Mais ce rôle de clandestin, il le joue aussi 
dans l’histoire de la peinture.

PL | Vous parliez de « révélation » au sens 
photographique : c’est aussi l’époque de 
l’invention de la photographie, à partir de 
1837, dont le musée d’Orsay possède des 
collections importantes.
ALB | Il faut le souligner car cette invention 
capitale contribue à celle de cet autre regard 
sur le corps. Par exemple, concernant les 
sexes qu’on commence d’emblée à photo-
graphier : même si ce sont des photogra-
phies de bordels, le sexe n’avait jamais été 
représenté en tant que tel, sauf à de très 
rares exceptions dans l’imagerie licen-
cieuse. De même, les peintres – Degas, 
Picasso… – fréquentent aussi les maisons 
closes pour saisir des images du corps qui 
échappent aux attitudes de convention. Ce 
que recherchera pareillement Rodin en 
vivant avec des modèles. Mais on voit aussi 
que les études de nus dépassent le stade de 

la peinture. Pourtant, leur grande diffusion 
au moment de la révolution témoigne d’un 
décentrement, de même que l’intérêt pour 
les premières gravures anatomiques en 
couleur, à commencer par celles de Gautier 
d’Agoty, qui rend compte d’interrogations 
nouvelles recoupant celles de Sade cher-
chant les ressorts de l’âme humaine jusque 
Dans la nuit du corps.
Ainsi, un étrange chemin se dessine de 
La Chasse aux lions de Delacroix, où lions 
et chevaux s’affrontent dans un terrible 
corps-à-corps, jusqu’à La Femme étranglée 
de Cézanne, saisie au moment du crime, 
dans un corps-à-corps comparable avec 
son assassin.
Il est fascinant de voir comment, tout au 
long du siècle, la violence du désir qu’on 
a reproché à Sade d’avoir dévoilé travaille 
les enjeux majeurs de la représentation 
qui se libère à son tour des présupposés 
religieux, idéologiques, moraux ou sociaux 
pour figurer l’image du corps et ses méta-
morphoses. « Si vous voulez le fond du 
coffre, l’escalier secret de l’alcôve, ne 

Charles-François Jeandel. Deux Femmes nues attachées, allongées sur le côté. 1890-1900, cyanotype, 17 x 12 cm. Collection musée d’Orsay, Paris.



la simple étude technique : Ingres va décom-
poser et recomposer les corps, annonçant 
ce qu’entreprendront Picasso, Masson, Man 
Ray ou Bellmer, en cherchant l’inscription 
du désir entre plaisir et douleur.

PL | Donc, si l’on considère ce bouleverse-
ment dans la représentation à partir du XIXe 
siècle, Sade introduit-il « la philosophie 
dans le boudoir » des peintres ou est-ce le 
boudoir qui s’introduit dans la philosophie ?
ALB | Alors que, dans le meilleur des cas, 
les autres tentent d’annexer le boudoir à 
la philosophie, Sade, lui, met « la philoso-
phie dans le boudoir », en considérant le 
monde à partir du désir et de sa férocité : 
« Il n’est point d’homme qui ne veuille être 
un despote quand il bande. » Et c’est bien ce 
qui hante l’histoire de la peinture comme 
en témoignent les innombrables scènes 
de rapt, d’enlèvement ou de viol qui vont 
de plus en plus s’affirmer en dehors des 
normes de représentations mythologiques 
ou historiques.
C’est cette progressive évocation du désir, 
tel que Sade le pense, comme principe 
d’excès, qui chemine de façon souterraine, 
pour resplendir, par exemple, avec La Mort 
de Sardanapale de Delacroix2, qui peut 
induire un tableau comme Orphée dépecé 
par les Ménades de Vallotton, et s’affirmer 
chez Picasso, dans la filiation de Goya, avec 
ses Baigneuses. Picasso est l’un des pôles 
de cette exposition. Il faut rappeler qu’à 
l’origine Les Demoiselles d’Avignon s’appe-
laient Le Bordel philosophique, titre sans 
doute donné par Apollinaire – alors très 
proche de Picasso –, qui joue un rôle majeur 
dans la redécouverte de Sade. Une fois de 
plus, Apollinaire aura vu juste, car avec ce 
tableau, Picasso parvient d’une certaine 
façon à mettre la peinture dans le boudoir, 
avant que le surréalisme ne reconnaisse le 
désir comme le grand inventeur de formes.

PL | Et l’athéisme radical de Sade, pour qui 
« il est parfaitement impossible de croire 
ce qu’on ne comprend pas » (Dialogue entre 
un prêtre et un moribond), comment est-il 
montré dans l’exposition ?
ALB | C’est toute une section de l’exposi-
tion, avec notamment des tableaux et des 
gravures de Goya d’une violence anticléri-
cale qui peut rivaliser avec celle de Sade. 
Mais on verra aussi un curieux tableau du 

Édouard Vuillard. Figure de douleur. 1890-1891, pastel 
et traits de fusain sur papier chamois gris, 40 x 17 cm. 
Collection musée d’Orsay, Paris.
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Louvre, un Moine lutinant une religieuse, 
attribué à Magnasco. L’anticléricalisme, 
thème récurrent de l’imagerie licencieuse, 
connaît une remarquable recrudescence 
lors de la Révolution, ce qui sera illus-
tré par la remarque de Baudelaire : « La 
Révolution a été faite par les voluptueux. » 
Dans cette section, on verra cependant que 
l’athéisme de Sade est loin de se limiter à 
l’anticléricalisme : certes, pour lui « Dieu 
est le seul tort qu[‘il] ne puisse pardonner 
à l’homme », mais il met surtout en cause 
le goût des hommes pour la soumission et 
surtout pour la servitude volontaire. À tra-
vers l’idée de Dieu, dont « le seul nom a fait 
verser plus de sang sur la Terre que toutes 
les autres guerres et les autres fléaux à la 
fois », il remet en question la loi et l’organi-
sation sociale, au nom des passions. Alors 
que la plupart des hommes cherchent ce 
qui les relie entre eux, Sade a le courage 
incroyable de commencer à penser le 
monde à partir de ce qui le différencie des 
autres, à partir de sa singularité sexuelle. 
D’où sa « façon de penser », qui se confond 

avec son athéisme irréductible et le renver-
sement de perspective sans précédent qui 
s’ensuit : « On déclame contre les passions 
sans songer que c’est à leur flambeau que 
la philosophie allume les siens. »
C’est sur cet athéisme définitif de Sade 
qu’achoppe véritablement le XIXe siècle car 
personne ne franchit le pas. Pour accepter 
ou refuser Sade, on met alors en place un 
ensemble de dispositifs plus sophistiqués 
les uns que les autres, et particulièrement 
le satanisme, défini par Huysmans comme 
« le spiritualisme de la luxure ». On ne peut 
mieux dire.
Ainsi, les interprétations littéraires et 
picturales de la tentation de saint Antoine 
montrent comment Sade travaille le siècle. 
Par exemple chez Flaubert, qui en est un 
grand admirateur, dès lors que l’on lit 
Salammbô  : fasciné au départ par une 
peinture de Bruegel, il va, en quarante ans, 
écrire trois versions différentes de cette 
tentation. En 1874, sa version finale – pour 
lui « l’œuvre de toute une vie » – est pour-
tant mal accueillie par la critique. Sauf par 
Baudelaire, qui y voit « l’envers de Madame 
Bovary ». Et il est remarquable que cette 
vision de saint Antoine, qui, chez Flaubert, 
équivaut à la tentation d’être Sade, séduise 
autant de peintres, tels Delacroix, Odilon 
Redon, Von Stuck, et même Cézanne.

PL | C’est toujours le désir dans son 
paroxysme mais chez Sade, c’est aussi la 
découverte d’un infini, un infini sans Dieu, 
anticartésien et matérialiste. Sade me fait 
aussi penser aux thèses de Vico, le philo-
sophe napolitain du XVIIIe siècle, pour qui 
l’analyse des cycles de l’histoire de l’hu-
manité doit être conduite non par le cogito 
cartésien mais « par les faits eux-mêmes ».
ALB | D’autant plus que Sade, comme Vico, a 
lui aussi une conscience du mouvement du 
monde. Rien n’est jamais arrêté, la matière 
n’est jamais inerte, ni la pensée, qui doit 
toujours être à la hauteur de ce qui est. 
D’où le rapport de Sade à la nature : « Un 
jour, examinant l’Etna, dont le sein vomis-
sait des flammes, dit l’un de ses person-
nages, je désirais être ce célèbre volcan. » 
Comme sans doute lui-même, qui, par défi, 
ne cesse de se définir dans une continuelle 
surenchère avec la nature. L’image du 
volcan, à laquelle Sade revient souvent, 
signifie l’ampleur de l’enjeu et la révolte 
qui est la sienne, et donne la mesure du 
feu qui va l’habiter durant cet enfermement 
de vingt-sept années dans onze prisons dif-
férentes jusqu’à retourner la prison en for-

Auguste Rodin. Minotaure ou Satyre et nymphe.
1885, bronze, 32,6 x 30,3 x 22,1 cm. Collection musée d’Orsay, Paris.
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Sade l’a fait. Certains paysages français 
paraissent hantés par l’érotisme, telles ces 
falaises de Degas où apparaît nettement 
un corps de femme. Par la suite, cet autre 
sublime va trouver son expression chez 
certains surréalistes comme Max Ernst, 
Masson, Styrsky ou Toyen….
En ce sens, on peut dire qu’avec « l’efficacité 
foudroyante de sa solitude », non seulement 
Sade renvoie sans cesse à l’universalité phy-
sique des êtres et des choses mais, ce fai-
sant, il aura ouvert un nouvel espace mental, 
celui de notre irréductible singularité où, 
depuis plus de deux siècles, les uns et les 
autres peuvent s’aventurer à inventer leur 
liberté. Or si la servitude est contagieuse, la 
liberté aussi. C’est justement l’un des enjeux 
majeurs de cette exposition. �

teresse des désirs (visible dans le Portrait 
de Sade par Man Ray).
En fait, si Sade ne cesse d’affirmer que 
« tout le bonheur de l’homme est dans 
l’imagination », c’est que pour lui le désir 
de l’infini se manifeste physiquement dans 
l’infini du désir, les excès du cœur humain 
rivalisant à ses yeux avec ceux de la nature. 
La dernière section de l’exposition montre 
comment la modernité va être hantée par la 
recherche d’un autre sublime qui ne s’affir-
merait plus au détriment du corps mais au 
contraire à travers lui. L’influence de Sade 
dans la peinture française romantique et 
symboliste me semble se traduire par une 
présence du corps plus grande que dans 
le romantisme anglais ou allemand, dont 
l’idée de Dieu n’est pas évacuée comme 

Notes
1. La préface d’Annie Le Brun pour l’édition des œuvres complètes de Sade par Jean-Jacques Pauvert a fait l’objet d’une 
publication séparée : Soudain un bloc d’abîme, Sade, publiée en 1986, vient d’être rééditée en collection Folio par Gallimard.
2. Étant donné son très grand format et les difficultés de transport, La Mort de Sardanapale de Delacroix reste au Louvre, 
mais l’exposition d’Orsay en présente une grande étude.

Eugène Delacroix. Chasse aux lions (esquisse). 1854, huile sur toile, 90 x 116, 7 cm. Collection musée d’Orsay, Paris.


