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À l’Escalier, permaculture. 2010, acrylique sur toile, 145,7 x 114 cm. Collection Centre Pompidou, musée national d’art moderne, Paris.
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Rétrospective Télémaque
Centre Pompidou, Paris – Du 25 février au 18 mai 2015
Musée Cantini, Marseille – Du 19 juin au 20 septembre 2015

Entretien avec Renaud Faroux

ou « l’or du temps »
Hervé Télémaque

Dans l’atelier, à travers son emballage transparent se découvre un portrait pop d’André Breton : Hervé 
Télémaque est à l’ouvrage. L’artiste, initiateur de la Figuration narrative, travaille à un hommage à 
son amour de toujours, Arshille Gorki, peintre américain d’origine arménienne. Il est en train d’orga-
niser sa rétrospective au Centre Georges-Pompidou. Cette exposition à caractère politique met en 
lumière, entre autres, ses relations intimes entre Haïti et la France. Les premiers mots sur celle-ci 
sont révélateurs : « J’aimerais que la vision de ma peinture au Centre Pompidou soit accompagnée de 
lectures du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, un rappel des Antilles et surtout d’Haïti, 
cette terre “première république nègre des Amériques” fondamentale dans mon destin d’artiste ! »

« La mère patrie »
Renaud Faroux | C’est donc en premier lieu ton 
haïtianité qu’il faut interroger, ta « négri-
tie » comme l’écrivait ton oncle, le poète 
Carl Brouard ?
Hervé Télémaque | Haïti est pour moi la référence ! 
Mes années là-bas éclairent précieusement 
les énigmes parallèles de mon évolution 
aussi bien affective que culturelle et esthé-
tique. Ma peinture dévoile le fantasme d’une 
mère-terre, nourricière et protectrice, idéa-
lisée mais bien présente dans mes visions 
multiples de la baie de Port-au-Prince, de 
la végétation luxuriante, du rappel de mon 
premier âge si protégé. Ce contenu primi-
tif et émotionnellement intense est resté 
comme source de nostalgie, de beauté et 
de bonheur et a toujours nourri ma peinture 
et mon écriture comme le souligne cette 
évocation que j’ai faite à José Pierre : « Je 
suis venu au monde bercé par de grandes 

femmes d’ombre au balancement de coco-
tiers. Elles me préservaient du soleil trop 
brûlant, de la pince des crabes, des épines 
des roses – du monde extérieur, en somme. 
J’ai vécu longtemps ainsi, les yeux embués 
par l’incertitude des méridiens à stores bas, 
l’imagination rongée des gestes tendres 
qui m’enveloppaient. Parfois surgissait des 
touffeurs de l’après-midi l’arabesque svelte 
d’une liane, toute la lumière s’y accrochait 
comme un essaim d’oiseaux-mouches. Le 
bonheur fusait soudain en mille éclabous-
sures de couleurs. Puis tout retombait 
parmi les velours sombres au doux parfum 
de poussière… Je vivais et ne vivais pas… au 
sein d’un univers feutré et rassurant. »

RF | Ces données initiales te suivent à chaque 
étape de ta création, comme source, réfrac-
tion, transpositions littérales et en quelque 
sorte géographiques ou bien comme 
fantasmes ?
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RF | Tu réunis donc sur tes toiles différents 
fragments de ton existence aux Caraïbes. 
Y a-t-il un lien à faire avec Jean-Michel 
Basquiat, qui est lui aussi d’origine 
haïtienne ?
HT | Avec Basquiat, nous n’avons pas le même 
parcours. À New York, je suis un exilé de 
langue française ; lui, de langue anglaise. 
Certains retrouvent dans mes premiers 
tableaux des années 1960 un lien entre 
nous : utilisation de fonds blancs, figures 
grimaçantes, imagerie nègre liée au jazz et 
à la publicité… Mais moi je sauve ma peau 
en quittant NY pour Paris alors que lui va 
se perdre dans l’hyper-américanisation. 
Je lui reconnais un très beau champ de 
l’organisation de la toile, une composition 
très originale faite d’audace et de panache. 
Mon contexte américain est très différent, 
je dirais moins « primitif », plus cultivé et 
politiquement marqué aussi bien par la 
psychanalyse, la révolution cubaine, le 
combat des droits civiques, la dictature en 
Haïti et, en art, par la continuité du surréa-
lisme dans l’expressionnisme abstrait puis 
le pop art. Pour faire une métaphore musi-
cale, Basquiat, c’est du hip-hop et du rap ; 

HT | L’entité géographique de l’île est toujours 
là en moi avec sa présence active et toutes 
les différentes cultures qui s’imbriquent et 
s’emmêlent. Je reste fidèle à mon peuple et 
à son histoire douloureuse dans le monde 
contemporain  : premier soulèvement 
d’esclaves qui accèdent à la liberté, crises 
économiques et politiques, dictatures et 
répressions, tremblements de terre, tsu-
nami aussi bien physique que social…. Le 
colonialisme européen, puis américain 
dans les Caraïbes m’a laissé un goût amer et 
fera naître en moi une conscience politique 
dénonciatrice des abus de l’impérialisme. 
Je ne renie pas cette dénonciation, mais j’ai 
ultérieurement rompu avec ce style de nar-
ration trop explicite, même si les références 
coloniales se succèdent dans mes œuvres 
mêlées à la beauté moite des paysages et de 
la mer, à la religion du vaudou si puissante. 
Cette croyance populaire, qui est l’âme du 
peuple haïtien, sa vraie foi et sa seule res-
source spirituelle, a laissé des traces dans 
mon iconographie où de nombreux objets à 
caractère sacré peuvent être répertoriés : 
cruche, sacoche en fer, archets, canne du 
Baron samedi, hochet et asson…
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My Darling Clementine. 1963, tableau en deux parties et boîte, huile et papiers collés sur toile, boite en bois peint, poupée 
en caoutchouc, toile : 194,5 x 245 cm, boîte : 25,3 x 25,3 x 24,9 cm. Collection Centre Pompidou, musée national d’art moderne, Paris.
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place de choix au sein de chaque courant qui 
t’ont mené de l’expressionnisme abstrait au 
surréalisme puis au pop art. Peux-tu expli-
citer ton vocabulaire plastique ?
HT | En tant qu’exilé, j’ai une culture qui va de 
Port-au-Prince à New York puis à Paris et 
qui se termine évidemment en Afrique. Je 
connais bien le large tapis de mon territoire 
et je me suis efforcé de l’exploiter au maxi-
mum. Ainsi, quand je pars du paysage, j’ai 
la tentation du nettoyage d’éléments secon-
daires, anecdotiques. Je pratique la géomé-
trie, la guerre au pittoresque, aux détails 
inutiles pour le frôlement de l’essentiel… 
Je veux créer des archétypes et c’est par 
une économie des moyens que j’atteins la 
beauté de l’épure. Je suis dans le goût de 
l’épuisement de la forme pour la pousser 
à des points extrêmes jusqu’à l’abstrac-
tion. Le nerf de la guerre reste le dessin. 
Je cherche comme De Chirico, Duchamp, 
Matisse, des formes qui contiennent la vie, 
qui racontent une longue histoire et c’est 
cela un dessin juste, un dessin qui informe 
noblement sur les choses.
De plus, ma démarche analytique jointe 
à mon affiliation surréaliste a libéré mon 

moi, je suis dans une certaine tendresse 
de la réflexion à la Miles Davis ! J’ai bien un 
côté « fauve » mais « fauve urbanisé » qui ne 
veut pas se débarrasser de sa sauvagerie. 
Pour en revenir à Haïti, tous mes gestes 
artistiques impliquent un vécu, une base 
de vérité que son folklore, ses paysages 
me fournissent. La mémoire joue son rôle 
et c’est pour cela que je suis naturellement 
figuratif : même dans mes abstractions, 
des éléments de vécu transparaissent. Je 
me repose sur mon histoire d’Haïtien que 
je restitue avec contrôle et liberté. Dans ce 
rappel, je trouve une espèce de réconfort, 
de solidité qui m’a séduit dès le départ dans 
la peinture naïve haïtienne, puis m’a conduit 
plus tard à Jacob Lawrence, un peintre afro-
américain du Harlem des années 1930.

Les objets sont du voyage !
RF | Tu aimes te définir « un peu haïtien, un 
peu américain, un peu français, un peu 
surréaliste, un peu mythologies quoti-
diennes » ! Tu échappes aux classifications 
de l’histoire de l’art tout en conservant une 
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Objets usuels, pour Vincent van Gogh ? 1970, huile sur toile, 120 x 180 x 6 cm.
Collection Centre Pompidou, musée national d’art moderne, Paris.
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d’art moderne / Centre de création industrielle. Collection Centre Pompidou, musée national d’art moderne, Paris.
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pouvoir créatif et, d’une certaine façon, a 
laissé jaillir mon inconscient. Par là j’ai 
accepté l’importance du rêve, du désordre, 
la résurgence de tout ce qui a été ressenti 
sans être toujours clairement formulé. 
Cette plongée dans l’irrationnel n’existe 
qu’avant que la raison raisonnante élague, 
ordonne, classifie. Par le langage – même 
quand il est poésie –, par le recours à la 
précision sans faille de la technique du 
dessin, par la recherche d’une virtuosité 
coloriste, mon vocabulaire a développé 
toute une rêverie autobiographique avec 
méticulosité et sévérité parfois.

RF | Ainsi les éléments-clefs de ta sémantique 
nous interpellent autant qu’ils nous ren-
voient à un certain hermétisme poétique...
HT | Le sens de mes images n’est jamais uni-
voque. Les métamorphoses sont à directions 
multiples. Une approche trop rationalisée a 
quelque chose d’artificiel, même si elle est 
à la fois très séduisante et inexplicablement 
insuffisante. Il paraît attrayant de proposer 
une sorte de dictionnaire, de pseudo-guide 
pour que spectateurs avisés ou profanes 
accèdent à la subjectivité du peintre. Mais 
ma peinture n’est pas un simple rebus ! Il n’y 
a pas de symbolique transposable. Chaque 
image est inséparable des autres et forme 
avec elles des réseaux métaphoriques, une 
sorte d’architecture. Mon lexique se com-
pose d’objets parfaitement reconnaissables, 
organisés en constellations de signes : aux 
objets du mouvement – voiles, avion, barque, 
tente – répondent des objets purement sta-
tiques – maisons ou animaux – qui prennent 
bien la pose comme l’âne ou l’escargot ; à 
ceux du monde occidental – poids, coffre-
fort – ceux de mon pays – hamac, fronde, 
arc – sans oublier un univers disparate où 
s’amalgament découpes de presse, posters 
de cinéma, cor de chasse, soutien-gorge, 
selle de cheval, chaussures, sifflet, canne… 
Ils sont souvent les marques du passage, du 
transitoire, de l’éphémère, à comprendre 
aussi comme des allégories de l’exil ou de la 
fragilité de l’être et de l’existence ! Chez moi, 
tous les objets sont du voyage ! Ils alimentent 
un répertoire analytique autour de facultés 
sensorielles contradictoires et renvoient à 
une dialectique de la peinture à rapprocher 
de la démarche de Magritte ou Chirico. Mais 
même quand le peintre sait le sens des 
choses, il ne veut pas forcément les expliciter 
et il est vrai qu’on a souvent fait allusion à 

A
r

t 
e

n
 H

a
ït

i



66

Do
ss

ie
r

signes graphiques sont des images ou des 
formes à considérer en soi. C’est mon lien 
avec Braque, lui qui a introduit des lettres 
et des chiffres en tant qu’éléments plas-
tiques. Visibilité des signes, mais pas tou-
jours lisibilité ! Je manifeste par là l’attrait 
qu’ont exercé sur moi les surréalistes et 
je reste dans leur sillage en balafrant mes 
toiles d’écritures dont le graphisme original 
fusionne avec la chose peinte. Mes traduc-

mon hermétisme. Les métamorphoses dans 
mes images sont à directions multiples.

RF | Tu égares même souvent le spectateur 
lorsque tu introduis des « mots dans la 
peinture »…
HT | Tu cites ici Michel Butor, qui évoquait « le 
mur fondamental » édifié par notre ensei-
gnement entre les lettres et les arts. Moi 
j’ai un œil qui lit et l’autre qui dessine ! Mes 

Le Miroir précoce (compte intime). 1974, acrylique sur toile, diamètre : 150 cm. Courtesy galerie Louis Carré & Cie, Paris.
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ne font illusion qu’un instant ! Comme un 
joueur de cartes pour une réussite nou-
velle, je vise, comme dirait André Breton, 
« l’or du temps » ! 
�

tions picturales d’équivalences poétiques 
fondent mon entreprise sensuelle où ma 
peinture brosse les aspérités du monde : 
la quantité de pigments est dépendante de 
mon rêve même si mes signes hétéroclites 
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Petit célibataire un peu nègre et assez joyeux. 1964, huile sur toile, 80 x 80 cm. 
Collection Centre Pompidou, musée national d’art moderne, Paris.

Hervé Télémaque en quelques dates

Né en 1937 à Port-au-Prince, Haïti. Vit et travaille à Villejuif.
Hervé Télémaque est représenté par la galerie Louis Carré & Cie, Paris.

1957	 	�Hervé Télémaque quitte Haïti pour New York.
1961	 	�Installation à Paris. Il y fréquente les Surréalistes, sans adhérer formellement au groupe.
1964	 	�Exposition Mythologies quotidiennes, Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
1980	 	�Retour à la peinture et au dessin.
2000	 	�Gravures et lithographies pour deux ouvrages de Serge Fauchereau.
2006	 	�La Force de l’art, Grand Palais, Paris.
2009	 	�Dans l’œil du critique. Bernard Lamarche-Vadel et les artistes, Musée d’art moderne de la Ville de Paris.


