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SENS+SENS. 1962, assemblage, 238 x 200 x 9 cm. Collection privée.
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par pascal bonafoux

« je veux bien mourir pour l’art, 
mais pas pour le marché de l’art »

raynaud l’exigence

Avertissement
c’était en 1972. à paris, au musée des arts décoratifs, son exposition y avait pour titre rouge, 
vert, jaune, bleu. quatre couleurs énumérées. rien d’autre. Liste, brève liste brutale. comme le 
signe d’une intransigeance. ou d’une exigence. Laquelle ne laissait place ni au malentendu, ni 
à la nuance. rouge. ni carmin, ni vermillon, ni pourpre, ni… rouge. une affirmation assenée. un 
avertissement. ce mot, avertissement, est peut-être au bout du compte le seul qui convienne. 
en 1972, dès 1972, j’aurais dû savoir à quoi m’en tenir avec jean-pierre raynaud. son œuvre 
était implacable. elle le serait. elle a été. elle l’est.

Peinture 2007, vue d’ensemble. Art Genève 2014, Galerie Caroline Smulders, Paris.
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LA MAISON. 1969-1993.



95

ar
Ti

ST
eS

CAPC Bordeaux. Archives Durand-Ruel.

Comme elle est sévère. Comme elle est 
austère. Et comme, depuis plus de qua-
rante ans, elle m’est nécessaire. Elle ne 
séduit pas. Comme elle ne se compro-
met pas. Pas la moindre concession. Ni le 
moindre écart. Quelle rigueur la conduit ? 
Elle n’est pas celle d’une théorie. En éla-
borer une ? Vain exercice. Vain ou vaniteux. 
Pas son genre. Le défi qu’il lui faut relever, 
quitte à parler une langue que d’autres ne 
comprennent pas, c’est d’aller à l’essentiel. 
Démarche d’archer dont la flèche lâchée 
sait ce qu’est le centre de la cible. Donc 
pas de théorie. Mais une ascèse. Encore un 
mot qui s’impose. Parce que ses œuvres 
sont exactement ce qu’elles doivent être. 
Nettes. Dépouillées. Rien qui encombre. 
Rien qui soit accessoire. Décapées de ce 
qui serait anecdotique. Rien qui raconte. 
Seul compte ce qui est là. Parce qu’il faut 
que l’œuvre soit une présence. Indéniable. 
Irréfutable. C’est ça. C’est là. Comme 

l’immobilité d’un personnage planté sur la 
toile par le Douanier Rousseau. Comme les 
aplats des papiers découpés dont Matisse 
ponctue l’espace. Comme un carré de 
Malevitch. Ce n’est pas un hasard si ces 
artistes lui tiennent lieu de références, s’il 
les désigne comme exemplaires. Qu’il cite 
ces noms suffit à laisser entendre qu’il est 
très conscient de ce qu’il ne saurait y avoir 
d’art sans tradition. Laquelle n’a rien de 
commun avec la convention. La tradition 
s’invente. La convention s’épuise. La tradi-
tion est une exigence fertile. La convention, 
une renonciation stérile. La tradition va de 
Titien à Cézanne en passant par Rubens 
et Delacroix. La convention, indigente, 
ressasse ses recettes. La tradition est un 
risque. Jean-Pierre Raynaud a fait le choix 
du risque. Y compris celui de prendre ses 
distances d’avec les exigences du marché 
de l’art. « Je veux bien mourir pour l’art, 
mais pas pour le marché de l’art. »

Le risque et la tradition
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Le signe

La spiritualité

à la rigueur avec laquelle il n’a cessé d’af-
fronter ces signes. Ceux dont il a modifié le 
sens comme ceux qu’il a conçus. Exemples 
dans le désordre. En 1970, il dresse un Mur 
sens interdit. Près de 9 mètres de long 
sur environ 3 de haut. Impitoyable rappel 
quand bien même, dès 1962, il a repris à 
son compte, récupéré ce même implacable 
sens interdit. Ici et là encore, dans ce Paris 
d’après 68, des graffitis proclament Il est 
interdit d’interdire. Les ravalements ne 
tardent pas à venir à bout de cette illusion… 
Avertissement pour une menace. Thème de 
toute son œuvre. Thème de ce qu’ont été les 
Psycho-Objets dans les années 60, objets 
du même rouge toujours, rouge auquel il 
revient de hurler l’urgence et l’interdit et 
de promettre le secours. Mais toujours la 
menace est présente. La plus inadmissible 
est celle de la mort. Il suffit de dresser le 
catalogue de ces objets peints de rouge, 
vert, jaune et bleu. Pistolet mitrailleur 
MP40, balles, rouleaux de fil de fer barbelé, 
poignard commando, etc. Et des cercueils 
(modèle économique). Une autre manière 
de demander : « Mort où est ta victoire ? »

Serait-il intolérable à ce marché dont les 
résultats de la spéculation sont les seuls 
qui vaillent reconnaissance, à ce marché 

qui se repaît de conventions 
parce qu’une œuvre comme la 
sienne dénonce la puissance 
des signes ? Or l’œuvre de Jean-
Pierre Raynaud n’a pas cessé de 
se confronter aux signes. Et d’ap-
peler à l’éveil de la conscience. 
Comme à la spiritualité. Comment 
ne pas songer, face à son œuvre, 
à ce propos d’Henri Matisse  : 
« L’importance d’un artiste se 

mesure à la quantité de nouveaux signes 
qu’il aura introduits dans le langage plas-
tique. » La pertinence et la puissance de la 
démarche de Jean-Pierre Raynaud tiennent 

C’est avec, d’une autre manière, la 
conscience de la mort qu’il a dialogué 
encore lorsqu’il mit en place des vitraux 
dans l’abbaye de Noirlac. Et si alors il y 
fait œuvre c’est, humblement, pour que 
la lumière du verre vulgaire, opalescent, 
laiteux dont il fait le choix, de ce verre 
qu’on n’utilise guère alors que pour les 
ambulances et les hôpitaux, s’accorde au 
dépouillement des pierres de l’austérité 
cistercienne. L’historien Georges Duby 
écrivait alors : « Sur les hautes fenêtres, 
sur les rosaces, dont les bâtisseurs avaient 
troué la muraille afin que la lumière, tou-
jours changeante, toujours mouvante, vînt, 
en contrepoint des liturgies de la mort et 
de la résurrection, attendrir la pierre tail-
lée, polir ses rugosités, l’éveiller, la tirer 
de son inertie, la vivifier, lui donner, à pro-
prement parler le jour, l’artiste composa 
librement des vitraux neufs. » Et de remar-
quer encore : « Or, par la juxtaposition de la 

Abbaye de Noirlac. 1975-1977.
Archives Durand-Ruel.

L’œuvre de 
Jean-Pierre Raynaud 

n’a pas cessé 
de se confronter

aux signes.
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Hucleux de Jean-Pierre Raynaud, debout 
en smoking dans la maison même, n’y est 
pas longtemps resté accroché. Les car-
reaux de faïence blanche de 15 par 15 cen-
timètres cernés de noir ont, de travaux 
en travaux, couvert murs, sols 
et plafonds. Il est impossible de 
dire ce que pouvait être, chaque 
fois différente, l’expérience que 
provoquait cet espace incom-
parable. Jusqu’au jour où… Ce 
que la maison avait pu être et lui 
permettre ne lui était plus néces-
saire. Hors de question de faire 
du 25, rue des Robichons un lieu 
de pèlerinage. Abattue, rasée, 
elle n’eut plus d’autre réalité 
que des gravats versés dans des 
seaux. Et ces seaux alignés sous les voûtes 
du CAPC de Bordeaux ne pouvaient être 
pour Jean-Pierre Raynaud que la plus 
implacable manière de signifier à tout 
un chacun qu’il lui était nécessaire de se 
remettre en cause sans cesse. Et donc de 
prendre sans cesse des risques.

matière inerte et de la matière vivante, l’art 
de Jean-Pierre Raynaud rappelle violem-
ment que la mort se tient au cœur de la vie, 
comme un noyau dur, mais aussi comme 
un germe, comme une espérance de fécon-
dité. » Autre rappel tout aussi essentiel que 
Duby a passé sous silence. Pour conce-
voir et réaliser ces vitraux, Jean-Pierre 
Raynaud se dépouille de toute vanité. Il 
fait le choix paradoxal de l’anonymat, d’un 
anonymat qui permet que son œuvre soit 
en parfait accord avec celle des prêtres et 
des moines qui construisirent l’abbaye aux 
XIIe et XIIIe siècles. Il s’agit non d’affirmer la 
singularité d’une œuvre mais de permettre, 
dans cet espace de ferveur et de prière, 
d’éveiller la spiritualité de chacun.
L’espace que fut sa maison à La Celle-
Saint-Cloud, qu’il transforma pendant des 
années, a eu le même pouvoir. Un autre 
espace où ait été aussi intense je ne sais 
quelle puissance spirituelle a-t-il jamais 
été conçu au cours du XXe siècle ? La cha-
pelle Rothko de la Menil collection sans 
doute. Quel autre ? Le portrait peint par 

Les ateliers de Barbizon. 2009-2013.

Quel autre espace 
que sa maison 
de La Celle-Saint-Cloud 
possède une telle 
charge spirituelle 
au XXe siècle ?
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Ce qu’admet mal (ou pas) un marché de 
l’art qui se soucie peu de ce que peut être 
une œuvre parce qu’il exige des produits. 
Si ce marché de l’indécence et de la pro-
vocation se détourne de lui peut-être 
est-ce en raison de l’une de ses récentes 
impertinences. Il a eu celle de ne peindre 
que les noms de certains peintres tels 
ceux, par exemple de MONET comme de 
PICASSO, en majuscules. Dénonciation 
de noms devenus des marques. Avec pro-
duits dérivés à la clé. Un Monet peut ne 

Dénonciation

NO LIMIT – New York. 2009.

plus être qu’un parapluie avec nymphéas. 
Un Picasso une bagnole avec radars de 
recul, régulateur-limiteur de vitesse et 
feux diurnes à LED, au choix moteur VTi 
95, VTi 120, etc. Mais que l’un et l’autre 
aient pu laisser une œuvre nécessaire…
Il serait, il est urgent de se rendre compte 
que le nom de Jean-Pierre Raynaud désigne 
une œuvre. On ne saurait douter que c’en 
est une nécessaire dans la mesure où elle a 
le pouvoir de provoquer la méditation.
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JeaN-Pierre raYNaUD eN QUeLQUeS LiGNeS

NO LIMIT – Shanghai. 2009.

Né en 1929 à Courbevoie, vit et travaille à Paris.
Après une formation d’horticulteur, Jean-Pierre 
Raynaud choisit la voie artistique au début des 
années 1960. Proche des Nouveaux Réalistes, 
il s’intéresse aux objets dans leur potentiel 
psychique et intime. Ses premières œuvres 
comportent les éléments récurrents de son voca-
bulaire plastique : le sens interdit, les couleurs 
rouge et blanche, le pot de fleur bétonné, peint 
en rouge et marqué du chiffre 3, qui deviendra 
son objet fétiche, le carrelage blanc en céramique 
avec joints noirs, etc. À partir de 1964, ce voca-
bulaire s’enrichit de la série des Psycho-Objets 
exposée au Salon de la jeune sculpture à Paris. 
En 1965, il fait sa première exposition personnelle 
à la galerie Jean Larcade à Paris et en 1966 chez 
Mathias Fels ; puis participe à la IXe Biennale de 
Sao Paulo au Brésil en 1967. En 1970, exposition 
personnelle chez Alexandre Iolas Gallery, à New 
York : à partir de cette date, il exposera dans des 
galeries et des musées prestigieux internationa-
lement reconnus (Europe, États-Unis, Asie), ou 
fera des installations et des performances dans 
des lieux symboliquement forts comme la Cité 
interdite de Pékin. En 1975, il réalise les vitraux 
de l’abbaye de Noirlac. Dès 1969, il commence 

à construire La Maison à La Celle Saint-Cloud, 
qui est sa principale œuvre d’art ; en 1993, il la 
détruit et en expose les « ruines » dans des seaux 
au CAPC musée d’Art contemporain de Bordeaux. 
En 1998, la Galerie nationale du Jeu de Paume 
organise à Paris une rétrospective : L’Objet 
Drapeau français tendu sur un châssis est pré-
senté. La même année, le Pot doré est placé 
sur une stèle monumentale devant le Centre 
Georges Pompidou : après plusieurs installa-
tions in situ du Pot doré dans divers pays, celui-ci 
sera définitivement déposé en 2009, sur le toit de 
ce même Centre. La série des Objets Drapeaux 
se constitue progressivement, avec notamment 
ceux de Cuba, de la Corée du Nord, des États-
Unis, de la Russie, des Émirats arabes unis, d’Is-
raël, etc. Dès 1986, il conceptualise Mastaba 1, 
édifié peu après à La Garenne-Colombes, en 
proche banlieue parisienne : le site est racheté 
par la mairie et réaménagé pour recevoir le 
public en 2009. Cette même année, il construit, 
avec l’architecte Jean-Michel Wilmotte, Les 
Ateliers de Barbizon. Juin 2013, il installe ses 
œuvres – dont Peinture et la série No Limit – dans 
son « musée personnel » rue Guynemer, dans 
le VIe arrondissement de Paris.


