
Par Emmanuel Daydé

Les Fureurs 
du dragon vietnamien



Ea Sola. Sécheresse et pluie.
2014, vue de la mise en scène. MC 93, Bobigny. Durée : 1h15.

Versatile et énergique – à l’image de sa chimère tutélaire –, le petit dragon vietnamien est 
aujourd’hui en passe de rejoindre les grands dragons industrialisés de l’Asie. La France ayant 
tardé à accompagner cet envol du dragon, l’Année France-Vietnam se conclut en célébrant enfin 
un art royal millénaire, en même temps qu’une scène contemporaine émouvante et subtile. La 
fin du barrage contre le Pacifique.
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Dragon bondissant dans les nuées. 1842, or et bois, 13 x 8 cm. 
Musée national d’Histoire du Vietnam, Hanoi.

Ornement d’architecture. XIe-XIVe siècle, terre cuite, 38 x 23 cm. 
Musée national d’histoire du Vietnam, Hanoi.

L’Envol du dragon : 
art royal du Vietnam
Musée national des arts 
asiatiques-Guimet. 
Du 9 juillet 
au 15 septembre 2014

Objectif Vietnam : 
photographies de l’École 
française d’Extrême-Orient
Musée Cernuschi. 
Jusqu’au 29 juin 2014

Propaganda, les femmes 
dans la révolution 
(Vietnam 1954-1980)
Musée du quai Branly. 
Du 24 juin au 29 septembre 2014

Jun Nguyen-Hatsushiba. 
Don’t we all want to be in tune ? 
Nguyen Manh Hung. 
L’Avventura – Lang Du
MAC/VAL, Vitry-sur-Seine. 
Du 13 juin au 21 septembre 2014

On ne renaît pas aisément des cendres de ces 
deux guerres coloniales fratricides, qui ont 
profondément meurtri le Vietnam au XXe siècle. 
L’espoir suscité dans les années 1990 par le 
Doi Moi (renouveau) et sa politique d’ouver-
ture de façade avait fait long feu. Il n’en est 
pas de même dix ans plus tard. Hanoi n’a plus 
rien aujourd’hui de cette forteresse assiégée, 
telle que l’évoquent encore les sacs de jute 
surmontant une maquette de la ville dans les 
Barricades de Nguyen Manh Hung. Au-dessus 
des tours et des chantiers où s’agglutinent nuit 
et jour des milliers de mobylettes, « le dragon 
rencontre enfin les nuages » – comme le pré-
tend le dicton qui annonce une circonstance 
favorable. Les années croisées de la France 
au Vietnam 2013 et du Vietnam en France 2014 
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ancêtre mythique, se couvraient entière-
ment le corps de tatouages de serpents 
d’eau pour se protéger des mauvais esprits. 
L’ethnie minoritaire des Muong (proches 
cousins des Viêt), aujourd’hui réfugiée 
dans les montagnes du Nord, conserve-
rait les traces de la culture Dong Son, qui 
remonterait à l’âge du bronze. Occupant le 
delta du fleuve Rouge à partir du VIIIe siècle 
avant notre ère, cette antique civilisation 
multiplie les échanges avec toute l’Asie 
du Sud-Est, jusqu’à Bali. Ornés de cercles 
concentriques géométriques et solaires, 
d’étonnants tambours rituels en bronze 
(retrouvés dans les tombes à pirogues des 
chefs de tribus) voient la première appari-
tion sur leur plateau des motifs zoomorphes 
de créatures fantastiques mi-serpent, mi-
crocodile. Lors des attaques lancées par 
Qin Shi Huangdi, le premier empereur de 

Un seul mot en vietnamien dit « le pays » : 
dat nuoc, c’est-à-dire « la terre et les eaux ». 
Une légende veut d’ailleurs que les terres 
basses de cette terre du riz inondée aient 
été peuplées à l’origine par les 50 pre-
miers fils du Dragon-Roi de la mer, Lac 
Long Quan, et les terres hautes par les 
50 suivants, tous nés de son union avec 
l’Immortelle Au Co, fille du roi des mon-
tagnes. Occupant les plaines et les deltas, 
les Viêt seraient alors les descendants de 
Hung Vuong, premier fils du Dragon et pre-
mier empereur du Lac Viêt. Apportant les 
pluies bénéfiques aux récoltes, le dragon 
vietnamien que célèbre le musée Guimet 
s’érige en principe royal de vie et de crois-
sance, représentant à la fois le souverain et 
la nation. Issues de cette première nation, 
les tribus Lue et Yue du Van Lang (Pays 
des hommes tatoués), en hommage à leur 

apportent un écho quelque peu assourdi à 
cette effervescence. Toutefois, en rassem-
blant quelques belles initiatives isolées 
dans l’espace hexagonal, on peut se livrer 
à une coupe stratigraphique du pays, qui 

Tambours de guerre et de pluie

permet de rendre compte de la rudesse 
subtile d’un art original, moins « sinisé » et 
plus libre qu’on ne le croit, ainsi que d’une 
intense créativité, teintée d’histoire, de 
pragmatisme et de rêve.

Sur l’esplanade du Nam Giao, les Boi Tu, mandarins officiants en costume de mien phuc. 1939.
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pendant mille ans. Tandis que les Chinois 
comblent lacs et rivières – afin d’empê-
cher la renaissance des dragons Viêt qui 
sommeillent toujours sous les eaux –, les 
riches tombes de briques de l’époque du 
Giao Chi, vierges de toute arme, recèlent 
un mobilier funéraire varié et un matériel 
céramique de qualité, enrichi par la longue 
expérience des colons en la matière. Sur 
ces poteries apparaissent des figurations 
proprement chinoises du dragon, chimère 
faite d’un crocodile, d’un serpent, d’un 
lézard et d’un oiseau.

Thang Long, la ville du « Dragon enroulé », 
l’actuelle Hanoi. Les fouilles entreprises en 
2003 ont permis de révéler les ornements 
de toiture en terre cuite des palais royaux, 
comme ceux des stupas et des temples 
bouddhiques. À la faveur du bouddhisme, 
qui s’impose alors dans une société à la 
fois paysanne et raffinée, bols et jarres 
s’ornent de motifs de lotus épanouis. Mais 
la dynastie des Ly, qui s’appuie fortement 
sur le clergé bouddhiste, impose aux XIe 
et XIIe siècles au nouvel État du Dai Viet 
(Grand Viêt) sa civilisation du végétal et 
de l’écrit. Ils sont les premiers à lancer le 
Nam Tien (« descente vers le sud »), vers 
le royaume indianisé du Champa et, plus 
loin encore, le delta du Mékong. Associé au 
chrysanthème (tout autant qu’en Chine aux 
nuages ou aux vagues), le corps arrondi et 
effilé du nouveau dragon dynastique, tout 
en écailles légèrement courbes, et porté 
par des petites jambes griffues, se divise 
alors en douze sections, toutes surmontées 
de petites nageoires. Il se termine par une 
tête redressée, moustachue et barbue, aux 
yeux proéminents, et à la mâchoire ouverte 
sur un châu (joyaux symbolisant l’humanité, 
la noblesse et le savoir). Au XIIIe siècle, la 
dynastie des Tran, qui doit combattre l’ar-
mée mongole de Sagatou (qui finit la tête 
tranchée), ouvre ses portes à la morale 
civique, sociale et pragmatique du confu-
cianisme. Chargés d’intrépidité, ses dra-
gons deviennent plus massifs, y gagnant 
au passage bras et cornes. Entre le XVIe et 
le XVIIIe siècle, les Lê poursuivent ce retour 
au confucianisme d’État : quittant la sinuo-
sité des limbes, leurs dragons fortement 
sinisés se font plus forts et majestueux et 
s’ornent même de têtes de lions.

Chine, les royaumes de Dong Son n’ont 
rien de plus pressé que d’enfouir leurs 
tambours de guerre et de s’enfuir dans la 
jungle pour mener une rude guérilla à l’en-
vahisseur (technique qui devait avoir la vie 
dure). Mais les seigneurs féodaux doivent 
céder à la pression de l’armée chinoise : 
en 111 avant notre ère, les Han occiden-
taux annexent le Nam Viet, réduisant vite 
le nord du Vietnam à une simple province 
chinoise, qui prend le nom de Giao Chi. 
Écrasé, le génie local doit se couler dans le 
moule des traditions de l’empire du Milieu 

Profitant de l’effondrement de la dynastie 
chinoise des Tang au début du Xe siècle, 
le Dai Cô Viet déclare son indépendance 
en 939 en échange d’un tribut trisannuel. 
Les dynasties autochtones des Ngo puis 
des Dinh changent plusieurs fois de capi-
tale pour administrer leurs 24 provinces, 
avant de s’installer pour huit siècles à 

La descente du Dragon

A
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des Fils du Ciel. Les années du Dragon 
se terminent avec les photos, prises par 
l’École française d’Extrême-Orient (et 
que montre le musée Cernuschi), lors de 
la dernière cérémonie rendue au ciel sur 
l’autel sacré du Nam Giao en avril 1939 par 
l’empereur Bao Dai. Revêtu d’un manteau 
pourpre à motifs de dragon, le dernier 
empereur Nguyen offre au « Souverain 
suprême du ciel infini » une boule de 
jade vert, tandis que monte le fumet des 
buffles, chèvres et cochons sacrifiés 
pour les dieux. Le Viet Minh nationaliste 
ayant jeté à bas les couleurs impériales, 
coupables de ne pas s’être insurgées 
contre la colonisation française, Bao Dai 
est contraint d’abdiquer le 25 août 1945, 
redevenant le simple « citoyen Vin Thuy ». 
Avec lui, le dernier Dragon s’est envolé.

l’élevage des porcs et les nouvelles variétés 
de riz dû à Nguyen The Hai en 1970, qui 
adapte l’art des estampes populaires de 
Dong Ho à la manière primitiviste moderne. 
L’autorisation et l’encouragement donnés 
à l’économie de marché par le Doi Moi en 
1986 libèrent les forces créatives de cette 
esthétique demeurée par trop contrainte. 
Ea Sola, née au Sud-Vietnam d’un père 
vietnamien et d’une mère française mais 
ayant quitté le Vietnam pour la France en 

Parvenus au pouvoir en 1802, les Nguyen 
tentent à leur tour d’attirer sur eux le 
prestige de la Chine des Qing. Après avoir 
fait écarteler les hommes et piétiner les 
femmes et les enfants de ses ennemis 
Tay Son par des éléphants, l’empereur 
Gia Long conçoit sa nouvelle capitale, 
Hué, sur le modèle de la Cité interdite de 
Pékin. Hymnes à la beauté de la nature et 
à l’éternité des âmes, les tombeaux fine-
ment ciselés de la nécropole impériale sur 
la rivière des parfums échappent cepen-
dant à la surcharge décorative qui envahit 
les palais. Si la Cité impériale, après les 
combats sanglants de l’offensive du Têt 
en 1968, n’existe plus qu’à l’état de ruine, 
la pompe de l’empire d’Annam se devine 
encore dans l’orfèvrerie des sceaux et des 
sabres, ces regalia d’or, d’argent et de jade 

Une autre histoire commence, celle d’Hô 
Chi Minh et de la révolution communiste, 
que célèbre le musée du quai Branly : le 
motif du dragon se voit remplacé par celui 
de la mitraillette (puis du porc) sur de 
virulentes affiches de propagande. Bien 
que devant toutes sacrifier au réalisme 
socialiste prôné par Moscou, certaines 
échappent à ce diktat, comme ces 4000 
avions US abattus de Minh Tri en 1972, réso-
lument constructivistes, ou ce Développons 

Le dernier empereur

La mémoire et la guerre

Nguyen Manh Hung. The Barricade. 2013, bois, papier, plastique, métal, nylon, système d’éclairage LED, papier bulle, 
sacs de jute, sable, 220 x 430 x 120 cm. Courtesy de la Galerie Quynh et de l’artiste.
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les mondes souterrains et les milieux 
aquatiques. Né de père vietnamien et de 
mère japonaise, Nguyen-Hatsushiba a été 
marqué dans sa chair par l’exil, le dépla-
cement et le renoncement des populations 
boat people. Retourné pour la première 
fois au Vietnam en 1994, il décide trois ans 
plus tard d’aller vivre à Hô Chi Minh-Ville. 

Cette esthétique résolument contempo-
raine, ce sont principalement les Viet Kieu 
(Vietnamiens de la diaspora) qui vont à la 
fois la faire pénétrer au cœur du nouveau 
Vietnam et la faire connaître hors de ses 
frontières. Avec ses vidéos sous-marines, 
Jun Nguyen-Hatsushiba retrouve ainsi la 
trace du dragon et de ses évolutions dans 

contemporaine menées avec des personnes 
âgées (comme le Sacre du printemps cho-
régraphié pour seniors par Thierry Thieu 
Niang). Glissant sur des nattes cousues, 
les dames-soldats convoquent, avec des 
petits gestes raides, portraits de défunts 
et images de mort, dans des bruits de forêt 
et de pluie tropicales. Désirant recréer 
cette séquence choc en 2011, Ea Sola a dû 
faire appel à de nouvelles interprètes, plus 
jeunes, qui n’ont pas tenu de fusils au front, 
mais ont chanté pour les soldats. En l’éloi-
gnant du devoir de mémoire des guerres 
du XXe siècle pour aborder de manière plus 
douce la mémoire du monde, ces femmes 
ont changé le sens de sa pièce : « Au lieu de 
tuer pour la survie, rappelle Ea Sola, elles 
ont fredonné et calmé la blessure. » Cette 
recréation a été présentée ce mois de juin 
à la MC93 de Bobigny.

1978, est la première danseuse et perfor-
meuse contemporaine à retourner au pays 
en 1989. Afin de mener ses recherches sur 
la danse et la musique traditionnelles, elle 
profite de sa résidence surveillée pour par-
courir les provinces du Nord. Rencontrant 
de vieilles paysannes qui avaient vécu la 
colonie française et dû, pendant les com-
bats avec l’Amérique, « porter le fusil 
comme des millions d’autres pour entrer 
dans la résistance », elle entame une 
réflexion sur la mémoire de la guerre – 
d’un point de vue à la fois collectif et indi-
viduel. De cette incursion aux sources et à 
la chair résulte en 1995 une performance 
expressive et bouleversante : Sécheresse et 
pluie. Interprétée par quatorze paysannes 
vietnamiennes non professionnelles, alors 
âgées de 50 à 76 ans, cette action en noir et 
blanc anticipe sur les expériences de danse 

Jun Nguyen-Hatsushiba. Memorial Project Nha Trang, Vietnam : Towards the Complex - For the Courageous, 
the Curious and the Cowards. 2001, vidéo numérique à un seul canal, commande pour la Triennale 

de Yokohama 2001, durée : 13 min. Courtesy de l’artiste et de la Mizuma Art Gallery, Tokyo.

Le silence de la mer
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accueillit pendant cinq ans les négociateurs 
vietnamiens des interminables accords de 
Paris, traité qui devait mettre fin en 1973 à 
la guerre américaine au Vietnam), Nguyen-
Hatsushiba a construit, lors de sa résidence 
au MAC/VAL, un studio d’enregistrement 
mobile en souvenir de ces palabres. Il y mixe 
les flux migratoires qui agitent la musique 
rock anglo-américaine, en demandant aux 
visiteurs d’apporter musiques, textes et 
sons en lien avec leur immigration. Avant 
d’entendre cependant les déflagrations de 
la guitare électrique de Jimi Hendrix bom-
bardant Star-Spangled Banner, le visiteur 
doit traverser un espace de circulation qui 
évoque « l’aspect différencié des contrôles 
d’aéroport, où, on le sait, le temps d’attente 
pour les étrangers est beaucoup plus long 
que pour les autochtones ». On ne naît pas 
réfugié, on le devient.
Dans un Vietnam où plus de la moitié de la 
population a moins de 30 ans et n’a connu 
que le Doi Moi, le passé n’est plus un poids 
mais une légende. Les petits dragons 
peuvent alors reprendre le vol arrêté de 
leurs ancêtres. 
�

« Quand je suis arrivé au Vietnam, il y a dix-
huit ans, se souvient-il, j’ai été frappé par 
l’énergie des jeunes, qui veulent se trouver 
par eux-mêmes. Je n’avais pas l’expérience 
d’une telle énergie ni d’une telle flexibilité 
aux États-Unis. J’ai voulu en faire partie. » 
Dans son désormais célèbre Memorial 
Project Nha Trang, Vietnam de 2001, il filme 
des pêcheurs en apnée poussant désespé-
rément leurs cyclos au fond de la mer, en 
remontant régulièrement à la surface pour 
rechercher de l’air, afin de ne pas mourir 
asphyxiés. Impossible de ne pas songer au 
« Convoy of tears » des premiers réfugiés 
vietnamiens, que les Américains – avant 
même la chute du Sud-Vietnam – avaient 
commencé à rassembler à Nha Trang, et 
à l’exode des boat people qui devait suivre 
depuis la baie. Même si l’artiste nippo-
vietnamien considère ces images de fuite 
absurde comme de simples métaphores 
de la condition humaine. Désirant par-
courir aujourd’hui le diamètre de la terre 
(12 756 km), son projet Breathing is free le 
fait courir dans toutes les villes où il expose, 
tel un réfugié du monde. À Vitry-sur-Seine, 
commune limitrophe de Choisy-le-Roy (qui 

Ornement de toiture en forme de dragon. XVIIIe siècle, terre cuite grise, 61 x 45 x 18 cm.
Musée national des arts asiatiques-Guimet, Paris.


