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À gauche : Roger Ballen. Sickroom, Recluse et Animal Abstraction. 2002, photographies noir et blanc. Collection Enea Righi, Italie.
À droite : Miroslaw Balka. 200 x 100 x 200. 2012, bandes de plastique et agrafes en acier. Courtesy Galleria Raffaella Cortese.



79

ex
Po

Si
Ti

oN
S

La Disparition des lucioles
COLLECTiON LAMBErT EN AVigNON, PrisON sAiNTE-ANNE, AVigNON
Du 17 MAi Au 25 NOVEMBrE  2014

par emmanuel daydÉ

Le tombeau des lucioles

c’est enfermée que la liberté de l’art contemporain crie le mieux. associée à la 
collection righi, la collection Lambert en avignon s’incarcère d’elle-même dans 
la prison sainte-anne. sous les lumières de la cour d’honneur du palais des papes, 
les feux rageurs d’une autre cour d’horreur, comme autant de lucioles scintillant 
dans la nuit de l’âme.

Dans « L’article des lucioles » (sous le titre 
Le Vide du pouvoir en Italie) qu’il publie en 
1975, neuf mois avant sa mort, Pier Paolo 
Pasolini use d’un souvenir de jeunesse pour 
théoriser « la disparition des lucioles ». 
Constatant l’éradication brutale des scin-
tillants petits coléoptères qui l’enchan-
taient dans les années 1940, tués par la 
pollution, le prophète enragé identifie leurs 
fragiles lumières vacillantes à l’esprit du 
peuple, qui aurait disparu dans un géno-
cide culturel programmé. Toute forme de 
culture ayant été ravalée sous les sunlights 
aveuglants du néofascisme rampant des 
années 1970, la société du spectacle, telle 
que l’analyse Guy Debord, a commencé de 
laminer les esprits en surexposant le vide. 
Cette culture polluée et mourante, l’atta-
cante italien (qui jouait toujours en position 
d’attaquant au football) la retrouvait aupa-
ravant dans la vie violente des raggazzi di 
vita, ces voyous au bord de la marginalité, 
qui hantaient les banlieues, les zones et 
les prisons de Rome, et qui ont inspiré ses 
premiers films. Alors, pour retrouver ces 
feux disparus dans la nuit, peut-être faut-il 
aller les chercher loin du soleil des places 
d’Europe, d’Italie et de Provence, dans 
l’infamie et la profondeur puante des culs-
de-basse-fosse, là où la lumière ne pénètre 
jamais. Comme si la seule mise en lumière 
possible passait d’abord par une mise à 
l’ombre. André Malraux signalait déjà ce 
déplacement d’une chose infâme à une 

chose fameuse qu’obtenait Michel-Ange 
par le seul mouvement de l’œuvre d’art. 
Sculptant le tombeau de Jules II, l’artiste 
démiurge ne réussissait à transfigurer le 
pape qu’en transformant les figures d’es-
claves qui l’accompagnaient au tombeau 
en sujets héroïques, en musculeux lut-
teurs de marbre brisant leurs chaînes et 
s’extirpant de la pierre pour le triomphe de 

Douglas Gordon. Guilty (Tattoo for Reflection). 1997, photographie couleur. 
Collection Fonds national d’art contemporain, Paris.
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intacte au pied du palais d’Avignon. Fermé 
pour cause d’insalubrité par Élisabeth 
Guigou, alors garde des Sceaux, en 2003, 
cet immense monument carcéral, occupé 
par une population de 2 000 personnes, est 
resté comme un cancer gravé au nord de 
la ville, une enclave traversée de mistral 
glacé, de fantômes hagards et d’humidité 
pourrissante sous le Rocher des Doms.

Louis Jammes, Jean-Michel Basquiat ne se 
représente-t-il pas en bagnard ? Une telle 
expérience – choquante – de l’art interdit et 
mis au secret avait d’ailleurs déjà été tentée 
dans l’ancienne prison de San Gimignano. 
Et elle va l’être à nouveau en septembre 
2014 à Alcatraz, dont San Francisco a confié 
à Ai Weiwei, le dissident à la fois le plus 
surveillé et le plus médiatisé de Chine, 
le soin d’investir l’ancien pénitencier de 
haute sécurité. Aussi est-ce très naturel-
lement que la Collection Lambert a tenté 
de s’enfermer elle-même en proclamant 
« la disparition des lucioles », ne faisant 
que nettoyer la prison, pour la laisser dans 
son jus oppressant et son tissu humain 
d’oppressés. L’expérience que procure la 
vision des quelques austères vidéos en noir 
et blanc commanditées par Yvon Lambert 
au début des années 1970 est radicale. Que 
ce soit Au-delà de cette limite vos billets ne 
sont plus valables de Marcel Broodthaers – 
où apparaissent les mots : « à la limite de la 

la foi. Pour atteindre l’antique renommée 
(fama) comme la moderne célébrité (fame), 
le sublime doit se réaliser dans l’infâme. 
Contrainte à la fermeture pour raisons de 
travaux jusqu’à l’été 2015, la Collection 
Lambert a choisi d’emprunter ces chemins 
de l’enfer en désertant l’hôtel de Caumont 
pour aller investir l’ancienne prison Sainte-
Anne, l’anti-palais des Papes, qui repose 

« Vous qui entrez ici, perdez toute espé-
rance » annonce Dante dans le premier 
chant de L’Enfer. La prostituée d’Accattone, 
le premier film néoréaliste de Pasolini, 
reprend la phrase à son compte. Et annonce 
l’agonie d’Ettore, le fils supplicié et entravé 
de Mamma Roma, qui prend la position en 
raccourci du Christ mort de Mantegna sur 
la planche nue d’une infirmerie psychia-
trique. L’espoir, toutes les œuvres sélec-
tionnées pour investir les cellules désertes 
de Sainte-Anne d’Avignon l’ont abandonné. 
« Pour créer, il faut mettre la liberté en 
prison » disait Marguerite Duras. Bien que 
très peu des objets, films, photos ou ins-
tallations présentés à Sainte-Anne aient 
été conçus pour se retrouver incarcérés, 
force est de constater combien ces œuvres 
muettes ou en mouvement suggèrent la 
prison. Comme si le noyau dur de la création 
contemporaine naviguait souterrainement 
entre crime et châtiment. Posant quelque 
temps avant sa mort pour le photographe 

Markus Schinwald. Skies. 2009, huile sur toile, 12 éléments. Collection Enea Righi, Italie. Courtesy de l’artiste et Yvon Lambert, Paris.

La liberté en prison
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ne peut comprendre qu’en lisant les sous-
titres), les images perdent paradoxalement 
tout parfum surréaliste pour se teinter d’un 
dur réalisme. Le prisonnier n’est plus alors 
un état mais la métaphore vivante de notre 
humaine condition.

passion, de la folie, de l’enfermement » – ou 
Reading of an Extract from Labyrinths by J.L. 
Borges de David Lamelas : dans les deux 
cas, des barrières de contrôle du métro 
encombrées d’ordres à la lecture muette 
du texte labyrinthique de Borges (que l’on 

s’organise autour des obsessions du lieu. 
Les détenus avaient pour première pré-
occupation le temps qui passe et le temps 
qu’il fait. Aussi est-ce sous les auspices du 
manuscrit de Cellulairement de Verlaine – et 
du grand sommeil noir qui tombait sur sa 
vie, après son incarcération à Mons – que se 
déploie cette célébration des lucioles de l’art.  
Dans les cellules souterraines d’isolement 
(où l’on enfermait deux détenus) comme 
dans les minuscules courettes (où l’on était 
censé « faire du sport »), le désir verlainien 
du « ciel par-dessus les toits, si bleu, si 
calme » est omniprésent. L’obscure clarté 
qui tombe des étoiles se cherche dans les 
grands plombs de Kiefer, les lampes en 
forme de spores recouvertes de goudron de 
Loris Gréaud, les ciels découpés de Markus 
Schinwald, les néons serpentins rougeoyants 
de Claude Lévêque, les autels des morts de 
Christian Boltanski ou l’étoile figurée par 
des matraques de Kendell Geers. En com-
paraison de ces puits d’oubli, les cellules du 

Pour investir les 12 000 m2 du douloureux 
espace carcéral d’Avignon (identique à celui 
du palais des Papes), toutes ces cellules sans 
lumière et aux peintures écaillées, ces cou-
loirs cerclés de barreaux et ces courettes aux 
ciels engrillagés, Éric Mézil, le directeur de 
la Collection Lambert, a complété ses fonds 
en faisant appel au diamant noir d’une autre 
collection, riche de 600 pièces essentielle-
ment américaines ou originaires des pays 
de l’Est, restées en caisse et en cage : celle 
du Bolognais Enea Righi. Spectaculaire mor-
ceau de la collection Righi, la Strada di sotto 
de Massimo Bartolini suggère physiquement 
la disparition programmée des lucioles en 
tapissant le sol d’architectures de lumière, 
qui s’éclairent fugitivement. Mises au rebut 
après la disparition d’une fête votive dans un 
village de Sicile, ces lampes merveilleuses 
ne scintillent plus qu’au son de la voix usée 
du vieux Sicilien qui les détenait. Découpée 
en six thématiques comme autant de quar-
tiers de prison, la manifestation avignonnaise 

Andy Warhol. Electric Chair. 1971, sérigraphie couleur sur papier, 10 éléments, 90 x 121 cm. Collection Lambert en Avignon.

Le ciel par-dessus les toits
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nymes du ciel, vu depuis des villes améri-
caines, que propose le Libanais Walid Raad, 
se heurtent de plein fouet à un grand dessin 
des tours jumelles attaquées par des avions 
le 11-Septembre, griffonné sur un mur par 
un prisonnier (en même temps que les dra-
peaux de trois pays arabes).

deuxième étage paraissent plus spacieuses – 
mais leurs portes étroites, qui servent de 
sas, ne doivent pas nous faire oublier qu’elles 
accueillaient jusqu’à huit détenus. Ici s’expri-
ment les rumeurs du monde, qui parviennent 
en échos inquiétants et assourdis derrière 
les murs de la prison. Les 96 images ano-

Mathieu Pernot. 2001/004, Jonathan, Avignon.
2001, photographie issue de la série Les Hurleurs.
Courtesy de l’artiste.

du collectif Claire Fontaine, qui insère des 
bonbons dans quantité de balles de tennis – 
méthode sud-américaine pour faire atterrir 
des petits présents de l’extérieur à l’inté-
rieur. Interrogeant un ancien détenu, Jean-
Michel Pancin reconstitue la carte mentale 
de la prison en notant graphiquement ses 
déplacements, et en exposant des chaus-
settes pleines, comme autant de trésors 
archéologiques enfouis. Mais c’est le 
témoignage recueilli auprès de Marceline 
Loridan-Ivens – coréalisatrice, avec son 
mari Joris Ivens, de Comment Yukong 
déplaça les montagnes, et âgée aujourd’hui 
de 86 ans –, qui demeure le plus émouvant. 
Arrêtée avec toute sa famille à Bollène en 
avril 1944, la petite Marceline Rosenberg 
se souvient encore d’avoir passé quinze 
jours à Sainte-Anne, avant d’être dépor-
tée à Auschwitz. Interrogée, la rousse et 
magnifique vieille dame ne reconnaît pas 
tout d’abord les cellules – le paradis avant 
l’enfer, dans son souvenir –, y cherchant 
un message qu’elle aurait gravé. Puis elle 
finit par identifier le grincement des ser-
rures et se souvient des insultes lancées à 
son égard. Le plan du ghetto de Varsovie, 
filmé par Miroslaw Balka pour la mise en 
scène au festival d’Avignon du Jan Karski de 
Yannick Heanel, ou le portrait de son père, 
donné par Zoe Leonard en empilant des 
valises jusqu’à la hauteur de sa taille, ren-
voient à ces fraîches terreurs d’hier. Alors 
non, les lucioles n’ont pas complètement 
disparu. Constatant, à l’aube du XXIe siècle, 
la « destruction de l’expérience » dans nos 
sociétés, où le jeu de la vérité se joue en 
temps réel et en téléréalité, Georges Didi-
Huberman tempère la vision apocalyptique 
pasolinienne dans son essai Survivance des 
lucioles. Redonnant toute leur puissance 
aux « images-lucioles », il organise le pes-
simisme du cinéaste poète en conférant à 
ces images le rôle de véritables lueurs de 
contre-pouvoir. À Avignon, elles brillent 
dans le silence d’un nouveau Contre-Projet 
Luciole, où les nuits s’avèrent plus belles 
que les jours. 

La mémoire du lieu demeure cependant 
la plus forte et la plus prégnante, et c’est 
elle qui confère aux images un surplus de 
luminescence. Issue de la « maison des 
Insensés », dirigée par les Pénitents noirs 
de la Miséricorde (une confrérie toscane 
chassée de Florence par les Médicis après 
la conjuration des Pazzi), la prison Sainte-
Anne prend le relais au XIXe siècle de la 
prison départementale, autrefois recluse 
dans le palais « vieux » des Papes. Après 
avoir servi de lieu de déportation vers 
Cayenne et Nouméa au début du XXe, puis de 
centre de regroupement des juifs destinés 
à la « Solution finale » durant la dernière 
guerre, la prison conserve ensuite le souve-
nir des flux de courtes peines. Aussi est-on 
saisi par les photos – prises sur place – des 
Hurleurs de Mathieu Pernot, ces hommes et 
ces femmes qui venaient annoncer procès 
et naissances, tout en jetant clandestine-
ment, au petit bonheur la chance, des colis 
aux prisonniers du haut du Rocher des 
Doms. On comprend mieux alors la réaction 

Comment Marceline déplaça les montagnes
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Anna Maria Maiolino. Entrevidas (Between Lives) from Foto Poemaçao series. 1981-2000, photographies noir et blanc.


