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Kaveh Golestan. Shahr-e-no, citadelle des maisons closes de Téhéran. 
1975-1977, photographie, épreuve gélatino-argentique (tirage d’époque). Collection Kaveh Golestan Estate, Londres.
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Unedited History / Iran 1960-2014
muSÉe d’art moderne de la Ville de PariS. du 16 mai au 24 août 2014
Commissariat : Catherine david, morad montazami, odile burluraux, narmine Sadeg

Par EmmanuEl DayDé

Cinquante ans 

rejeté du temps du shah, isolé depuis la révolution, l’iran n’a cessé d’abreuver le monde 
d’images de son histoire. au moment où les réformateurs accèdent à nouveau au pouvoir, 
retour sur cinquante ans d’images chocs, qui ont valeur de documentaire.

« Tout est politique en Iran, reconnaît le phi-
losophe Daryush Shayegan, car la politique, 
en raison de “l’idéologisation” de la religion, 
y a acquis une dignité quasi ontologique. » 
Cette politisation de l’être et de la société 
remonterait même aux années 1960, lors 
des premières agitations communistes 
et des émeutes fomentées par l’ayatollah 
Khomeyni contre les réformes visant à la 
modernisation du pays, contre la « révolution 
blanche » voulue par le shah. Aussi est-ce 
sous la forme d’une véritable « Documenta 
de Téhéran », c’est-à-dire une radiogra-
phie culturelle par strates superposées, 
qui ne privilégie aucune des formes de la 
culture visuelle du pays des années 1960 à 
nos jours mais qui les choisit toutes, que le 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris a 
choisi d’opérer son ambitieuse « histoire non 
publiée » (Unedited History, dans la langue 
du Grand Satan) de l’Iran. « Il me semblait 
que l’Histoire pouvait être une œuvre d’art, 
ce qui n’est généralement pas admis » avait 
prévenu Jean-Luc Godard lors de l’élabo-
ration de sa propre Histoire(s) du cinéma. 
Convoquant aussi bien des plasticiens que 
des affichistes, des cinéastes, des carica-
turistes, des photojournalistes, et se ser-
vant même d’images télévisées anonymes 
(comme l’arrivée de Khomeyni à l’aéroport 
de Téhéran dans un avion d’Air France, ou 
la subite coupure de programme annonçant 
l’instauration de la République islamique 
sous une calme pluie de fleurs), cette vision 

de solitude iranienne

cinématographique et historique, tout en 
éclats, rushes et fragments signifiants, 
écarte certes plusieurs acteurs fondamen-
taux de la scène artistique iranienne. Mais 
elle a le mérite d’expérimenter l’histoire et 
d’en faire une fantastique banque d’images.

Barbad Golshiri. Tombe sans titre. 
2012, pochoir métallique et suie. Collection de l’artiste.
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Behzad Jaez. Madresseh-e-Taleb (École coranique). 2001-2004, épreuve gélatino-argentique. Collection de l’artiste.

Le théâtre de la cruauté sous le shah
Car l’Iran, aujourd’hui comme hier – à 
l’inverse de tant d’autres pays du monde 
islamique –, se pense et se raconte en 
images, et ce depuis les infinies litanies 
de processionnaires venus de toute l’Asie 
sur les murs de Persépolis, en passant par 
les miniatures paradisiaques persanes sur 

les livres de poésie durant l’âge 
d’or safavide, jusqu’aux murs 
couverts de visages de martyrs 
et de slogans publicitaires ou 
révolutionnaires de Téhéran. Les 
pionniers de l’art contemporain 
iranien, ces premiers « noyés » 
de l’époque moderniste du shah 
(que la révolution a balayés), ont, 
à leur façon, tenté de témoigner 
du monde. L’œuvre légendaire de 
Bahman Mohassess, si conscient 
de l’Histoire, demeure malheu-

reusement aujourd’hui à l’état de ruines. 
Surréaliste existentialiste, qui disait travail-
ler « sans pied ni main », Mohassess donne 
naissance à la tragédie de la modernité en 
Iran. Il crée à lui seul une nouvelle esthé-
tique de la catastrophe, qui lui fait dire 
dès 1967 : « Bien sûr que je suis un artiste 
historique ! Le jour viendra où le peuple 
handicapé prendra conscience de sa mala-
dresse. » Le cosmopolitisme de ce provo-
cateur cynique et enragé, à la fois peintre, 
sculpteur et poète, traducteur et metteur 
en scène de Pirandello, de Ionesco et de 

Genet, fait de lui le digne émule d’Artaud. 
S’il n’évite pas toujours les références occi-
dentales – à Braque dans ses peintures de 
poissons crevés, à Picasso dans ses figures 
de femmes nues difformes au bord de la 
mer ou à Henry Moore dans ses sculptures 
molles –, Mohassess réussit à allier les 
contraires, maniant la science-fiction aussi 
bien que la statuaire grecque, pour créer 
un art monstre qui lui est propre. Apprécié 
de Farah Diba, la Shahbanou, il reçoit des 
commandes de décors de théâtre ou de 
sculptures publiques qui font déjà scan-
dale, tel son faunesque Flûtiste nu : « Si son 
sexe vous dérange, répond l’artiste à l’in-
tendant de l’impératrice qui faisait la moue, 
vous n’avez qu’à le couper et le poser sur le 
socle. » Après s’être installé à Rome dans 
les années 1950, à la suite du coup d’État 
de la CIA contre le Premier ministre iranien 
Mohamed Mossadegh, il doit y retourner 
définitivement en exil après la révolution 
de 1979, pour y demeurer dans l’ombre, 
« connu par son absence » (Farahani). 
Tandis que ses œuvres sont confisquées en 
Iran, lui-même détruit une grande partie de 
sa production des années 1980 et 1990.

C’est une jeune artiste, Mitra Farahani, qui 
remet Mohassess en pleine lumière en déci-
dant d’aller le filmer à Rome pour assister, 
impuissante, à sa mort en direct. Laissant 
tomber sa caméra – qui continue d’enre-

Déjà, les pionniers 
de l’art contemporain 

iranien tentaient 
de témoigner 
de la marche 

de l’Histoire
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Narmine Sadeg. Homme-Oiseau. 2014, techniques mixtes, base-socle en acier, 170 x 100 x 100 cm. Collection de l’artiste.
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cursus contemporain occidental, en pas-
sant de l’atelier de Christian Boltanski, 
aux Beaux-Arts de Paris, à la Villa Arson 
de Nice. Après avoir longuement pratiqué 
la vidéo, elle effectue un retour spectacu-
laire vers la sculpture et l’installation afin 
de mieux saisir la notion d’étrangéité qu’elle 
ressent dans sa propre chair. S’inspirant 
des Passions théâtrales sur la mort de 
l’imam Hussein du Ta’zieh iranien, elle 
crée des mannequins transpercés à figures 
d’animaux. Pour Unedited History, elle s’ins-
pire de la Conférence des oiseaux, un récit 
médiéval initiatique du poète perse Farid 
Al-Din Attar, pour imaginer un cercle tour-
billonnant de volatiles peints ou empaillés.

À la source de cette œuvre au noir se trouve 
peut-être aussi Chohreh Feyzdjou, figure 
tragique, née en Iran d’une famille juive. 
Cultivant une stratégie de la survie, cette 
poignante artiste, disparue en France à 
l’âge de quarante ans en 1996, recouvre de 
l’ombre de la mort tout ce qu’elle touche. 
Produisant elle-même ses propres maté-
riaux, à base d’éléments brûlés ou passés 
au brou de noix, elle leur donne son nom 
et les stocke en caisses et en rouleaux, 
pour une réutilisation ultérieure. Dernière 
représentante de cette sombre diaspora, 
Narmine Sadeg – à qui l’on doit l’idée pre-
mière de l’exposition – s’installe en France 
en 1977 et parcourt tous les échelons du 

Revenue en Iran en 1960, Sadr enseigne 
la peinture aux Beaux-Arts. Marginalisée 
par le marché et par le système de l’art, 
l’artiste peint ensuite des arbres, comme 
vus à toute vitesse derrière le pare-brise 
de la voiture. Le cinéaste Abbas Kiarostami, 
fasciné lui aussi par les arbres, reprendra 
ce procédé à sa façon dans son livre Pluie 
et vent, où il photographie les paysages à 
travers le ruissellement de la pluie sur le 
pare-brise, pendant des jours de grande 
tempête. Behjat Sadr aborde enfin de front 
le cinétisme, en recouvrant ses toiles avec 
des jalousies noires, à lames horizontales 
coupantes et mobiles, telles des grilles de 
l’obscurantisme prêtes à voiler la connais-
sance. Derrière sa froideur abstraite et 
minimale apparente, Sadr, comme en écho 
à l’esthétique de la catastrophe dévelop-
pée par Mohassess, édifie en fait un mur 
de l’angoisse, aux effets cathartiques. Ses 
ultimes peintures noires sur aluminium 
sont comme des calligraphies tracées dans 
l’air, « dont il ne resterait que le geste puis 
le seul mouvement » (Montazami). Tissant 
le lien perdu entre l’ancienne et la nouvelle 
génération, Farahani puise la force de son 
esthétique crue du corps masculin dans la 
vivacité des années romaines de Mohassess 
et de Sadr. S’inspirant en 2011 du David et 
Goliath du Caravage – où l’artiste italien 
s’autoreprésentait en tête coupée –, Mitra 
Farahani réalise au fusain un nu barbu 
hyperréaliste en slip Dolce & Gabbana, où 
la tête décapitée de Goliath devient celle de 
David. Revivifiant l’histoire de l’art iranien, 
Farahani propose ainsi de couper les têtes 
plutôt que de les introniser.

gistrer –, elle le voit sortir de sa chambre 
en étouffant (victime non pas – comme elle 
le croit – d’une absorption de cyanure mais 
d’une hémorragie due à un cancer caché). 
Farahani n’en est pas à son coup d’essai. 
Avant Fifi hurle de joie, titre de son cinglant 
documentaire sur Bahman Mohassess, 
elle en a réalisé un autre sur Behjat Sadr, 
la première peintre conceptuelle d’Iran. 
Partie elle aussi à Rome dans les années 
1950, avec une bourse d’étude, la jeune 
Behjat trouve son style un peu par hasard. 
S’émerveillant de la superposition de la 
forme sinueuse et spiralée d’une ficelle, 
qui évoque à ses yeux une galaxie, sur les 
lignes droites du carrelage de sa cuisine, 
elle utilise alors un couteau à plâtre pour 
tracer des lignes dans deux couches de cou-
leurs qu’elle verse sur la toile posée à terre. 

Une génération perdue

Parviz Kimiavi. Jardin de pierre. 1976, vidéo stills.
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Désirant sortir de l’asphyxie artistique de 
cette génération sacrifiée, Bahman Jalali 
et son épouse Rana Javadi se jettent au 
contraire à corps perdu dans la révolution, 
en photographiant les rues de Téhéran 
entre le 10 décembre 1978 (jour de la 
marche de millions d’Iraniens contre le 
régime du shah) et le 11 février 1979 (qui 
marque la fin de la dynastie Pahlavi). En 
résulte un livre iconique : Days of Blood, 
Days of Fire exalte en noir et blanc la figure 
du groupe comme héros. « Nous construi-
sons l’histoire à travers la photographie », 
s’enflamment alors ces artistes de l’ins-
tant. L’exposition fait malheureusement 
l’impasse sur les « images d’imagination » 
purement plasticiennes entreprises plus 
tard par Jalali, étranges collages réalisés 
d’après d’anciennes photos de la dynastie 
Qadjar. Celles-ci ne se contentent plus de 
documenter le présent mais donnent une 
nouvelle forme au passé, en usant de la 
mémoire collective. Comme Jalali, l’intré-
pide Kaveh Golestan, l’un des tout premiers 
photographes de presse iraniens – mort en 

sautant sur une mine dans le Kurdistan ira-
kien –, couvre la Révolution islamique, la 
révolte des Kurdes ou la meurtrière guerre 
Iran-Irak, en déclenchant son appareil avec 
le même sens de la vérité que Robert Capa. 
Ce ne sont pourtant pas ses images de 
guerre que retient ce panorama historique, 
mais les 61 clichés vintage, pleins de grâce 
et de pudeur, que ce photographe a réalisés, 
entre 1975 et 1977, auprès des prostituées 
dans la citadelle de Shahr-e-no (juste avant 
que la révolution ne réduise en cendres le 
quartier rouge et ses habitantes). Devant 
l’univers misérable de ces femmes de tous 
âges, à l’air triste et vide, comme empri-
sonnées dans des cellules, entourées de 
télévisions, de posters ou de casseroles 
défoncées, l’impératrice Farah aurait eu 
ces mots envers le photographe : « Vous 
avez un bien sombre regard sur la vie. » En 
guise d’hommage à Golestan, Shirin Neshat 
n’hésitera pourtant pas à utiliser ce repor-
tage sur ce lot d’âmes humaines dévastées 
pour les scènes de prostitution de son film 
Women Without Men.

Bahman Mohassess. Poisson. 1972, huile sur toile, 80 x 100 cm. Collection musée d’Art contemporain de Téhéran.

L’art et la révolution
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ainsi évoquer Sadegh Tirafkan, décédé d’un 
cancer en 2013, ou Khosrow Hassanzadeh, 
qui usent de l’autobiographie pour peindre 
ou photographier le retour du champ d’hor-
reur. Morteza Azimi, cinéaste officiel de la 
guerre Iran-Irak, méconnaît ces interro-
gations. Si ses premières Chroniques de 
la victoire échappent encore à la pure pro-
pagande – avec leur caméra embarquée 
dans les tranchées –, elles virent très vite, 
au fil des 80 épisodes, à l’apologie pure et 
simple du martyre révolutionnaire. Les 
deux autres cinéastes que retient l’expo-
sition échappent heureusement à cet 
engagement aveugle. Ancien assistant de 
John Huston sur le tournage de La Bible, 
Kamran Shirdel, censuré pendant qua-
rante ans, fonde l’art du documentaire en 
Iran en allant filmer directement dans la 
rue et en usant, comme Pasolini, d’acteurs 
non professionnels. Sorte de Jean Rouch 
fou, fou, fou naviguant entre archaïsme et 
modernité, Parviz Kimiavi « fictionnise » le 
réel dans des films au parfum surréaliste – 
tels Les Mongols, où l’on voit l’envahisseur 
traditionnel de l’Iran attaquer le désert avec 
des antennes de télévision !

Suite à l’agression irakienne, deux ans à 
peine après l’institution de la jeune répu-
blique, l’heure est à la défense de la patrie 
en danger. Dans sa volonté compulsa-
trice et documentaire, Unedited History 
ne fait l’impasse ni sur les affichistes, qui 
retrouvent l’inspiration de Mai 68 et du 
constructivisme russe pour appeler aux 
armes, ni sur les fresquistes, qui couvrent 
Téhéran de peintures grandiloquentes de 
martyrs, dans le plus pur style du réalisme 
socialiste. Parfait représentant de cette 
école qui veut archiver la révolution, Kazem 
Chalipa ose cependant suggérer l’envers de 
la lutte pour la victoire, en peignant en 1985 
un bassidji hagard qui dérive, tel un reve-
nant funèbre, au milieu des usines et de la 
foule compacte et noire. Le style de Chalipa, 
tout droit échappé du réalisme allégorique 
du XIXe siècle, rend cependant bien timide 
cette critique voilée. Tel n’est pas le cas de 
jeunes militaires engagés volontaires, qui 
reviennent du front la rage au cœur d’avoir 
servi de chair à canon, et qui peuvent enfin 
s’exprimer plastiquement, à la faveur des 
deux mandats du président réformateur 
Kathami, entre 1997 et 2005. On aurait pu 

Behdjat Sadr. Sans titre. 1974. Collection particulière.
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1998, quand une centaine d’intellectuels 
dissidents, tous amis de son père l’écri-
vain Houshang Golshiri, succombèrent à 
des attaques cardiaques provoquées par 
des injections de potassium. Obsédé par 
les mémoriaux, l’artiste a ensuite 
imaginé des tombes portatives, 
effectuées au pochoir, à l’inten-
tion de tous les morts restés 
anonymes. Désirant donner une 
plus digne sépulture à une com-
battante de l’art disparue, la tra-
gique Chohreh Feyzdjou, enterrée 
à même le sol dans le cimetière 
de Pantin, Golshiri a souhaité que 
soit construit sur place pour elle 
un sarcophage ciré et passé au brou de 
noix. Dans l’art iranien d’aujourd’hui, les 
vivants et les morts se rejoignent enfin, 
au-delà des frontières et du temps. Là est 
peut-être l’ultime révolution.     

Entre 2005 et 2013, durant les sombres 
années du règne nationaliste de Mahmoud 
Ahmadinejad, les meilleurs étudiants 
de Bahman Jalali – comme Monzavi (qui 
photographie un travesti)  – éprouvent 
quelques difficultés à retrouver l’impact 
émotionnel des rafales du maître. Refusant 
de céder à tout exotisme réactionnaire ou 
révolutionnaire, Barbad Golshiri et Arash 
Hanaei usent de leur côté de techniques 
et de références occidentales, pour mieux 
revendiquer une impossible mais viscérale 
iranéité. Subtilement critique, Hanaei des-
sine au trait des vues urbaines de Téhéran, 
où le vocabulaire des publicités pour Black 
§ Decker apparaît plus religieux et moins 
commercial que celui employé pour dési-
gner les martyrs. Lors de la première 
Biennale de Thessalonique, en 2007, Golshiri 
édifie un étroit couloir de la mort qui évoque 
les Meurtres en série des années 1988 à 

Mitra Farahani. D & G. 2011, fusain sur toile. Collection particulière.

Les vivants et les morts

L’art iranien 
d’aujourd’hui 
fait se rejoindre 
les vivants 
et les morts


