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Entretien entre Laurence Bertrand Dorléac 
et Pascale Lismonde

Les Désastres de la guerre, 1800-2014
Louvre-Lens. Du 28 mai au 6 octobre 2014
Commissariat : Laurence Bertrand Dorléac ; Marie-Laure Bernadac pour l’art 
contemporain et Dominique de Font-Réaulx pour la photographie

ou « les artistes dans le vent 
violent de l’histoire »

Entrer dans l’année 2014 a pu faire frémir. Soit 
« l’année de la commémoration d’un désastre 
qui nous touche tous, d’une manière ou d’une 
autre », rappelait Antoine Compagnon lors 
de son séminaire inaugural au Collège de 
France. Jusqu’au XVIIIe siècle, la guerre et ses 
représentations sont héroïques, glorieuses, 
sacrées, même si des philosophes comme 
Voltaire vitupèrent contre ces « boucheries 
héroïques ». Pourquoi a-t-on peu à peu glissé 
vers le désenchantement et l’horreur des 
massacres ? Pourquoi les guerres napoléo-
niennes ont-elles eu raison de la représen-
tation héroïque de la guerre ? Comment les 
artistes ont-ils fait évoluer notre image de la 
guerre et notre sensibilité ? Au Louvre-Lens, 
l’exposition Les Désastres de la guerre pro-
pose un fascinant parcours de deux siècles 
de conflits à partir de leur représentation par 
quelque 200 artistes dont Goya, Géricault, Dix, 
Léger, Gromaire, Picasso, Richter, Villeglé, 
Erró, Combas, Pei-Ming ou Lebel.

Les Désastres de la guerre

Felix Nussbaum. Peur (Autoportrait avec sa nièce Marianne).
1941, huile sur toile, 51 x 39,5 cm. Felix Nussbaum Haus, Osnabrück.
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Yan Pei-Ming. Exécution, après Goya. 2008, huile sur toile, 280 x 400 cm. Collection particulière.

Pascale Lismonde | Laurence Bertrand Dorléac, 
c’est Henri Loyrette, alors président du 
Louvre, qui vous a confié les rênes pour 
Les Désastres de la guerre à la suite de 
votre exposition de 2012 L’Art en guerre1 au 
musée d’Art moderne de la Ville de Paris 
où, pour la première fois, après soixante-
dix ans de silence sur la question, on 
découvrait un parcours exhaustif de l’art 
réalisé en France sous l’Occupation2. Vous 
êtes chercheur auprès du Centre d’histoire 
de l’Europe du XXe siècle, mais cette fois, 
vous partez du début du XIXe siècle ?
Laurence Bertrand Dorléac | Une exposition est un lieu 
de recherche et j’ai voulu travailler sur la 
longue durée car l’histoire de ces repré-
sentations de la guerre par les artistes 
est méconnue, alors qu’elle est capitale 
pour notre perception actuelle des conflits 
et notre connaissance de l’histoire euro-
péenne. En effet, les guerres napoléo-
niennes engendrent un tournant fulgurant 
dans la représentation, à partir de Goya et 
de son cycle de gravures Les Désastres de 

la guerre, ces désastres qu’à partir de 1808 
Napoléon et l’occupation des troupes fran-
çaises ont fait subir aux Espagnols pendant 
cinq ans. Auparavant, Jacques Callot avait 
montré les Misères et malheurs de la guerre 
(1633), dans ses gravures de corps suppli-
ciés par la guerre de Trente Ans. Mais ces 
représentations sont très rares. Jusqu’alors 
dans la peinture, l’enfer est de caractère 
religieux, il est châtiment divin. On peut voir 
chez Goya des réminiscences de tableaux de 
Bosch. Jean-Luc Nancy rappelle que « dans 
l’Europe chrétienne, l’insupportable était 
pris en charge par le sacrifice du Christ et 
le martyre des saints »3.

PL | Comment est présentée l’histoire de ces 
désastres ?
LBD | En 12 séquences chronologiques qui 
montrent une vingtaine de conflits majeurs 
à partir des guerres de conquête napo-
léoniennes, les guerres d’indépendance, 
coloniales, la sécession américaine, la 
guerre franco-prussienne de 1870, les 
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Géricault, qui fera lui aussi école. Au lieu 
du chef héroïque à la David, ce romantique 
peint sur grand format un Cuirassier blessé 
(1814) anonyme, souffrant, solitaire. Et en 
1872, lors de la guerre franco-prussienne, 
L’Oublié de Betsellère4 en offre un écho 
direct : soldat anonyme, blessé, son fusil 
à terre, rampant sur le sol, il redresse le 
buste, encore chargé de son paquetage, 
en quête d’un secours pour ne pas mourir 
abandonné sur le champ de bataille : cette 
représentation si forte fait l’affiche de l’ex-
position. On met ainsi en valeur des œuvres 
remarquables d’artistes oubliés (Detaille) 
ou académiques, comme Meissonier, avec 
sa sculpture en bronze Le Voyageur. Ainsi, 
entre répertoire formel et invention plas-
tique, le visiteur établira forcément des 
correspondances entre les époques, entre 
les conflits. Nous sommes savants mais 
proustiens, sensibles aux formes par-delà 
l’histoire événementielle.

PL | Ces tournants dans la représentation 
sont liés aux progrès technologiques – 
ainsi, pour la guerre de 14-18, l’arrivée du 
canon de 75 qui fascine tellement Fernand 
Léger – mais ce sont aussi de nouvelles 
techniques révolutionnaires qui vont per-
mettre l’enregistrement de ces images de 
la guerre, comme la photographie...
LBD | C’est un apport capital. La photogra-
phie, inventée en France en 1826, est uti-
lisée par Roger Fenton dès 1855 pour la 
guerre de Crimée. Il respecte la censure – 
ne montrer ni morts ni blessés – mais la 
photographie sur le terrain de la guerre 
qui fait du paysage un personnage de la 
bataille, c’est un choc ! Et bien sûr, l’autre 
tournant technologique majeur, c’est le 
« cinématographe » (autre invention fran-
çaise), qui s’empare des champs de bataille 
dès la Grande Guerre. Dans l’exposition, on 
y entre par un film de 1916 qui montre les 
tranchées, avec les soldats qui s’extraient 
de la terre, réduits à l’état animal. Cette 
fois, la mort est partout : explosions, gaz 
au sol, batailles aériennes – nouvelles tech-
nologies dévastatrices. Avec ses 9 millions 
de morts et ses 21 millions de blessés, la 
Première Guerre mondiale va peser comme 
un terrible fléau sur le destin des 35 pays 
qui se sont engagés.
On présente aussi une séquence du film 
J’accuse d’Abel Gance (1919), où, après la 
guerre, Jean, le héros, devient fou et voit 
les morts remonter de la terre. Montrer ces 
deux dimensions des blessures, physiques 
et aussi psychiques, est important : des 

deux guerres mondiales, puis l’Indochine, 
le Vietnam et jusqu’à la Syrie actuelle. En 
deux siècles, les techniques et les modalités 
de la guerre n’ont cessé d’évoluer. Chaque 
guerre nouvelle apporte donc aux artistes 
un lot de scènes et de problèmes inédits à 
représenter. Mais l’exposition est construite 
en rhizome, les œuvres se répondent à 
partir de Goya, maître dans l’horreur qui 
constitue une matrice de formes picturales 
pour dénoncer le déchaînement de la folie 
humaine sur les champs de bataille, et ce 
basculement vers la guerre totale où les 
civils souffrent autant que les soldats, visible 
dans Y no hai remedio (1810-1811). Sa force 
est telle qu’elle résonne encore sur les 
toiles d’Hartung, de Morris, de Lüpertz ou 
de Yan Pei-Ming : deux cents ans plus tard, 
son Exécution (2008) – un homme aux bras 
levés devant les fusils – passe au rouge sang 
le célèbre hommage de Goya aux fusillés du 
Tres de Mayo (1808).
Pour Chateaubriand, « Napoléon a tué la 
guerre, en l’exagérant ». Même révolte 
contre l’hubris napoléonienne chez 

Gonichi Kimura. Motifs de kimono incrustés par brûlure 
dans la peau, premier hôpital militaire d’Hiroshima. 

Vers le 15 août 1945, photographie.
Mémorial de la paix d’Hiroshima, Hiroshima.
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Lens, avant et après sa destruction à la fin 
de la guerre de 14-18. Le public de la région 
est directement concerné, le Louvre-Lens 
étant construit à côté d’une ligne de front, 
et non loin du mémorial de Péronne et des 
batailles de la Somme.

PL | Après l’apocalypse du suicide collectif 
de l’Europe dans ce premier conflit mon-
dial, la guerre a donc perdu pour toujours 
son auréole glorieuse ?
LBD | On balance entre héroïsme et anti-
héroïsme, lequel finit par l’emporter 
à mesure que les guerres se font plus 
dévastatrices. Dans La Chartreuse de 

gueules cassées, mais aussi la folie, des 
soldats physiquement saufs mais perdus 
pour la vie de « l’arrière ». Dans cet uni-
vers toujours plus mécanisé, ces hommes 
semblent fusionner avec les machines 
comme dans La Guerre de Gromaire (1925) 
ou sont déchiquetés dans des paysages 
ravagés. « Tout cela est gris, sans une cou-
leur, sans rien, sauf la petite tache blanche 
d’une main ou d’une tête presque momi-
fiée émergeant de la boue », écrit Fernand 
Léger. À l’entrée de l’exposition, sur une 
gravure d’Otto Dix Lens est bombardée, les 
gens courent, fous de panique. Des archives 
municipales et un film présentent la ville de 

Francisco de Goya. Y no hai remedio. 1810-1811, planche issue de la série « Les Désastres de la guerre », 
eau-forte, pointe sèche, burin et brunissoir. Bibliothèque nationale de France, Paris.
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guerre des Six Jours. Tous trois sont aussi 
morts au champ d’honneur : Capa en 1954 
en Indochine, Chim en 1956 durant la crise 
de Suez, et Caron en 1970 (à 30 ans) au 
Cambodge livré aux Khmers rouges.

PL | Dans l’exposition, vous démontrez aussi 
la fascination que provoque la guerre, qui 
peut déclencher une forme de voyeurisme.
LBD | Toute guerre déchaîne des sentiments 
ambigus. Dès la guerre de 1870, l’Agence 
Cook organise ses premiers voyages 
de « tourisme de guerre », les Anglais 
accourent pour voir les belles ruines pari-
siennes et on s’arrache les albums. Jean-
Yves Jouannais avance même que les 
hommes font des ruines un but de guerre5. 
Freud comprendra l’horreur qui est en train 
de se perpétrer – ses fils sont sur le front – 
en 1915. Il élaborera plus tard sa théorie 
sur le dualisme entre la pulsion de vie 
(Éros) et celle de mort (Thanatos)6. Des sol-
dats ont évoqué l’état d’excitation nerveuse 
qui règne sur le front où l’on risque sa vie 
pour aller voir ce qui se passe. La pulsion 
scopique est très forte. Et bien des artistes 
sont partie prenante, ils veulent aller com-
battre : des expressionnistes pensent à 
la purification, des futuristes glorifient la 
guerre. Fernand Léger déteste la guerre 
mais elle le fascine.

PL | Comment est montrée la Seconde Guerre 
mondiale, la plus horrible de toutes, sans 
équivalent, avec la Shoah, l’extermination 
systématique par les nazis de 5 millions de 
juifs, mais aussi des Tsiganes, des homo-
sexuels, des handicapés, avec ses villes 
et ses pays dévastés et ses 50 millions de 
morts, surtout des civils ? Avec les armes 
chimiques, et au final les bombes atomiques 
américaines sur Hiroshima et Nagazaki ?
LBD | Ici, mon approche diffère de L’Art en 
guerre. Pour la première fois sans doute 
dans une exposition, on pourra voir (dans 
une salle fermée) le film de Stevens qui a 
été montré lors des procès de Nuremberg. 
Il sera présenté avec quelques photogra-
phies étudiées par Clément Cheiroux et des 
dessins de Zoran Music, comme le Pendu 
de Dachau. Jusque dans les camps de la 
mort, l’art montre sa capacité de résister 
aux puissances d’anéantissement de l’in-
dividu. C’est évident dans les œuvres des 
artistes ayant rejeté en bloc la démesure 
de la barbarie nazie, avec Lüpertz, Moore, 
Nussbaum, Richter, qui montrent toute 
la fragilité des humains, leur désespoir, 
leur animalisation, mais aussi les villes 

Parme, Fabrice del Dongo veut rejoindre 
Napoléon, son idole, mais arrivé à Waterloo 
le jour de la bataille, il est prêt à « rendre 
l’âme de dégoût » devant l’œil resté ouvert 
d’un cadavre défiguré. Stendhal admire 
Napoléon, mais interdit à Fabrice toute ini-
tiation héroïque, déjà. De même, la guerre 
d’indépendance des Grecs contre l’Empire 
ottoman (1821-1830) enflamme l’imagina-
tion de Victor Hugo, Delacroix, ou encore 
Byron, qui s’engage auprès des Grecs, veut 
constituer un statut pour les prisonniers, 
mais en vain. Les vétérans des guerres 
napoléoniennes n’y reconnaîtront plus 
rien : la bataille traditionnelle est bien finie. 
Lors de la guerre d’Espagne, le romantisme 
de l’engagement fait surgir de nouveaux 
héros, les écrivains comme Hemingway ou 
les photographes de guerre comme Robert 
Capa et sa compagne Gerda Taro, qui meurt 
écrasée par un char républicain (à 27 ans !). 
Capa devient célèbre avec sa photo Mort 
d’un soldat républicain (1936) fusillé par 
les nationalistes, nouvelle résurgence du 
Tres de Mayo. Puis nous présentons Chim, 
et sa photo saisissante d’une machine à 
écrire restée seule intacte dans une maison 
bombardée, comme la chaussure de soldat 
sur une photo de Gilles Caron pendant la 

Otto Dix. Lens est bombardée, Der Krieg. 1924, eau-forte 
sur papier (planche XXXIII), 35 x 47 cm. Historial de la Grande Guerre, Péronne.
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lignait déjà que « toutes les guerres sont 
civiles, c’est toujours l’homme qui déchire 
ses propres entrailles ». Et l’horreur sus-
citée par la guerre est née avec elle (le 
chœur des Perses d’Eschyle). L’exposition 
Les Désastres de la guerre voudrait montrer 
l’impact des œuvres sur l’évolution de la 
sensibilité moderne de plus en plus hostile 
aux violences aveugles. En même temps, 
notre discours n’est ni pacifiste ni irénique : 
nous montrons, sans juger, notre culture 
visuelle ambivalente partagée entre l’effroi 
et l’attrait. La guerre est par excellence le 
sujet qui en contient beaucoup d’autres : 
elle pousse les êtres et les choses à leur 
paroxysme, elle ouvre un vaste champ d’in-
vestigation historique et philosophique.    �

entièrement détruites. Une nouvelle apo-
calypse viendra avec les bombardements 
atomiques : le film Little Boy sera projeté, 
qui montre l’explosion.

PL | À la fin, a-t-on la vision donnée par 
l’Ange de l’histoire de Walter Benjamin, 
où cette chaîne d’événements ne serait en 
fait qu’ « une seule et unique catastrophe 
amoncelant ruines sur ruines et les préci-
pitant à ses pieds » ?
LBD | Dans nos prairies, nous marchons 
souvent sur les ruines des guerres. Dans 
ses Récits de Sébastopol, Tolstoï, lieutenant 
pendant la guerre de Crimée, s’effraie de 
la capacité des hommes, a priori raison-
nables, à s’entretuer. Mais Fénelon sou-

George Grosz. Explosion. 1917, huile sur panneau, 48 x 68 cm. The Museum of Modern Art, New York.

Notes
1. Laurence Bertrand Dorléac a consacré sa thèse de doctorat en 1984 à L’Art de la défaite – 1940-1944, éd. du Seuil, 1993
2. Voir Art Absolument N° 50, nov.-déc. 2012, Pascale Lismonde, L’Art en guerre – France 1938-1947.
3. Jean-Luc Nancy, Désastre, perte de l’astre, dans le catalogue Les Désastres de la guerre.
4. Découvert par Vincent Huguet, auteur dans le catalogue.
5. Jean-Yves Jouannais, auteur dans le catalogue.
6. Théorie finalisée par Freud dans Le Moi et le ça, 1920. Voir aussi Pourquoi la guerre ? (correspondance avec Einstein).


