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les scénographies fantômes

entretien avec amélie aDamo

Rêve fragile. 2004, photographie issue de la série Mémoire des Arméniens. Région d’Ashdarak, Arménie.



Petite Philosophie-en-argentique pour Œil-droit-dans-la-nuit-regardant, l’œuvre d’antoine 
agoudjian fixe en noir sur blanc les tremblements du temps. Ce qu’il met en scène, depuis 
les chemins du moyen-orient hantés par le spectre du génocide arménien, c’est bien plus 
que la mémoire d’un peuple. C’est une chorégraphie fantôme qui se meut depuis le berceau 
de l’humanité… quand le silence monte sous le chant de la terre…
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dans les communes voisines. À travers ces 
spectacles, les gens nous questionnaient 
sur l’histoire arménienne.
Cet héritage m’a ainsi investi de façon 
naturelle. Il m’a été transmis sans vio-
lence mais, en revanche, il a généré un 
traumatisme intérieur. Je porte en moi 
cette mémoire de la diaspora. Elle m’habite 
quelque part d’une façon occulte et elle a 
eu besoin de sortir, pour s’exprimer, le jour 
où j’ai rencontré la photographie.

AAD | Qu’est-ce qui a précisément déclenché 
cette nécessité de l’exprimer ?
AAG | J’ai eu besoin de photographier les 
Arméniens lorsqu’il y a eu le tremblement 
de terre en Arménie en 1988. Je suis parti 
là-bas pour participer à l’aide humanitaire 
et, pendant toute une année, j’ai réalisé des 
images. Comme un amateur on peut dire. 
C’était comme un recueil de témoignages. 
Sans objectif particulier. Et, à mon retour, 
cela a fait l’objet d’un ouvrage. Ce fut mon 
premier livre. Mais ensuite, très vite, j’ai 
eu besoin de sortir de cette approche pour 
utiliser le médium photographique comme 
moyen de conter un univers intérieur.

AAD | En quoi votre pratique artistique se dis-
tingue-t-elle du photoreportage ?
AAG | Je ne suis pas du tout en phase avec 
le fonctionnement dominant de la photo-
graphie de presse. Ce que veulent la plu-
part des rédacteurs en chef des médias, 
lorsqu’ils commandent une photographie 
pour un article, c’est que l’image prouve 
au lecteur ce qui est écrit. Pour moi, la 
photographie n’a jamais rien prouvé. Ce 
n’est qu’une illusion parmi d’autres. Il 

Amélie Adamo | Votre travail questionne la 
mémoire du génocide arménien. Quels sont 
les premiers liens qui vous ont uni à cette 
histoire ?
Antoine Agoudjian | Je fais partie de la troisième 
génération dans la diaspora arménienne. 
Celle, privilégiée, qui a eu un lien direct avec 
les rescapés du génocide arménien et qui a 
grandi sans aucun contact charnel avec ses 
origines. L’Arménie faisait en effet partie 
du bloc de l’Est jusqu’à la chute du Mur, à 
une époque où il était quasi impossible d’y 
aller, à part dans des voyages organisés et 
surveillés. La Turquie, on n’y pensait même 
pas. Après le coup d’État des années 1980 
s’y était mise en place l’une des dictatures 
militaires les plus féroces depuis la création 
de la république, en 1923, et rien que l’évo-
cation des Arméniens était en soi hors la loi.
J’ai reçu un héritage particulier à Alfortville, 
où j’ai grandi. Il y a ici une forte présence 
d’Arméniens, venus pour des raisons 
de main-d’œuvre. J’ai baigné dans une 
ambiance où la culture arménienne et la 
mémoire du génocide étaient toujours pré-
sentes. Cela ne nous était pas transmis de 
façon violente mais c’était là, dans notre 
quotidienneté. Mes grands-parents par-
laient l’arménien et le turc. Ils évoquaient 
le génocide et portaient une mémoire de 
répulsion vis-à-vis des Turcs. Pour mes 
grands-parents, comme pour ceux qui ont 
vécu ce génocide, le dernier visage qu’ils 
ont vu des Turcs était celui des assassins.
Parallèlement à ce legs lié à la famille, la 
danse a été mon premier contact artistique 
avec mes origines. Dès l’âge de cinq ans, j’ai 
fait de la danse folklorique arménienne. La 
troupe se produisait à l’échelle associative 

Ishran. 1998, photographie issue de la série Mémoire des Arméniens. Région d’Abaran, Arménie.
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rité en scandant : « Nous sommes tous 
des Hrant Dink, nous sommes tous des 
Arméniens… » En déambulant, ils s’adres-
saient à la fenêtre du journal comme s’ils 
s’adressaient à moi… J’étais captivé par 
cette scène historique.

AAD | Pourriez-vous parler plus spécifique-
ment de la dimension esthétique de votre 
travail ? Comment procédez-vous depuis le 
choix du sujet jusqu’au tirage de l’image ?
AAG | Quand je prépare une aventure photo-
graphique, d’abord, je lis beaucoup l’his-
toire. J’identifie un espace géographique en 
fonction des événements historiques qui s’y 
rattachent. Cette histoire est intimement 
liée au génocide arménien. Je localise les 
villes et régions où un événement important 
s’est produit. Avant l’assassinat de Hrant 
Dink, c’était surtout un travail archéolo-
gique parce qu’il était alors impossible de 
parler des Arméniens en Turquie : c’était 
comme si je creusais, je cherchais. Depuis 
ce choc, la parole s’est libérée.
Ensuite, une fois que je suis sur place, je 
prends tout ce qu’on me donne. Je marche 
des heures, je me lève et me couche avec 
le soleil. Mon travail consiste à essayer de 
photographier le maximum de scènes qui 
m’inspirent. Et la deuxième étape, c’est 
le choix des images. C’est la partie la plus 
artistique. Il y a là tout un cheminement 
entre l’image brute et le tirage de l’image 

n’y a aucune objectivité. Par sa présence, 
son optique, le choix de son cadrage : le 
photographe influence tout dans l’image. 
Pour moi, la photographie est un médium 
qui doit développer d’autres sens chez les 
gens… C’est donc très éloigné des strictes 
idées de vérité, d’honnêteté, de pureté et 
d’objectivité que prône une certaine presse 
du photojournalisme.
D’ailleurs, je suis incapable d’aller dans un 
lieu sensible si c’est pour répondre à une 
logique médiatique. En revanche, pour mon 
sujet personnel, je peux me retrouver dans 
des situations aléatoires, voire périlleuses, 
comme cela m’est arrivé en Irak en 2004 
quelques mois après la guerre, pour pho-
tographier la communauté arménienne de 
Bagdad. Mais cela ne fait pas de moi un pho-
tographe de guerre. Je n’en ai ni les codes ni 
l’envie. Je suis complètement libre par rap-
port à mon sujet. Je peux m’en détourner, 
l’appréhender sous plusieurs points de vues.
L’exemple le plus typique que je peux 
donner, c’est l’enterrement d’Hrant Dink, 
un journaliste assassiné en 2007. En fait, 
toute la presse en reportage suivait le cor-
tège tandis que moi, resté à la fenêtre de 
son journal, je réalisais des photos de la 
foule qui passait. Alors que, depuis le début 
de mon introspection, je me cachais pour 
réaliser mon enquête, soudainement des 
milliers de Turcs et de Kurdes appartenant 
à la société civile exprimaient leur solida-

19 (janvier) 15 (heure). 2007, photographie issue de la série Mémoire des Arméniens. Istanbul, Turquie.
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rigueur des tirages parfaitement homogènes 
pour explorer plus librement les modulations 
de la lumière. Il était dans une démarche 
artistique. Pour lui, la rigueur technique ne 
devait être qu’au service de la perception sub-
jective que l’on avait de l’image. Il me disait 
de me libérer des règles et de construire, en 
auteur, un propos en utilisant l’image comme 
un instrument. Sa réflexion a nourri mon 
rapport à la photographie, comme moyen de 
libérer une intériorité.

AAD | Monuments et ruines sont très présents 
dans vos images. Quelle place ces traces de 
l’homme tiennent-elles dans votre percep-
tion de la mémoire arménienne ?
AAG | C’est très important. Le génocide 
arménien s’est produit il y a cent ans main-
tenant. C’est un génocide réussi en ce sens 
que, dans certaines régions où je suis allé, 
il n’y a plus d’Arméniens. Mais, par chance 
pour moi, les Arméniens ont été des bâtis-
seurs. Entre le Xe et le XVe siècle, il y a eu 
une période de lumière, les architectes 
et artisans arméniens ont construit des 
ponts, des églises. Notamment pour cette 
période de lumière, les Turcs admiraient 
les Arméniens. Leur attitude vis-à-vis de 
cette architecture révèle d’ailleurs une 
sorte d’anthropophagie très singulière (dif-
férente, par exemple, du principe d’exter-
mination totale propre au nazisme dans le 
génocide juif). Il ne s’agissait pas de brûler 
ou de détruire entièrement ces construc-
tions, mais plutôt de les transformer : ainsi, 
des églises sont devenues des mosquées. 
Il y a là l’idée de manger l’autre pour le 
digérer et assimiler sa force. Ils n’ont pas 
fait qu’exterminer un peuple, ils ont aussi 
anéanti une civilisation.

AAD | En 2011, vous avez exposé votre travail 
en Turquie. Comment a-t-il été reçu dans 
ce pays qui nie le génocide arménien ?
AAG | Les choses ont évolué en Turquie. Il y 
a eu une prise de conscience par la société 
civile turque. L’assassinat d’Hrant Dink 
a précipité le divorce d’une frange de la 
population turque avec cette irréductible 
dialectique de la négation. Et aujourd’hui, 
depuis 2010, une part de la société civile 
commémore le génocide. Quand j’ai exposé, 
grâce au mécène turc Osman Kavala, mes 
images dans sa galerie privée (Depo) en 
2011 à Istanbul, cela s’inscrivait dans la 
genèse du rapprochement entre Turcs et 
Arméniens humanistes. À partir de cette 
exposition d’ailleurs, il y a une rupture dans 
mon travail. Je suis passé du noir et blanc 

finie  : la densité, le contraste, assom-
brir ou éclaircir telle zone, et désormais, 
depuis que je travaille en couleurs, moduler 
la chromie... En fait, je continue tant que 
l’image ne me rend pas heureux. C’est à ce 
moment-là que j’arrête, car je sens qu’elle 
est aboutie. Pour moi, le style c’est cette 
façon d’agencer divers éléments jusqu’à 
créer une image qui puisse m’émouvoir.

AAD | Avez-vous eu des « chocs » esthétiques, 
une culture de l’image qui aient particuliè-
rement nourri les soubassements de votre 
démarche ?
AAG | Ce ne serait pas honnête si je disais 
oui. Je n’ai aucun photographe qui soit un 
référent direct dans mon travail. Pour tout 
dire, quand j’étais plus jeune, je n’avais pas 
les moyens de me construire cette culture. 
J’étais rebelle vis-à-vis de l’école, de l’au-
torité, du pouvoir. J’aurais pu mal tourner, 
j’étais dans l’errance. Ce qui a vraiment été 
un choc pour moi, à l’âge de trente ans, c’est 
mon voyage en Arménie, lors du tremble-
ment de terre. Ça a été une rupture dans 
ma vie. En aidant des gens, en étant utile aux 
autres, les choses autour ont pris un sens. Je 
me suis aussi perçu autrement, de manière 
plus positive. Tout devenait possible. C’est là 
que j’ai commencé la photographie.
Ensuite avec le temps, j’ai cherché à m’ins-
truire et à acquérir une vraie technique. J’ai 
travaillé longtemps avec de grands maîtres 
chez Pictorial Service à partir des années 
1990. Là, j’ai énormément appris grâce à 
eux en matière de développement de films 
et de tirages argentiques. À cette époque, 
j’ai rencontré un photographe, le seul qui ait 
vraiment compté pour moi : Paulo Nozolino, 
et qui est depuis resté mon ami. Je réalisais 
ses tirages particuliers et complexes et il m’a 
appris à casser les codes, à m’écarter de la 

Ergen. 2011, photographie issue de la série Mémoire des Arméniens. 
Région du Dersim, Turquie.
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Gdoutz. 2002, photographie issue de la série Mémoire des Arméniens. Région de Van, Turquie.

antoine aGoudJian en quelqueS dateS

Né à Saint-Maur en 1961. Représenté par la galerie Matignon, à Paris.

1988   Le 7 décembre 1988, tremblement de terre en Arménie soviétique. Cette 
mission engendra la genèse du premier projet photographique d’Agoudjian, 
qui participait à l’aide humanitaire – il fut parmi les premiers sur place 
(dans une Arménie faisant encore partie du bloc de l’Est). Antoine Agoudjian 
poursuit son œuvre photographique sur les traces de la mémoire…

1996   Première incursion photographique dans une Turquie frileuse quant à 

à la couleur, et de l’argentique au numé-
rique. C’était une manière de signifier qu’en 
Turquie, l’empreinte de cette mémoire ne 
relevait plus tout à fait de l’archéologie. 
Elle avait maintenant une présence plus 
apparente. La République de Turquie s’est 
érigée sur les cadavres de la nation armé-

nienne, le spectre de ses martyrs hante 
son esprit, et les cris des descendants 
de rescapés couvrent progressivement la 
partition négationniste d’une complainte 
qui devient aux yeux du monde de moins 
en moins audible. 

l’évocation du génocide arménien. À cette date, et de surcroît en tant que petit-fils de rescapés, le photographe 
est l’un des rares à traiter ce thème lié à la mémoire du génocide.

2007   Assassinat du journaliste turc d’origine arménienne Hrant Dink, également fondateur du journal Agos. Cet événement 
provoqua un choc dans la société civile turque et dans le milieu des intellectuels. Cela engendra aussi une prise de 
conscience des descendants de rescapés islamisés lors du génocide, en Anatolie : ils revendiquaient l’affirmation de 
leur identité arménienne.

2011   Exposition de l’ensemble du travail de l’artiste à Istanbul, en Turquie. Agoudjian est alors le premier photographe 
appartenant à la diaspora arménienne à exposer en Turquie depuis le génocide. Le jour du vernissage, le 24 avril 
2011, la police y neutralisa des extrémistes appartenant à la mouvance fondamentaliste des Loups gris, venus vrai-
semblablement saboter l’événement. Mois hautement symbolique, pas seulement pour les Arméniens car le jour 
même, quelque part en Anatolie, le jeune conscrit Sevag Balikçi (d’origine arménienne) fut assassiné, dans l’enceinte 
de la caserne où il était affecté, par un appelé appartenant à une mouvance d’extrême droite pour le seul motif qu’il 
était arménien. Cette mouvance est aussi celle qui assassina Hrant Dink. Elle est toujours légale en Turquie.

2014   Le photographe prépare un ouvrage pour le centenaire du génocide arménien, à paraître aux éditions Flammarion.


