}/incentVan Gogh. P it

1887, huile %g'ioile, 4

k
o V!

7 Musée d'Or.




/

Antonin Van Gogh

ou la création d'un mythe

PAR PASCAL BONAFOUX

Vincent Van Gogh / Antonin Artaud.

Le suicidé de la société.
MUSEE D’ORSAY, PARIS.
DU 11 MARS AU 6 JUILLET 2014.

Commissaire : Isabelle Cahn. /

C'est le 6 juillet que fermera au musée d"Orsay U'exposition
Vincent Van Gogh / Antonin Artaud. Le suicidé de la société.
|l serait tres inconséquent, des avant la premiére visite que
l'on se propose de faire a une telle exposition, de ne pas lire
(et relire) le texte d"Artaud, Van Gogh, le suicidé de la sociéte.

Et de le lire et de le relire dans le tome XIlI
de ses (Euvres complétes publiées par
Gallimard en 1974. La lecture de ce texte
s'impose pour deux raisons. A l"évidence,
si le titre de l'exposition est ce qu’il est,
celane doit rien au hasard. La trentaine de
toiles réunies, de méme que les dessins et
les lettres de Van Gogh l'ont été en fonc-
tion, précise un communiqué de presse,
de catégories et de «désignations singu-
lieres mises en avant par Artaud ». Il serait
donc trés incohérent de n'avoir pas tenté
de reconnaltre ce que sont ces «désigna-
tions singulieres». La seconde raison de
lire ou de relire cette édition précise, c’est
qu’outre le texte méme, de la page 9 a la
page 64, suit un Dossier de Van Gogh, le sui-
cidé de la société (pages 149 a 217) et enfin
que les notes les plus scrupuleuses et les
plus riches sont données des pages 299 a
323 et 360 a 378.

Cette unique référence a Antonin Artaud
suffit a laisser entendre que celles et ceux
quiauraient Uillusion qu’elle permette d’en
finir avec la mythologie dont la postérité

a affublé Van Gogh seront frustrés. Un
exemple, ces phrases d’Artaud : «Ces cor-
beaux peints deux jours avant sa mort ne lui
ont, pas plus que ses autres toiles, ouvert la
porte d’une certaine gloire posthume, mais
ils ouvrent a la peinture peinte, ou plutot a
la nature non peinte, la porte occulte d'un
au-dela possible, d'une réalité permanente
possible, a travers la porte par Van Gogh
ouverte d'un énigmatique et sinistre au-
dela.» Si, malgré ce qu’écrit Artaud, cette
toile (une huile sur toile de 50,5 x 100,5 cm,
F 779 du catalogue de La Faille) est deve-
nue mythique, et plus qu'aucune autre, elle
a «ouvert la porte d'une certaine gloire
posthume », "adjectif certaine laissant
entendre que cette gloire n’est pas la plus
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Vincent Van Gogh. La Nuit étoilée. 1888, huile sur toile, 73 x 92 cm. Musée d'Orsay, Paris.

justifiée. Comment ces corbeaux - qui sont
des corneilles - « peints deux jours avant
sa mort» - ce qui n'est sans doute pas le
cas sil'on en juge par les recherches faites
par Alain Mothe dans Vincent Van Gogh a
Auvers-sur-0Oise, publié par les éditions

du Valhermeil en 1987 -, comment ces
corbeaux noirs ne seraient-ils pas passés
pour une prémonition? Et comment ces
corbeaux prémonitoires ne seraient-ils pas
le signe essentiel de la tragédie du suicide
de Vincent quelques jours plus tard ?

L'écriture, I'édition, un prix

C’est a la fin du mois de janvier 1947 que
s’ouvre au musée de 'Orangerie l'exposi-
tion Van Gogh. Dans les jours qui suivent, le
galeriste Pierre Loeb écrit a Artaud pour lui
suggérer d'écrire sur le peintre. ILaccom-
pagne sa lettre de la derniere page de la
revue Arts, consacrée a cette exposition.
Quelques jours plus tard, le 2 février, Artaud
visite l'exposition. Loeb raconte : «Il arriva
ce jour-la, chez moi, bouleversé, dans un

état d’exaltation extréme. A briile-pourpoint,
je luidis : “Pourquoi, Artaud, ne feriez-vous
pas un livre sur Van Gogh ?"" Trés bonne
idée, me répondit-il, je vais le faire tout de
suite.” » Et, selon Loeb, de monter aus-
sitot au premier étage et d’écrire en deux
jours son texte. Si l'écriture de ce texte fut
fébrile toujours, les deux jours mentionnés
par Loeb ont sans doute été ceux ou il prit
les notes essentielles. Un autre témoi-



Vincent Van Gogh. La Chambre de Van Gogh a Arles. 1889, huile sur toile, 57 x 73 cm. Musée d'Orsay, Paris.

gnage rapporte qu'Artaud dicta, improvisa
en dictant, reprenant des passages de
son manuscrit, les transformant, consul-
tant parfois des ouvrages consacrés a Van
Gogh de Wilhem Uhde et de A.-M. Rosset,
demandant qu’on lui lise des lettres qu'il
avait envoyées a son frere Théo. C'est en
décembre 1947 que K Editeur fait paraitre
le texte. Trois mille exemplaires, dont un
tirage de téte de six cent trente numérotés
sur Marais Crévecceur constitue l'édition
originale, dont 'achevé d'imprimer est daté
du 25 septembre 1947. Quelques mois plus
tard, le 16 janvier 1948, le prix de U'essai
Sainte-Beuve lui est attribué. Commentaire
d’un article de Combat : « Antonin Artaud est

déja connu de nos lecteurs, qui ont pu lire il
y a quelques mois, ici méme, un passage de
son ouvrage. C'est un poéete admiré
dans un cercle assez restreint et

qui a vécu des expériences les L'essentiel
du texte fébrile

plus extraordinaires. Acteur, écri-
vain surréaliste, il est sorti depuis

quelques années d'un asile ou il d’Artaud sera
écriten

fut enfermé neuf ans. [...] Si le prix
qui vient de lui échoir lui suscite

quelques milliers de lecteurs sup- deUXjOUFS

plémentaires, il n'aura pas été inu-
tile.» On peut espérer, soixante-six
ans plus tard, que U'exposition du musée ne
soit pas davantage «inutile » que ne le fut ce
prix Sainte-Beuve...

La perspicacité d'un regard
et I'invention d'un mythe

Le regard qu'Artaud porte sur la peinture
de Van Gogh est d'une acuité implacable. Un
exemple. S’il se garde de faire des descrip-
tions des toiles de Vincent, c’est pour cette

raison : « Décrire un tableau de Van Gogh,
a quoi bon! Nulle description tentée par
un autre ne pourra valoir le simple aligne-
ment d’objets naturels et de teintes auquel
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Antonin Artaud. Le Théatre de la cruauté. 1946, mine graphite et craie de couleur
grasse sur papier, 62 x 47 cm. Musée national d'art moderne, Centre Pompidou, Paris.

se livre Van Gogh lui-méme, aussi grand
écrivain que grand peintre et qui donne a
propos de l'ceuvre décrite l'impression de
la plus abasourdissante authenticité. » Il
décele l'essentiel des divergences entre
Gauguin et Vincent : «Je crois
que Gauguin pensait que l'artiste
doit rechercher le symbole, le

«Van Gogh

pensait qu'il faut
savoir déduire

le mythe des choses
les plus terre-a-terre
delavie»

Antonin Artaud

mythe, agrandir les choses de
la vie jusqu’au mythe, alors que
Van Gogh pensait qu'il faut savoir
déduire le mythe des choses les
plus terre-a-terre de la vie.» Il
met en évidence ce qui aura été
'une des causes déterminantes
de son suicide : «Ainsi donc, Van
Gogh s’est condamné parce qu'il
avait fini de vivre et, comme le
laissent entendre ses lettres a
son frere, parce que, devant la

naissance d'un fils de son frére, il se sentait
une bouche de trop a nourrir.» Mais cette
cause-la est loin d’étre essentielle.

C’est la société méme qui a armé la main
de Vincent : « Et il avait raison Van Gogh,
on peut vivre pour linfini, ne se satisfaire
que d'infini, ily a assez d’infini sur la Terre
et dans les spheres pour rassasier mille
grands génies, et si Van Gogh n’a pas pu
combler son désir d'en irradier sa vie
entiere, c'est que la société le lui a inter-
dit.» Et cette société est incarnée. Par le
docteur Gachet : «C’est sous la pression
du mauvais esprit qui, a deux jours de sa
mort, s'appela le docteur Gachet, impro-
visé psychiatre, et qui fut la cause directe,
efficace et suffisante de sa mort. » Et
Artaud d’accuser : « Et le docteur Gachet
fut ce grotesque cerbeére, ce sanieux et
purulent cerbere, veste d’azur et linge
haut-glacé, mis devant le pauvre Van Gogh
pour lui enlever toutes ces saines idées. »
Et Artaud le devine, Artaud le sait, parce
qu’'il en a fait U'expérience lui-méme :
«J'ai passé neuf ans moi-méme dans un
asile d'aliénés et je n"ai jamais eu l'obses-
sion du suicide, mais je sais que chaque
conversation avec un psychiatre, le matin,
a U'heure de la visite, me donnait l'envie
de me pendre, sentant que je ne pourrais
pas l'égorger.» La culpabilité de Gachet
ne saurait donc faire aucun doute : «Le
docteur Gachet ne disait pas a Van Gogh
qu’il était la pour redresser sa peinture
(comme je me suis entendu dire par le
docteur Gaston Ferdiere, médecin-chef de
l'asile de Rodez, qu’il était la pour redres-
ser ma poésie], mais il U'envoyait peindre
sur le motif, s’enterrer dans un paysage
pour échapper au mal de penser.» Que nul
n'en doute : «[...]ily a dans tout psychiatre
vivant un répugnant et sordide atavisme
qui lui fait voir dans chaque artiste, dans
tout génie, devant lui, un ennemi.» C’est
avec ce réquisitoire que le texte de colére
d’Artaud invente le mythe de Van Gogh
suicidé de la société. Mythe d'une identi-
fication qu'a pu faire Antonin Van Gogh...

Mais, devant les toiles de Vincent, c’est
peut-étre, plus que ce mythe, cette affir-
mation qu’il faut sans cesse avoir présente
a Uesprit : «[...] Van Gogh aura bien été le
plus peintre de tous les peintres, le seul qui
n'ait pas voulu dépasser la peinture comme
moyen strict de son ceuvre, et cadre strict
de ses moyens. » /
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Vincent Van Gogh. L ‘Eglise d’Auvers-sur-Oise, vue du chevet. 1890, huile sur toile, 93 x 74 cm. Musée d'Qrsay, Paris.
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