
Vincent Van Gogh. Portrait de l’artiste.
1887, huile sur toile, 44 x 35 cm.

Musée d’Orsay, Paris.
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C’est le 6 juillet que fermera au musée d’orsay l’exposition 
Vincent Van gogh / antonin artaud. le suicidé de la société. 
il serait très inconséquent, dès avant la première visite que 
l’on se propose de faire à une telle exposition, de ne pas lire 
(et relire) le texte d’artaud, Van gogh, le suicidé de la société.

Et de le lire et de le relire dans le tome XIII 
de ses Œuvres complètes publiées par 
Gallimard en 1974. La lecture de ce texte 
s’impose pour deux raisons. À l’évidence, 
si le titre de l’exposition est ce qu’il est, 
cela ne doit rien au hasard. La trentaine de 
toiles réunies, de même que les dessins et 
les lettres de Van Gogh l’ont été en fonc-
tion, précise un communiqué de presse, 
de catégories et de « désignations singu-
lières mises en avant par Artaud ». Il serait 
donc très incohérent de n’avoir pas tenté 
de reconnaître ce que sont ces « désigna-
tions singulières ». La seconde raison de 
lire ou de relire cette édition précise, c’est 
qu’outre le texte même, de la page 9 à la 
page 64, suit un Dossier de Van Gogh, le sui-
cidé de la société (pages 149 à 217) et enfin 
que les notes les plus scrupuleuses et les 
plus riches sont données des pages 299 à 
323 et 360 à 378.
Cette unique référence à Antonin Artaud 
suffit à laisser entendre que celles et ceux 
qui auraient l’illusion qu’elle permette d’en 
finir avec la mythologie dont la postérité 

a affublé Van Gogh seront frustrés. Un 
exemple, ces phrases d’Artaud : « Ces cor-
beaux peints deux jours avant sa mort ne lui 
ont, pas plus que ses autres toiles, ouvert la 
porte d’une certaine gloire posthume, mais 
ils ouvrent à la peinture peinte, ou plutôt à 
la nature non peinte, la porte occulte d’un 
au-delà possible, d’une réalité permanente 
possible, à travers la porte par Van Gogh 
ouverte d’un énigmatique et sinistre au-
delà. » Si, malgré ce qu’écrit Artaud, cette 
toile (une huile sur toile de 50,5 x 100,5 cm, 
F 779 du catalogue de La Faille) est deve-
nue mythique, et plus qu’aucune autre, elle 
a « ouvert la porte d’une certaine gloire 
posthume », l’adjectif certaine laissant 
entendre que cette gloire n’est pas la plus 

Man Ray. 
Antonin Artaud.
1926, épreuve 

gélatino-argentique 
contrecollée sur 

papier, 13 x 7 cm.
Musée national 
d’art moderne, 

Centre Pompidou, 
Paris.

antonin Van Gogh
ou la création d’un mythe

Par Pascal BonaFoux

Vincent Van Gogh / Antonin Artaud. 
Le suicidé de la société.
MuSée D’orSay, PariS.
Du 11 MarS au 6 juiLLet 2014.
Commissaire : Isabelle Cahn.
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du Valhermeil en 1987 –, comment ces 
corbeaux noirs ne seraient-ils pas passés 
pour une prémonition ? Et comment ces 
corbeaux prémonitoires ne seraient-ils pas 
le signe essentiel de la tragédie du suicide 
de Vincent quelques jours plus tard ?

justifiée. Comment ces corbeaux – qui sont 
des corneilles – « peints deux jours avant 
sa mort » – ce qui n’est sans doute pas le 
cas si l’on en juge par les recherches faites 
par Alain Mothe dans Vincent Van Gogh à 
Auvers-sur-Oise, publié par les éditions 

Vincent Van Gogh. La Nuit étoilée. 1888, huile sur toile, 73 x 92 cm. Musée d’Orsay, Paris.

L’écriture, l’édition, un prix
C’est à la fin du mois de janvier 1947 que 
s’ouvre au musée de l’Orangerie l’exposi-
tion Van Gogh. Dans les jours qui suivent, le 
galeriste Pierre Loeb écrit à Artaud pour lui 
suggérer d’écrire sur le peintre. Il accom-
pagne sa lettre de la dernière page de la 
revue Arts, consacrée à cette exposition. 
Quelques jours plus tard, le 2 février, Artaud 
visite l’exposition. Loeb raconte : « Il arriva 
ce jour-là, chez moi, bouleversé, dans un 

état d’exaltation extrême. À brûle-pourpoint, 
je lui dis : “Pourquoi, Artaud, ne feriez-vous 
pas un livre sur Van Gogh ?”“ Très bonne 
idée, me répondit-il, je vais le faire tout de 
suite.” » Et, selon Loeb, de monter aus-
sitôt au premier étage et d’écrire en deux 
jours son texte. Si l’écriture de ce texte fut 
fébrile toujours, les deux jours mentionnés 
par Loeb ont sans doute été ceux où il prit 
les notes essentielles. Un autre témoi-
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déjà connu de nos lecteurs, qui ont pu lire il 
y a quelques mois, ici même, un passage de 
son ouvrage. C’est un poète admiré 
dans un cercle assez restreint et 
qui a vécu des expériences les 
plus extraordinaires. Acteur, écri-
vain surréaliste, il est sorti depuis 
quelques années d’un asile où il 
fut enfermé neuf ans. […] Si le prix 
qui vient de lui échoir lui suscite 
quelques milliers de lecteurs sup-
plémentaires, il n’aura pas été inu-
tile. » On peut espérer, soixante-six 
ans plus tard, que l’exposition du musée ne 
soit pas davantage « inutile » que ne le fut ce 
prix Sainte-Beuve…

gnage rapporte qu’Artaud dicta, improvisa 
en dictant, reprenant des passages de 
son manuscrit, les transformant, consul-
tant parfois des ouvrages consacrés à Van 
Gogh de Wilhem Uhde et de A.-M. Rosset, 
demandant qu’on lui lise des lettres qu’il 
avait envoyées à son frère Théo. C’est en 
décembre 1947 que K Éditeur fait paraître 
le texte. Trois mille exemplaires, dont un 
tirage de tête de six cent trente numérotés 
sur Marais Crèvecœur constitue l’édition 
originale, dont l’achevé d’imprimer est daté 
du 25 septembre 1947. Quelques mois plus 
tard, le 16 janvier 1948, le prix de l’essai 
Sainte-Beuve lui est attribué. Commentaire 
d’un article de Combat : « Antonin Artaud est 

Vincent Van Gogh. La Chambre de Van Gogh à Arles. 1889, huile sur toile, 57 x 73 cm. Musée d’Orsay, Paris.

La perspicacité d’un regard  
et l’invention d’un mythe
Le regard qu’Artaud porte sur la peinture 
de Van Gogh est d’une acuité implacable. Un 
exemple. S’il se garde de faire des descrip-
tions des toiles de Vincent, c’est pour cette 

raison : « Décrire un tableau de Van Gogh, 
à quoi bon ! Nulle description tentée par 
un autre ne pourra valoir le simple aligne-
ment d’objets naturels et de teintes auquel 

L’essentiel 
du texte fébrile 
d’Artaud sera 
écrit en 
deux jours
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C’est la société même qui a armé la main 
de Vincent : « Et il avait raison Van Gogh, 
on peut vivre pour l’infini, ne se satisfaire 
que d’infini, il y a assez d’infini sur la Terre 
et dans les sphères pour rassasier mille 
grands génies, et si Van Gogh n’a pas pu 
combler son désir d’en irradier sa vie 
entière, c’est que la société le lui a inter-
dit. » Et cette société est incarnée. Par le 
docteur Gachet : « C’est sous la pression 
du mauvais esprit qui, à deux jours de sa 
mort, s’appela le docteur Gachet, impro-
visé psychiatre, et qui fut la cause directe, 
efficace et suffisante de sa mort. » Et 
Artaud d’accuser : « Et le docteur Gachet 
fut ce grotesque cerbère, ce sanieux et 
purulent cerbère, veste d’azur et linge 
haut-glacé, mis devant le pauvre Van Gogh 
pour lui enlever toutes ces saines idées. » 
Et Artaud le devine, Artaud le sait, parce 
qu’il en a fait l’expérience lui-même : 
« J’ai passé neuf ans moi-même dans un 
asile d’aliénés et je n’ai jamais eu l’obses-
sion du suicide, mais je sais que chaque 
conversation avec un psychiatre, le matin, 
à l’heure de la visite, me donnait l’envie 
de me pendre, sentant que je ne pourrais 
pas l’égorger. » La culpabilité de Gachet 
ne saurait donc faire aucun doute : « Le 
docteur Gachet ne disait pas à Van Gogh 
qu’il était là pour redresser sa peinture 
(comme je me suis entendu dire par le 
docteur Gaston Ferdière, médecin-chef de 
l’asile de Rodez, qu’il était là pour redres-
ser ma poésie), mais il l’envoyait peindre 
sur le motif, s’enterrer dans un paysage 
pour échapper au mal de penser. » Que nul 
n’en doute : « […] il y a dans tout psychiatre 
vivant un répugnant et sordide atavisme 
qui lui fait voir dans chaque artiste, dans 
tout génie, devant lui, un ennemi. » C’est 
avec ce réquisitoire que le texte de colère 
d’Artaud invente le mythe de Van Gogh 
suicidé de la société. Mythe d’une identi-
fication qu’a pu faire Antonin Van Gogh…
Mais, devant les toiles de Vincent, c’est 
peut-être, plus que ce mythe, cette affir-
mation qu’il faut sans cesse avoir présente 
à l’esprit : « […] Van Gogh aura bien été le 
plus peintre de tous les peintres, le seul qui 
n’ait pas voulu dépasser la peinture comme 
moyen strict de son œuvre, et cadre strict 
de ses moyens. » 

se livre Van Gogh lui-même, aussi grand 
écrivain que grand peintre et qui donne à 
propos de l’œuvre décrite l’impression de 
la plus abasourdissante authenticité. » Il 
décèle l’essentiel des divergences entre 

Gauguin et Vincent : « Je crois 
que Gauguin pensait que l’artiste 
doit rechercher le symbole, le 
mythe, agrandir les choses de 
la vie jusqu’au mythe, alors que 
Van Gogh pensait qu’il faut savoir 
déduire le mythe des choses les 
plus terre-à-terre de la vie. » Il 
met en évidence ce qui aura été 
l’une des causes déterminantes 
de son suicide : « Ainsi donc, Van 
Gogh s’est condamné parce qu’il 
avait fini de vivre et, comme le 
laissent entendre ses lettres à 
son frère, parce que, devant la 

naissance d’un fils de son frère, il se sentait 
une bouche de trop à nourrir. » Mais cette 
cause-là est loin d’être essentielle.

Antonin Artaud. Le Théâtre de la cruauté. 1946, mine graphite et craie de couleur 
grasse sur papier, 62 x 47 cm. Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris.

« Van Gogh 
pensait qu’il faut 

savoir déduire 
le mythe des choses 
les plus terre-à-terre 

de la vie » 
Antonin Artaud
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Vincent Van Gogh. L’Église d’Auvers-sur-Oise, vue du chevet. 1890, huile sur toile, 93 x 74 cm. Musée d’Orsay, Paris.


