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absolument

«La plus grande audace est fille de la plus grande peur » disait Francisco de Quevedo,
l"acide philosophe du Siecle d’or espagnol. Venu au monde dans le modeste village de
Fuente de Cantos - 699 habitants - en Estrémadure, et ayant ensuite vécu en compagnie
de ses deux premieres femmes a Llerena, alors deuxieme ville de la province, Francisco
de Zurbaran puise son esthétique austere et rare dans cette terre sans pain « extréme et
dure » mais riche en conquistadors.

Ily a dans ce peintre du fin fond de U'Espagne, venu
tenter sa chance a Séville et Madrid et promis a
conquérir 'Amérique, quelque chose de ces laissés-
pour-compte préts a «capturer l'inconnu», comme
Francisco Pizarro, l'analphabeéte de Trujillo devenu
le tombeur de U'empire Inca, ou Pedro Cieza de
Ledn, l'auteur de la Chronique du Pérou. Fortement
soutenu tout au long de sa carriere par les Fréres
dominicains de la Sainte Inquisition - qui terrori-
saient la petite bourgade de Llerena (on a retrouvé
dans l'église des personnes momifiées emmurées
vivantes) -, Francisco de Zurbaran cultive un ascé-
tisme rigoureux qui emprunte ses méthodes a celles
du Grand Inquisiteur. Non qu'il soumette véritable-
ment ses modeéles a la question, méme si son Saint

Ci-dessus : Agnus Dei.
Vers 1635-1640, huile sur toile 36 x 52 cm.
The San Diego Museum of Art.

Sérapion, frére martyr mercédaire au visage meurtri
et rendu idiot brossé pour la salle De profundis du
couvent de la Merci Chaussée, apparait évanoui et
les mains liées en U'air. Mais l'artiste évite, a 'inverse
de ses contemporains, toute trace de sang sur ses
linges blancs immaculés ou toute marque de torture
répugnante sur ses chairs haves. Son Saint Francois,
debout raide mort et contemplant un crane, a pour-
tant l'air de pourrir dans l'air étouffant de quelque
sombre cachot, ou il a eu tout loisir de réfléchir a la
vanité du monde et a ses erreurs. On sait que le Christ
en croix blafard du couvent dominicain de San Pablo
el Real de Séville, premiere ceuvre signée de l'artiste
en 1626, devait étre vu derriére la grille d'une cha-
pelle peu éclairée, en n'offrant pour tout éclairage

Ci-contre : Saint Sérapion.
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Un verre d'eau et une rose.

Vers 1630, huile sur toile, 21 x 30 cm. The National Gallery, Londres.

qu’une «lumiere de soupirail». La recherche de la
sainte vérité de Zurbaran a le réalisme brutal d'un
interrogatoire, la lumiére dans les yeux. S'il y a tor-
ture chez lui, c’est par 'espérance. Dans ses moines
extasiés et ses moutons entravés, comme dans ses
Vierges rougissantes ou ses saintes peinturlurées,
le spadassin de Dieu recherche la substance de ce
qui existe en soi. Au-dela de la robe de bure ou de la
robe de cour, il poursuit les aveux de 'immanence
des choses.

Alors qu’ils peuvent sembler fort dissemblables -
dans leurs techniques, dans leurs sujets comme
dans leurs commandes -, Zurbaran et Veldzquez, qui
se croisent, s'apprécient et s’entraident des l'adoles-
cence, avouent des liens méconnus, mais tout aussi
indéfectibles que Braque et Picasso. Si Zurbaran
adopte le caravagisme, qui fait fureur a Séville au
tout début du XVII°¢ siecle, c’est pour suivre son ami
Velazquez, qui réalise alors de stupéfiants bode-
gones. A la différence cependant du ténébrisme vir-
tuose et picaresque du jeune prodige sévillan, de ses
ceufs en train de frire ou de ses cruches ruisselantes
d’eau, U'Estrémégne timide noie la matiére dans une
ombre dévorante, creusant son réalisme obscur de
lumieres expirantes, qui irradient des corps comme
s'il s'agissait d'ames et d'objets, comme si c'était des
étres. A l'existence, que traque le pinceau sans cesse
mouvant de Veldzquez, Zurbaran préfére l'essence,

dans la dureté de pierre de sa touche, telle qu’en
elle-méme enfin l'éternité la change. Pour arriver a
cette ascese, il n"hésite pas a éliminer, réduire, figer,
aplanir, asphyxier. Faisant peu de cas des régles de
la perspective, il ceéde souvent a la tentation de la
platitude de l'espace et du monochrome de la forme,
exactement comme les cubistes trois siecles plus
tard.

Cela ne va pas sans susciter quelques dégats collaté-
raux, que fustige avec sévérité le grand critique d’art
espagnol du XX¢ siecle Juan Antonio Gaya Nufo :
«Incapacité a grouper et a ordonner les figures,
absence du sens de l'équilibre des masses, défi-
ciences dans le traitement de perspective linéaire,
inaptitude a la narration.» Maints exemples prouve-
raient le contraire de ce jugement de Dieu quelque
peu aveuglé - notamment apres le séjouren 1635ala
cour de Philippe IV, ou le peintre est appelé a Madrid
sur les conseils de Velazquez pour décorer le palais
du Buen Retiro de puissants douze travaux d'Hercule
et de scénes de batailles étrangement intemporelles
et désincarnées. Adoptant les appréts clairs en forte
teneur en céruse de Velazquez, séduit par les collec-
tions royales de peinture italienne, il adoucit alors
considérablement sa palette et ses contrastes, tout
en complexifiant le positionnement de ses figures.
Mais si l'on veut bien admettre une éventuelle per-
manence de ces «défauts », force est de constater



que Zurbaran a le don de transformer ses soi-disant
«incapacités et inaptitudes » en style. Se méfiant des
compositions trop élaborées qui font disparaitre le
propos, aimant a aligner ses personnages comme
ses pots de terre, en frise et en théorie, comme sur le
devant d’une scéne de théatre, l'artiste estrémegne
déclame ses formes minimalistes sous les feux de la
rampe. Pour le reste, il se contente le plus souvent
de reprendre des estampes du XVI¢ siecle, de Diirer,
de Philippe Galle ou de Gérard de Jode - exacte-
ment comme le conseillent les traités de 'époque
(et comme s’y adonne d’ailleurs Velazquez, jusque
dans sa célebre Reddition de Breda). Mais loin de se
livrer a un vulgaire plagiat, il épure, raidit, réduit et
transcende ses modeéles, pour concentrer toute son
attention sur la nature des choses, dans leur exem-
plarité, leur nudité, leur singularité. Usant, avant
et méme aprés son premier séjour madriléne, de
rehauts sommaires sur des préparations sombres
et brunatresissues du «limon du fleuve » de Séville,
Zurbaran accentue le modelé des figures et des
objets en le simplifiant a U'extréme. Les nuages com-
pacts qui séparent le ciel de la terre dans nombre
de ses extases, et qui s'ouvrent tels des rideaux sur
Le Grand Théatre du Monde des actes sacramentels
de Calderon de la Barca, n'ont d’autre signification
que celle-ci : si la vie est un songe, elle est songe
de mort : «J'ai imaginé deux portes, dit le Monde
dans la piece sacrée de Calderdn. L'une est celle du
berceau/ l'autre celle du tombeau. »

Que questionne donc le peintre d'Estrémadure sinon
Uindifférence au monde et a ses douleurs ? Cette
indifférence a ce qu’il raconte - que Bataille associe
a Manet et a la mort du sujet dans l'art moderne -
est déja a l'ceuvre chez lui, ou, comme chez Thérése
d’Avila, U'on souffre de ne pas souffrir, ot 'on meurt
de ne pas mourir. L'artiste des mers intérieures
espagnoles a beau multiplier les expressions des
figures et varier les niveaux des tétes, que ce soit
autour du corps momifié d'un saint mort, comme
dans L’Exposition du corps de saint Bonaventure, ou
devant un Maure a genoux, comme dans La Reddition
de Séville, rien n'y fait : les visages demeurent
impassibles, le regard souvent perdu dans une
contemplation qui ne contemple rien d’autre que le
néant. Méme lorsque Zurbaran rencontre le succes
et devient le peintre le mieux payé d'Espagne, au
début des années 1640, quand il peint la délicate
Annonciation du musée de Grenoble pour le retable
de la chartreuse de Jerez ou la vie de saint Jérome
et des moines hiéronymites pour le monastére royal
de Santa Maria de Guadalupe en Estrémadure, il ne
renonce nullement a cette retenue de l'étre : malgré
de somptueux coloris de rose, d'orange, de jaune et

Portrait d’Alonso Verdugo de Albornoz.
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de rouge, ses Vierges comme ses moines semblent
s'abstraire du monde. Parcourant le chemin inverse
d’El Greco, peintre d’icone crétois devenu le maitre
du maniérisme espagnol au siecle précédent,
Zurbaran retrouve U'art immatériel et frontal de
l'icobne médiévale, au sein d'une peinture baroque
en mouvement qui veut convaincre le réel d’irréel.

Zurbaran a beau avoir un sens de la mystique déve-
loppé, il n"'en demeure pas moins un commercant
avisé. «Puisque ce monde est a vendre, il est naturel
de voler» écrit Quevedo. Dans une ville ou les étroites
ruelles s'encombrent de vo(tes, d’armoiries sculp-
tées, de croix et de retables de Vierges et de saints,
et ou les hidalgos, a lUinverse de la vieille noblesse
castillane, ne concoivent pas de ne pas s’enrichir par
tous les moyens - commerce ou rapine -, Zurbaran
se met vite au diapason de Messire l'argent. Désirant
profiter des richesses qui transitent par «la douane
de UAmeérique », il établit son atelier dans une piéce
de U'Alcazar et s’entoure d’au moins quatre collabo-
rateurs fidéles - dont un artiste indépendant de qua-
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La Vierge et ['Enfant avec saint Jean-Baptiste.
1662, huile sur toile, 169 x 127 cm.

Museo de Bellas Artes, Bilbao.

lité, Ignacio de Ries. De la sorte, il souhaite s'assurer
un quasi-monopole d'exportation de peintures de la
métropole vers les vice-royautés d’Amérique, qui
en réclament dans un souci propagandiste et évan-
gélisateur. Issue d'une famille trés liée aux colo-
nies américaines, Beatriz de Morales, sa seconde
femme, a perdu son premier époux a Carthagene et
a vu ses trois fréres s'établir au Pérou. Aussi trés
tot 'artiste estrémegne se tourne-t-il massivement
vers le Nouveau Monde, ou il charge des capitaines
plus ou moins ruffians de transporter et de vendre
quantité de saints et d'archanges - et méme des
portraits équestres de Césars romains - sur les
foires de Portobello au Panama et de Veracruz au
Mexique, d'ou ils seront acheminés vers Mexico et
Lima. L'entreprise s'avere aussi juteuse qu’auda-
cieuse, mais non sans risque : ainsi, lorsque le capi-
taine Diego de Mirafuentes s’avise de pavoiser son
navire de toiles de Zurbaran, a Uoccasion d’'une féte
en haute mer, les gatant ainsi irrémédiablement et
les rendant impropres a la vente...

On a longtemps méprisé cette production élémen-
taire et alimentaire de l'atelier de Zurbaran, jugeant
de bien piéetre qualité cet «art de caravelle » tout
juste bon pour le Nouveau Monde. C'est pourtant
pour le continent américain que Zurbaran innove
résolument, en traitant les patriarches de 'Ancien
Testament comme autant de figures d’'élégants, et en
mettant a la mode des portraits de saintes avancant
comme sur un podium, parées de leurs plus beaux
atours, tels des top models de l'époque. Si les seuls

nus jamais peints de sa main sont des hommes, que
ce soit le Christ (en croix) ou Hercule (a ses travaux],
ses sainte Casilde ou sainte Ursule, qui relevent
leurs lourdes robes de brocart, en dévoilant parfois
un petit pied et en regardant le spectateur droit dans
les yeux (comme la Sainte Marguerite de Londres),
font montre, chez cet homme réservé et marié deux
fois a des femmes plus agées que lui, d’'un érotisme
aussi diffus que discret. Erotisme qui se retrouve
d’ailleurs, de maniere métaphorique, dans ses
bodegones. Comme Cézanne, qui peignait ses nus en
contemplant des pommes, Zurbaran saisit la rondeur
d'un saint et l'agressivité d'un téton dans des natures
mortes ou les fleurs et les citrons ont l'air de seins
coupés. D'ailleurs, le prédicateur jésuite Bernardino
de Villegas s’en étrangle : «Quoi de plus indécent
qu’'une image de Notre Dame tout en cotillon, robe,
coiffure, fraise collerette, collier et autres choses du
méme acabit ?»

La peste bubonique de 1649, qui emporte la moitié
des Sévillans et réduit la métropole andalouse a une
cité fantome, jointe a la chute brutale du marché
ameéricain convainquent Zurbaran de quitter la
«place universelle du monde ou toutes les nations
venaient contempler les richesses temporelles »
(Sanchez Gordillo). Parmi les 60 000 victimes de
'épidémie figure son propre fils Juan, habile peintre
de natures mortes a la hollandaise et son meilleur
collaborateur, qui n’hésitait pas a signer ses son-
nets : « Don Juan de Zurbaran, fils de Francisco de
Zurbaran, le grand peintre. » Alors que six enfants
naissent encore de sa troisieme union avec Leonor
de Tordera, épousée en 1644, Zurbaran se voit pour-
suivi par les arriérages de loyer d’'un an qu’il n"arrive
plus a payer. Ses quelques biens sont vendus aux
enchéres. Rétif au haut baroque sentimental de
Murillo et d'Herrera le Jeune, qui triomphe désor-
mais et auquel il doit sacrifier - dans une ville qui
croit panser ses blessures en tournant le dos a son
glorieux passé -, Zurbaran retourne s’installer a la
fin des années 1650 a Madrid, mais sans bénéficier
cette fois-ci de l'aide de Veldzquez, qui disparait en
1660. Dans U'espoir de renouer avec son ancienne
gloire, le peintre de la foi tente de s'adapter a la
mode du temps, en bannissant les forts contrastes
de lumiere qui ont fait sa renommeée et en gélatini-
sant sa palette. Il n"obtient cependant plus de com-
mandes remarquables et doit se satisfaire de petites
peintures dévotionnelles au format réduit. Avouant
une dette soudaine a Raphaél, il ne cherche plus a
sidérer mais montre une capacité nouvelle a émou-
voir, en peignant de toutes jeunes Vierges, cette fois-
ci doucement endormies dans une espérance sans
torture. La messe est dite : le Siecle d’or est mort.

Saint Luc en peintre, devant le Christ sur la Croix.
Vers 1660, huile sur toile, 105 x 84 cm.
Musée national du Prado, Madrid.






