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1629, huile sur toile, 179 x 223 cm.
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Il y a dans ce peintre du fin fond de l’Espagne, venu 
tenter sa chance à Séville et Madrid et promis à 
conquérir l’Amérique, quelque chose de ces laissés-
pour-compte prêts à « capturer l’inconnu », comme 
Francisco Pizarro, l’analphabète de Trujillo devenu 
le tombeur de l’empire Inca, ou Pedro Cieza de 
León, l’auteur de la Chronique du Pérou. Fortement 
soutenu tout au long de sa carrière par les Frères 
dominicains de la Sainte Inquisition – qui terrori-
saient la petite bourgade de Llerena (on a retrouvé 
dans l’église des personnes momifiées emmurées 
vivantes) –, Francisco de Zurbarán cultive un ascé-
tisme rigoureux qui emprunte ses méthodes à celles 
du Grand Inquisiteur. Non qu’il soumette véritable-
ment ses modèles à la question, même si son Saint 

Sérapion, frère martyr mercédaire au visage meurtri 
et rendu idiot brossé pour la salle De profundis du 
couvent de la Merci Chaussée, apparaît évanoui et 
les mains liées en l’air. Mais l’artiste évite, à l’inverse 
de ses contemporains, toute trace de sang sur ses 
linges blancs immaculés ou toute marque de torture 
répugnante sur ses chairs hâves. Son Saint François, 
debout raide mort et contemplant un crâne, a pour-
tant l’air de pourrir dans l’air étouffant de quelque 
sombre cachot, où il a eu tout loisir de réfléchir à la 
vanité du monde et à ses erreurs. On sait que le Christ 
en croix blafard du couvent dominicain de San Pablo 
el Real de Séville, première œuvre signée de l’artiste 
en 1626, devait être vu derrière la grille d’une cha-
pelle peu éclairée, en n’offrant pour tout éclairage 

« La plus grande audace est fille de la plus grande peur » disait Francisco de quevedo, 
l’acide philosophe du siècle d’or espagnol. venu au monde dans le modeste village de 
Fuente de Cantos – 699 habitants – en estrémadure, et ayant ensuite vécu en compagnie 
de ses deux premières femmes à Llerena, alors deuxième ville de la province, Francisco 
de Zurbarán puise son esthétique austère et rare dans cette terre sans pain « extrême et 
dure » mais riche en conquistadors.

Ci-dessus : Agnus Dei.

Vers 1635-1640, huile sur toile 36 x 52 cm.

The San Diego Museum of Art.

Ci-contre : Saint Sérapion.

1628, Huile sur toile, 120 × 103 cm.

Wadsworth Atheneum, Hartford (États-Unis).
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dans la dureté de pierre de sa touche, telle qu’en 
elle-même enfin l’éternité la change. Pour arriver à 
cette ascèse, il n’hésite pas à éliminer, réduire, figer, 
aplanir, asphyxier. Faisant peu de cas des règles de 
la perspective, il cède souvent à la tentation de la 
platitude de l’espace et du monochrome de la forme, 
exactement comme les cubistes trois siècles plus 
tard.
Cela ne va pas sans susciter quelques dégâts collaté-
raux, que fustige avec sévérité le grand critique d’art 
espagnol du XXe siècle Juan Antonio Gaya Nuño : 
« Incapacité à grouper et à ordonner les figures, 
absence du sens de l’équilibre des masses, défi-
ciences dans le traitement de perspective linéaire, 
inaptitude à la narration. » Maints exemples prouve-
raient le contraire de ce jugement de Dieu quelque 
peu aveuglé – notamment après le séjour en 1635 à la 
cour de Philippe IV, où le peintre est appelé à Madrid 
sur les conseils de Velázquez pour décorer le palais 
du Buen Retiro de puissants douze travaux d’Hercule 
et de scènes de batailles étrangement intemporelles 
et désincarnées. Adoptant les apprêts clairs en forte 
teneur en céruse de Velázquez, séduit par les collec-
tions royales de peinture italienne, il adoucit alors 
considérablement sa palette et ses contrastes, tout 
en complexifiant le positionnement de ses figures. 
Mais si l’on veut bien admettre une éventuelle per-
manence de ces « défauts », force est de constater 

qu’une « lumière de soupirail ». La recherche de la 
sainte vérité de Zurbarán a le réalisme brutal d’un 
interrogatoire, la lumière dans les yeux. S’il y a tor-
ture chez lui, c’est par l’espérance. Dans ses moines 
extasiés et ses moutons entravés, comme dans ses 
Vierges rougissantes ou ses saintes peinturlurées, 
le spadassin de Dieu recherche la substance de ce 
qui existe en soi. Au-delà de la robe de bure ou de la 
robe de cour, il poursuit les aveux de l’immanence 
des choses.
Alors qu’ils peuvent sembler fort dissemblables – 
dans leurs techniques, dans leurs sujets comme 
dans leurs commandes –, Zurbarán et Velázquez, qui 
se croisent, s’apprécient et s’entraident dès l’adoles-
cence, avouent des liens méconnus, mais tout aussi 
indéfectibles que Braque et Picasso. Si Zurbarán 
adopte le caravagisme, qui fait fureur à Séville au 
tout début du XVIIe siècle, c’est pour suivre son ami 
Velázquez, qui réalise alors de stupéfiants bode-
gones. À la différence cependant du ténébrisme vir-
tuose et picaresque du jeune prodige sévillan, de ses 
œufs en train de frire ou de ses cruches ruisselantes 
d’eau, l’Estrémègne timide noie la matière dans une 
ombre dévorante, creusant son réalisme obscur de 
lumières expirantes, qui irradient des corps comme 
s’il s’agissait d’âmes et d’objets, comme si c’était des 
êtres. À l’existence, que traque le pinceau sans cesse 
mouvant de Velázquez, Zurbarán préfère l’essence, 

Un verre d’eau et une rose.

Vers 1630, huile sur toile, 21 x 30 cm. The National Gallery, Londres.
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de rouge, ses Vierges comme ses moines semblent 
s’abstraire du monde. Parcourant le chemin inverse 
d’El Greco, peintre d’icône crétois devenu le maître 
du maniérisme espagnol au siècle précédent, 
Zurbarán retrouve l’art immatériel et frontal de 
l’icône médiévale, au sein d’une peinture baroque 
en mouvement qui veut convaincre le réel d’irréel.
Zurbarán a beau avoir un sens de la mystique déve-
loppé, il n’en demeure pas moins un commerçant 
avisé. « Puisque ce monde est à vendre, il est naturel 
de voler » écrit Quevedo. Dans une ville où les étroites 
ruelles s’encombrent de voûtes, d’armoiries sculp-
tées, de croix et de retables de Vierges et de saints, 
et où les hidalgos, à l’inverse de la vieille noblesse 
castillane, ne conçoivent pas de ne pas s’enrichir par 
tous les moyens – commerce ou rapine –, Zurbarán 
se met vite au diapason de Messire l’argent. Désirant 
profiter des richesses qui transitent par « la douane 
de l’Amérique », il établit son atelier dans une pièce 
de l’Alcazar et s’entoure d’au moins quatre collabo-
rateurs fidèles – dont un artiste indépendant de qua-

que Zurbarán a le don de transformer ses soi-disant 
« incapacités et inaptitudes » en style. Se méfiant des 
compositions trop élaborées qui font disparaître le 
propos, aimant à aligner ses personnages comme 
ses pots de terre, en frise et en théorie, comme sur le 
devant d’une scène de théâtre, l’artiste estrémègne 
déclame ses formes minimalistes sous les feux de la 
rampe. Pour le reste, il se contente le plus souvent 
de reprendre des estampes du XVIe siècle, de Dürer, 
de Philippe Galle ou de Gérard de Jode – exacte-
ment comme le conseillent les traités de l’époque 
(et comme s’y adonne d’ailleurs Velázquez, jusque 
dans sa célèbre Reddition de Breda). Mais loin de se 
livrer à un vulgaire plagiat, il épure, raidit, réduit et 
transcende ses modèles, pour concentrer toute son 
attention sur la nature des choses, dans leur exem-
plarité, leur nudité, leur singularité. Usant, avant 
et même après son premier séjour madrilène, de 
rehauts sommaires sur des préparations sombres 
et brunâtres issues du « limon du fleuve » de Séville, 
Zurbarán accentue le modelé des figures et des 
objets en le simplifiant à l’extrême. Les nuages com-
pacts qui séparent le ciel de la terre dans nombre 
de ses extases, et qui s’ouvrent tels des rideaux sur 
Le Grand Théâtre du Monde des actes sacramentels 
de Calderón de la Barca, n’ont d’autre signification 
que celle-ci : si la vie est un songe, elle est songe 
de mort : « J’ai imaginé deux portes, dit le Monde 
dans la pièce sacrée de Calderón. L’une est celle du 
berceau / l’autre celle du tombeau. »
Que questionne donc le peintre d’Estrémadure sinon 
l’indifférence au monde et à ses douleurs ? Cette 
indifférence à ce qu’il raconte – que Bataille associe 
à Manet et à la mort du sujet dans l’art moderne – 
est déjà à l’œuvre chez lui, où, comme chez Thérèse 
d’Avila, l’on souffre de ne pas souffrir, où l’on meurt 
de ne pas mourir. L’artiste des mers intérieures 
espagnoles a beau multiplier les expressions des 
figures et varier les niveaux des têtes, que ce soit 
autour du corps momifié d’un saint mort, comme 
dans L’Exposition du corps de saint Bonaventure, ou 
devant un Maure à genoux, comme dans La Reddition 
de Séville, rien n’y fait  : les visages demeurent 
impassibles, le regard souvent perdu dans une 
contemplation qui ne contemple rien d’autre que le 
néant. Même lorsque Zurbarán rencontre le succès 
et devient le peintre le mieux payé d’Espagne, au 
début des années 1640, quand il peint la délicate 
Annonciation du musée de Grenoble pour le retable 
de la chartreuse de Jerez ou la vie de saint Jérôme 
et des moines hiéronymites pour le monastère royal 
de Santa Maria de Guadalupe en Estrémadure, il ne 
renonce nullement à cette retenue de l’être : malgré 
de somptueux coloris de rose, d’orange, de jaune et 

Portrait d’Alonso Verdugo de Albornoz.

1635, huile sur toile, 185 x 103 cm.

Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlin.
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nus jamais peints de sa main sont des hommes, que 
ce soit le Christ (en croix) ou Hercule (à ses travaux), 
ses sainte Casilde ou sainte Ursule, qui relèvent 
leurs lourdes robes de brocart, en dévoilant parfois 
un petit pied et en regardant le spectateur droit dans 
les yeux (comme la Sainte Marguerite de Londres), 
font montre, chez cet homme réservé et marié deux 
fois à des femmes plus âgées que lui, d’un érotisme 
aussi diffus que discret. Érotisme qui se retrouve 
d’ailleurs, de manière métaphorique, dans ses 
bodegones. Comme Cézanne, qui peignait ses nus en 
contemplant des pommes, Zurbarán saisit la rondeur 
d’un saint et l’agressivité d’un téton dans des natures 
mortes où les fleurs et les citrons ont l’air de seins 
coupés. D’ailleurs, le prédicateur jésuite Bernardino 
de Villegas s’en étrangle : « Quoi de plus indécent 
qu’une image de Notre Dame tout en cotillon, robe, 
coiffure, fraise collerette, collier et autres choses du 
même acabit ? »
La peste bubonique de 1649, qui emporte la moitié 
des Sévillans et réduit la métropole andalouse à une 
cité fantôme, jointe à la chute brutale du marché 
américain convainquent Zurbarán de quitter la 
« place universelle du monde où toutes les nations 
venaient contempler les richesses temporelles » 
(Sanchez Gordillo). Parmi les 60 000 victimes de 
l’épidémie figure son propre fils Juan, habile peintre 
de natures mortes à la hollandaise et son meilleur 
collaborateur, qui n’hésitait pas à signer ses son-
nets : « Don Juan de Zurbarán, fils de Francisco de 
Zurbarán, le grand peintre. » Alors que six enfants 
naissent encore de sa troisième union avec Leonor 
de Tordera, épousée en 1644, Zurbarán se voit pour-
suivi par les arriérages de loyer d’un an qu’il n’arrive 
plus à payer. Ses quelques biens sont vendus aux 
enchères. Rétif au haut baroque sentimental de 
Murillo et d’Herrera le Jeune, qui triomphe désor-
mais et auquel il doit sacrifier – dans une ville qui 
croit panser ses blessures en tournant le dos à son 
glorieux passé –, Zurbarán retourne s’installer à la 
fin des années 1650 à Madrid, mais sans bénéficier 
cette fois-ci de l’aide de Velázquez, qui disparaît en 
1660. Dans l’espoir de renouer avec son ancienne 
gloire, le peintre de la foi tente de s’adapter à la 
mode du temps, en bannissant les forts contrastes 
de lumière qui ont fait sa renommée et en gélatini-
sant sa palette. Il n’obtient cependant plus de com-
mandes remarquables et doit se satisfaire de petites 
peintures dévotionnelles au format réduit. Avouant 
une dette soudaine à Raphaël, il ne cherche plus à 
sidérer mais montre une capacité nouvelle à émou-
voir, en peignant de toutes jeunes Vierges, cette fois-
ci doucement endormies dans une espérance sans 
torture. La messe est dite : le Siècle d’or est mort. 

lité, Ignacio de Ries. De la sorte, il souhaite s’assurer 
un quasi-monopole d’exportation de peintures de la 
métropole vers les vice-royautés d’Amérique, qui 
en réclament dans un souci propagandiste et évan-
gélisateur. Issue d’une famille très liée aux colo-
nies américaines, Beatriz de Morales, sa seconde 
femme, a perdu son premier époux à Carthagène et 
a vu ses trois frères s’établir au Pérou. Aussi très 
tôt l’artiste estrémègne se tourne-t-il massivement 
vers le Nouveau Monde, où il charge des capitaines 
plus ou moins ruffians de transporter et de vendre 
quantité de saints et d’archanges – et même des 
portraits équestres de Césars romains – sur les 
foires de Portobello au Panamá et de Veracruz au 
Mexique, d’où ils seront acheminés vers Mexico et 
Lima. L’entreprise s’avère aussi juteuse qu’auda-
cieuse, mais non sans risque : ainsi, lorsque le capi-
taine Diego de Mirafuentes s’avise de pavoiser son 
navire de toiles de Zurbarán, à l’occasion d’une fête 
en haute mer, les gâtant ainsi irrémédiablement et 
les rendant impropres à la vente…
On a longtemps méprisé cette production élémen-
taire et alimentaire de l’atelier de Zurbarán, jugeant 
de bien piètre qualité cet « art de caravelle » tout 
juste bon pour le Nouveau Monde. C’est pourtant 
pour le continent américain que Zurbarán innove 
résolument, en traitant les patriarches de l’Ancien 
Testament comme autant de figures d’élégants, et en 
mettant à la mode des portraits de saintes avançant 
comme sur un podium, parées de leurs plus beaux 
atours, tels des top models de l’époque. Si les seuls 

La Vierge et l’Enfant avec saint Jean-Baptiste.

1662, huile sur toile, 169 x 127 cm.

Museo de Bellas Artes, Bilbao.

Saint Luc en peintre, devant le Christ sur la Croix.

Vers 1660, huile sur toile, 105 x 84 cm.

Musée national du Prado, Madrid.



ex
Po

si
ti

on
s

87


