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Volutes.

La Réserve, Essaouira, 2013.
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Dès que l’ambivalence est là, mon attention s’éveille. 
Il y a d’abord l’ambivalence que provoque l’enchaîne-
ment des référents ; comme lorsque le rythme rotatif 
régulier se dilapide en gerbe qui meurt en coulée de 
poussière d’eau : alors la robe du derviche mevleni 
est emportée vers l’écume. Vous nous faites ainsi 
par votre peinture, et en une seule toile, voyager 
de l’Anatolie aux bords africains de l’Atlantique, 
de Konya à Essaouira, de la danse céleste ordon-

nancée – platonicienne, symbolisant la rotation des 
sphères, l’harmonie de l’Univers, annonçant même 
l’attraction newtonienne – au chaos de l’océan qui 
cogne contre les remparts de Mogador. Et c’est le 
blanc qui se retrouve, et dans la robe du soufi gon-
flant au pas tournant du danseur, et dans l’écume 
apparaissant où la vague se casse, se brise ; tout en 
sachant que le blanc immaculé de la robe comme le 
blanc de l’écume éclairent la nuit sans lune. Certes 

Volute.

2010, peinture acrylique sur papier marouflé sur dibon, 120 x 160 cm.

Après une visite de l’atelier de l’artiste, à Essaouira, au Maroc, Abdelwahab Meddeb, 
poète, romancier, producteur de l’émission Cultures d’Islam à radio-France, et grand 
connaisseur du soufisme, lui a envoyé cette lettre où se conjuguent perception et analyse.



Drapé (d’après l’Espolio du Greco).

2012, acrylique sur toile, 190 x 165 cm.
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et l’instantané du fiat. C’est comme si du chaos nais-
sait l’harmonie cosmique, ou comme si l’harmonie 
cosmique, engendrée par la naissance des formes, 
restait empreinte du chaos d’où elle provient. De 
quoi rendre légitime le Chaosmos qui appartient à 
votre lexique. Une de vos œuvres porte ce titre. De 
même, pour la série Coupole. Un ordre géométrique 
(étoile radiante, style étoile de mer, polygone étoilé à 
seize côtés obtenu par le croisement de deux carrés) 
émerge d’un fond blanc qui renvoie à l’informe de la 
Nuée ou au flash du fiat (« Il dit à la lumière : “Sois !” 
et la lumière fut »). Cet ordre de la coupole serait 
alors le symbole de l’harmonie cosmique. Mais 
cette harmonie n’abolit pas le chaos antérieur ; elle 
en procède ; elle demeure hantée par lui ; elle en a 
été arrachée soudain suite à la fusée de l’impératif 
créateur. Et certaines formes de ces coupoles (celles 
qui obtiennent le polygone en tournant un carré sur 
l’autre) rappellent une des coupoles de la mosquée 
de Cordoue. Je sais que pour vous, Najia, la visite de 
cette mosquée a été un choc. La croisée d’ogives qui 
y est n’a rien à voir avec le gothique. Par contre, elle 
est annonciatrice du baroque (dès le Xe siècle !). Ce 
n’est pas un hasard si la forme qui lui lance l’écho le 
plus résonnant c’est la coupole du chœur de l’église 

la lumière de la robe a pour elle une durée que n’ont 
pas les lueurs de l’écume ; on passe du foyer stable 
aux lucioles évanescentes…
Cela se reçoit comme une vision, cette forme que 
vous avez inventée par condensation, celle qui com-
mence robe gonflée par la danse en rotation et qui 
finit embruns où s’évanouit la vague. Et le messager 
de cette révélation ne sera pas la huppe coranique 
mais la mouette de Mogador qui a en partage le blanc 
se mêlant parfois au gris perle. Alors que d’autres 
ambivalences construites sur l’association de deux 
instances, ou plutôt par superposition d’un plan sur 
l’autre, se déchiffrent par opération mentale. J’ai 
le sentiment que ce que vous faites dans ces séries 
s’accorde avec le mythe de la Création dans l’Islam 
tant exploité par Ibn Arabî. Dieu, nous dit-on, flottait 
au départ sur une nuée informe (‘amâ’); quand il prit 
la décision de créer le monde, il procéda par fiat – il dit 
à la chose : « Sois ! » (kun) et elle fut (fa-yakûn). Ainsi 
passe-t-on de l’informe à la forme. Et certaines de 
vos œuvres semblent illustrer ce mythe : l’ellipse, qui 
ordonnance les sphères flottant sur la trajectoire de 
leur rotation, suit son parcours en une sorte de nuée 
blanche marquée par une explosion de lumière : cela 
semble rendre visible, et la nuée d’avant la Création, 

Pivoine.

2003, craie à l’huile sur toile, 160 x 200 cm.

Ci-contre : Égyptienne.

1999, craie à l’huile sur toile, 190 x 190 cm.
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labyrinthe intérieur. C’est cette lenteur qui produit 
le tracé que je reçois explosif. Mais in fine l’explosion 
supposée n’aboutit jamais à l’éclatement, comme si 
les éclats finissaient par être insérés dans un réseau 
géométrique. D’une ambivalence l’autre, mais tou-
jours apprivoisée.
Une autre ambivalence s’actualise à travers le lien 
entre géométrie et végétal. Dans la série Gradient, 
les cercles traversés par des fuseaux réguliers 
ou par des lignes en courbe et contre-courbe qui 
convergent, je reconnais non seulement des figures 
géométriques mais aussi « l’ordre » qui émane de 
la nature, notamment par la médiation du végétal. 
Cela convoque en moi l’image d’une coloquinte ou 
d’une courge. Cette démarche est confirmée par 
votre série sur la grenade. Une telle ambivalence 
assure une révélation : ce n’est pas la nature qui 
révèle la géométrie, mais c’est la pure abstraction 
qui renvoie au sensible, au phénomène. Il ne s’agit 
pas seulement de l’opération cézannienne traduisant 
la nature en concepts géométriques : à la place de 
la traduction, c’est l’épiphanie qui est enclenchée. 
D’ailleurs le mot arabe qui dit l’épiphanie – tajalli – a 
pour sens premier « révélation ». Le tajalli consiste 
à révéler la visibilité de l’invisible, la figurabilité de 

San Lorenzo, bâtie par Guarino Guarini à Turin en 
plein milieu du XVIIe siècle. L’une et l’autre de ces 
deux coupoles, l’islamique de Cordoue et la catho-
lique de Turin, honorent l’esthétique du baroque mue 
par la dynamique qui donne l’illusion du mouvement 
aux formes fixes. Cela offre à la forme un supplé-
ment qui rend compte du chaos d’où l’harmonie est 
arrachée. Le baroque apaise le chaos, l’apprivoise, 
le jugule dans la contingence de l’œuvre. C’est l’es-
thétique de l’ambivalence par excellence qui agit en 
unissant les contraires – ce qui apaise sans abolir.
Je vous ai entraperçue peindre. Et dans votre 
manière, je perçois encore de l’ambivalence. 
Lorsque l’on voit vos toiles, on a l’impression qu’elles 
sont le produit de la vitesse ; c’est elle qui semble 
générer ces volutes, ces arabesques : ce sont des 
formes emportées par un flux impétueux. On croit 
qu’elles sont le produit de la fraction de temps qui 
répond à l’urgence du fiat, du principe créateur. De 
plus, c’est la même instantanéité qui anime l’acte 
du calligraphe japonais. Celui-ci se concentre, et le 
geste trace le graphe qui d’un seul coup explose. Or 
vous peignez avec une surprenante lenteur médi-
tative. C’est une lenteur raisonnée, appliquée, sui-
vant méthodiquement un fil qui vous guide dans le 

Marie-Madeleine (triptyque : Chute).

2004, craie à l’huile sur toile, 160 x 190 cm.

Ci-contre : Enroulements,

2013, huile sur toile.
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derviches tourneurs marqueront profondément sa 
démarche picturale. Dès les années 1980, comme 
dans la série Icares, elle juxtapose de manière iné-
dite l’empreinte de gestes corporels à des formes 
géométriques architecturées sur de grandes toiles 
de lin brute. Durant les années 1990, elle crée des 
peintures/dessins monochromes issues de thèmes 

Artiste peintre franco-marocaine, née en 1950, elle 
vit et travaille entre Paris et Essaouira. Elle expose 
régulièrement en France, au Maroc et au Qatar. 
Ses œuvres font partie de nombreuses collections 
publiques et musées dont le MNAM du centre 
Georges-Pompidou et l’Institut du monde arabe à 
Paris. À la fin des années 1970, outre son engage-
ment comme femme artiste, ses performances liées 

Najia Mehadji en quelques lignes

Mystic Dance (1, 2, 3 et 4).

2011, épreuve numérique pigmentaire tirée à 5 exemplaires, 160 x 160 chaque.
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Christ en volute.

2009, épreuve numérique pigmentaire, 240 x 150 cm. Don de l’artiste 

au diocèse de Chartres. Chapelle de la Visitation, Chartres.

symboliques tels que la sphère, l’arborescence (ou 
arbre de vie), la fleur de Grenade, etc., qui unissent 
l’Occident et l’Orient en autant de « structures de flux 
abstraites ». Parallèlement à sa pratique de la pein-
ture et du dessin, en réaction aux crimes de guerre 
commis contre les Bosniaques en ex-Yougoslavie, 
elle peint la série des Coupoles ; et, poursuivant son 
engagement contre les violences des guerres du 
Proche-Orient, elle conçoit des œuvres numériques 
intégrant des détails agrandis des Désastres de 
Goya au sein de peintures de fleurs fluorescentes. 
Ces dernières années, elle expérimente avec un très 
large pinceau des lignes courbes ou des arabesques, 
les Mystic Dance blanches ou rouges sur fond noir 
qui transcrivent une écriture intérieure sensible et 
sublimée d’une « calligraphie au féminin ».

l’abstraction, l’immanence du transcendant. Lorsque 
le sujet insiste sur la physique des choses, il par-
vient à la métaphysique. Ce processus agit dans votre 
série Pivoine. Entrer dans les plis et les replis de la 
fleur, en déplier les multiples couches de pétales 
comme pour révéler le secret ou le mystère qu’elles 
recèlent ; cela rappelle la description des aubépines 
par Proust, où l’insistance sur la physique produit 
l’épiphanie, en exprimant ce que tout un chacun 
ressent à propos de ces fleurs mais qui n’en a jamais 
été dit ; c’est la physiologie de la sensation et de 
l’émotion que provoquent ces fleurs qui est épipha-
nique. En même temps, tout en pénétrant le secret 
de la fleur, vous en laissez des parties en blanc ou 
monochromes, qui suspendent l’actualisation géo-
métrique. C’est comme si vous souhaitiez que la part 
de l’inexploré demeure.
Enfin il n’y a pas que la révélation par ambivalence. 
Vous usez aussi du flux unique, continu qui se foca-
lise sur un détail pour révéler la qualité qui émane 
de l’ensemble. Telles les séries constituées d’un 
réseau de lignes jaunes sur l’ocre de la toile de lin 
brute. J’aime le mouvement qui suggère une cuisse 
saillant à hauteur de pubis de votre Égyptienne. Son 
corps attise Éros en une chair qui palpite sous l’étoffe 
enserrant la peau. Ou le triptyque, peint dans la 
même matière, qui donne à voir Marie-Madeleine par 
ce qui s’apparente à une chevelure ; soit bien rangée, 
peignée, descendant sur la nuque ; soit dans le détail 
qui se fixe sur la raie axiale ; ou, encore, affranchie en 
crinière livrée au vent. Serait-ce par la chevelure que 
s’arme le désir ? S’il en est ainsi, cela éclaire les règles 
contraignantes de la loi monothéiste qui commande 
de la couvrir afin d’éviter la fitna – cette séduction/
sédition qui serait le pur « effet Marie-Madeleine » que 
le Christ absout et ne conjure pas. 


