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Tom Laurent | Comment avez-vous réagi lorsque Laurent 
Dumas, fondateur de la Villa Emerige, qui accueille 
l’exposition Étincelles réunissant des pièces réa-
lisées par des patients de l’Assistance publique-
Hôpitaux de Paris (AP-HP), vous a proposé de faire 
la sélection des travaux présentés à cette occasion ?
Marc-Olivier Wahler | J’étais ravi, parce que j’ai vraiment 
considéré cela comme un challenge, quelque chose 
de nouveau, il est rare d’avoir cette opportunité en tant 
que curateur. Nous allons d’atelier en atelier, d’expo-
sition en exposition, mais la possibilité soudaine de se 
confronter à des œuvres réalisées par des gens vrai-
ment en dehors du circuit de l’art constitue un chal-
lenge d’autant plus intéressant que cette proposition 
rentre dans la logique de mon parcours, étant donné 
que j’ai toujours cherché à aiguiller mon regard, en 
quelque sorte, à l’extérieur du monde de l’art. J’ai cher-
ché des façons de faire et de voir qui peuvent éclairer 
d’une nouvelle manière les enjeux de l’art contempo-
rain. Avec cette exposition, nous nous trouvons dans un 
cas de figure où existe une obligation de reconsidérer 
nos critères d’interprétation. Cela m’intéresse, car 
nous sommes obligés d’aller au-delà de notre façon 
habituelle d’aborder une œuvre. Ce qui a poussé ces 

individus à créer part d’une histoire en elle-même 
particulière. J’ai passé en revue plus de 2 500 œuvres, 
et à un moment donné, j’en ai trouvé une dont j’ai pu 
apprécier la qualité : je possédais de réels critères 
d’évaluation la concernant. À ce moment-là, on m’a 
indiqué que cette œuvre ne pouvait entrer en considé-
ration pour la sélection, car c’était celle d’un artiste et 
qu’elle ne correspondait pas aux mêmes motivations. 
Je me suis donc aperçu que si j’étais plus à l’aise avec 
elle, c’était parce que je me sentais un peu comme à 
la maison. Je savais avec quel critère je pouvais sélec-
tionner, pour quelles raisons je pouvais dire que c’était 
une bonne œuvre ou pas. Mais pour les autres, ce qui 
est incroyable tient dans le fait de naviguer à vue : les 
critères habituels n’existent plus, et cela me passionne.

TL | Une fois mises de côté les œuvres réalisées par 
des artistes, comment avez-vous opéré cette sélec-
tion et comment des critères ont-ils pu émerger ?
MOW | Cela est lié à mon expérience, que j’ai essayé 
de nourrir grâce à des artistes qui sortent du monde 
de l’art. Par exemple, au Palais de Tokyo, avec Paul 
Laffoley ou Joe Coleman, des artistes qui n’ont pas 
eu de formation artistique, et ensuite évidemment 
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critères existent, mais quels sont-ils ? C’est difficile à 
dire, et je pense, d’une part, qu’il faut revendiquer sa 
propre subjectivité. D’autre part, ma façon de concevoir 
les expositions peut paraître un peu particulière parce 
que je pars toujours de l’espace. J’essaie de trouver 
avec cette sélection un équilibre, car nous ne sommes 
pas dans un espace de centre d’art. À la Villa Emerige, 
l’espace est quasi domestique, avec certes une ou deux 
très grandes pièces, mais le reste est plus intime. Cela 
tombe bien car la plupart des œuvres sont de petit 
format, donc nous allons jouer la carte de la multipli-
cation, de l’addition, et profiter d’un système de cor-
respondance. Il y avait quelques grands formats, mais 
je n’en ai pas choisi beaucoup : cela risquait de créer 
un déséquilibre. Il fallait également prêter attention à 
introduire un certain nombre de sculptures, qui per-
mettent d’étayer le rythme de la visite. Je suis toujours 
très conscient de l’expérience physique du visiteur. Le 
parcours, par exemple, va s’opérer une fois qu’on fait 
le montage, c’est très important.

TL | Pour les œuvres présentées, qui sont toutes 
singulières, pensez-vous que l’on puisse faire des 
rapprochements, composer des familles d’œuvres, 

avec ceux du Museum of Everything : je me suis ainsi 
forgé un regard qui n’est pas le même que celui qui 
peut s’exercer dans les musées, dans les galeries, 
dans les centres d’art, quelque chose d’assez unique 
en fait. Et ce regard a été utile pour cette sélection. 
Mais, au-delà d’une certaine expérience, il n’existe 
pas de critères absolus, peut-être que quelqu’un 
d’autre aurait agit de manière totalement différente.

TL | Cette sélection apparaît donc comme subjective...
MOW | Toute sélection est subjective, mais il est vrai qu’au 
sein du monde de l’art, les acteurs peuvent se mettre 
d’accord parce qu’il y a des critères qui conviennent 
à la plupart. Cependant, c’est comme cela qu’on se 
rend compte que tout critère correspond à un cer-
tain goût du jour ou du marché. Au-delà, un critère 
est foncièrement subjectif. Cela dit, lorsque j’étais 
membre du jury de la Gesai, une foire organisée par 
l’artiste Murakami à Tokyo, il y avait 7 000 œuvres à 
passer en revue, et nous étions cinq membres du jury : 
cela nous a pris une journée, nous avions environ sept 
secondes par œuvre. À la fin de la journée, nous nous 
sommes réunis et sommes très vite tombés d’accord 
sur les cinq œuvres à primer. Donc, quelque part, des 
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taines peintures qui révèlent une maîtrise extraor-
dinaire de la couleur, il n’y a pas eu de limites, il n’y 
a pas eu de règles qui ont cloisonné la pratique. Ici, 
cela explose, c’est urgent, c’est fantastique !

TL | Cette manière de ne pas se rattraper aux branches 
de l’histoire de l’art, de la norme, c’est quelque chose 
qui vous intéresse ?
MOW | Oui, c’est essentiel. Nous ne sommes pas dans des 
références internes au monde artistique, ni même dans 
des références à notre société, comme on peut le voir 
avec des artistes postmodernes, qui ne vont plus puiser 
les références au sein du système de l’art, mais dans 
leur propre vie, dans la réalité, dans la société... Ici, 
c’est encore plus fort, les références sont totalement 
personnelles. Pour revenir à ces critères, je suis plus 
conquis par les artistes qui essayent de donner une 
forme, pas forcément expressionniste ou lyrique, mais 
qui tentent d’insérer cela dans des structures plus éta-
blies, voire plus rigides, parfois beaucoup plus difficiles 
à manœuvrer, qu’une grosse tache sur leur feuille.

TL | Les motivations de ces patients, puisqu’ils ne 
sont pas des artistes, en diffèrent. Mais à la vue de 
l’iconographie de quantité d’entre elles, on se rend 
compte que, notamment à Charles-Foix, un certain 
nombre d’histoires en lien avec ces œuvres font 
émerger des figures récurrentes : les figure d’êtres 
absents, souvent des proches de l’auteur, absents de 
sa vue. Comment peut-on donner une fonction à cet 
art, peut-être lié au manque ?
MOW | La grande difficulté d’interprétation c’est 
que nous avons des histoires similaires quand on 
regarde la biographie des artistes. Mais, dans le cas 
de l’artiste, ce qui fait sens est la construction d’un 
langage, d’une grammaire qui lui est propre : au fil 
des années, cette construction va étayer son œuvre. 
En ce qui concerne les patients, en général, cela se 
passe sur un laps de temps assez court : quelques 
semaines, parfois quelques années. Nous sommes 
plus dans une sorte d’urgence à exprimer quelque 
chose, l’interprétation est un peu plus difficile dans ce 
cas-là. C’est ainsi beaucoup plus tentant de se référer 
au manque, au handicap. J’essaie de ne pas le voir de 
cette manière-là : j’ai sélectionné les œuvres, mais je 
ne sais rien de leur histoire et n’en ai rien voulu savoir. 
Il y a certainement eu des motivations par rapport à 
une figure ou une autre, mais je m’en suis vraiment 
tenu à l’œuvre en elle-même, à la création.

TL | Qu’est-ce que cet art, dans sa singularité, peut 
signifier ou faire émerger dans le monde de l’art 
contemporain ? Est-ce, selon vous, déjà réalisé ? 
Est-ce un pan qui s’ouvre ?
MOW | On voit, avec l’art brut, l’influence énorme que 
ces créations ont sur les artistes contemporains. 
J’espère que certains de ces travaux vont marquer 
les artistes, il y a soudainement une façon d’aborder 
l’œuvre, un traitement de surface ou une forme, qui 
marquera la création.

dégager des ensembles qui seraient cohérents les 
uns par rapport aux autres, sachant que vous travail-
lez sur la déclassification des œuvres ?
MOW | Il y a deux idées à dégager : premièrement, la 
spécificité de l’exposition, nous parlons ici d’ateliers 
dans les hôpitaux. Qui dit atelier, dit des personnes 
qui travaillent dans un lieu, peut-être avec un artiste 
qui les assiste, et nous retrouvons des groupes : 
comme les œuvres réalisées à l’hôpital Charles-
Foix… On peut effectivement faire des rapproche-
ments par ateliers. Ensuite, ce qui m’a intéressé, 
c’est par exemple une personne qui développe une 
vision très spécifique, qui la décline dans plusieurs 
peintures. C’est très intéressant parce qu’elle est le 
signe d’une obsession, très visible dans la pratique 
et observable quant à sa façon de la développer, de 
la décliner, de l’épuiser. Lorsqu’il y a une obsession, 
il y a une envie de vision qui se met en place et, ainsi, 
les germes d’un vrai travail.

TL | Et parmi les obsessions que vous avez pu détec-
ter, certaines vous ont-elles semblé plus prégnantes 
que d’autres ?
MOW | Il y a certaines obsessions par rapport à la 
couleur, par exemple, qui m’ont énormément inté-
ressé. Plus que par rapport à certaines formes. Il y 
a des formes telles que le visage, la maison, etc., qui 
reviennent, mais un psychologue pourra mieux vous 
en parler que moi. J’ai surtout été conquis par cer-
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Art Absolument | Les œuvres et les travaux des patients de 
l’AP-HP sont exposés à la Villa Emerige, lieu de type 
muséal. Quel sens prend pour vous cette présenta-
tion aujourd’hui en dehors des murs de l’hôpital ?
Mireille Faugère | Depuis plusieurs années, l’AP-HP a 
mesuré l’intérêt de la créativité au sein de ses éta-
blissements et a mis en place de nombreux ateliers 
culturels et artistiques. Ces ateliers, qui favorisent 
l’expression du ressenti et des émotions, sont de 
véritables lieux d’échange entre les patients et les 
personnels. Il est important pour nous de sortir de 
nos espaces afin d’intégrer des lieux d’exposition tels 
que la Villa Emerige. Ce projet ambitieux et innovant 
offre au public un aperçu des pratiques artistiques 
dans nos hôpitaux, de la peinture au dessin, en pas-
sant par la sculpture. L’exposition est un hommage 
rendu au travail de nos patients. Elle montre éga-
lement que loin d’être un espace clos, l’hôpital doit 
rester ouvert sur le monde extérieur.

AA | Dans quelle mesure l’hôpital peut-il être éga-
lement un espace pour la création ? Quels sont 
les rôles que peut jouer la culture au sein de cette 
institution ?
MF | La culture est une donnée à part entière des soins 
que nous apportons aux patients. La pratique d’un 
art, que ce soit la peinture, le dessin, la sculpture…, 
agit sur le moral du patient. Elle va lui permettre de 
lutter contre la tentation du repli sur soi et le sen-
timent d’abattement, tout en lui donnant l’occasion 
de tisser des liens affectifs et sociaux. La pratique 
d’un art peut ainsi permettre d’acquérir une meil-

leure connaissance de soi, de ses désirs, et de se 
projeter, le temps d’un instant, hors de la maladie. 
Les pratiques artistiques offrent également l’oppor-
tunité de porter un autre regard sur les malades. 
C’est pourquoi notre institution s’intéresse tout par-
ticulièrement à l’accompagnement des personnes 
hospitalisées en matière d’art et de culture, dans le 
respect du goût et de la sensibilité de chacun.

AA | Pouvez-vous nous parler de la mise en place d’ini-
tiatives artistiques au sein de l’AP-HP, à l’image de 
ce que représentent les ateliers de création ? En tant 
que directrice générale de l’AP-HP, quels sont vos 
objectifs en la matière ?
MF | Les initiatives ont toujours été nombreuses au 
sein de l’AP-HP, que cela concerne les ateliers thé-
rapeutiques, artistiques ou culturels… Nous veillons 
depuis des années à faire de l’hôpital un lieu de vie et 
de culture dans tous les domaines artistiques : exposi-
tions itinérantes à travers nos différents sites (comme 
celle que nous allons inaugurer prochainement sur 
l’alimentation à l’hôpital), préservation de notre patri-
moine artistique (telle la tour Keith Haring à l’hôpital 
Necker), rééducation cardiaque par le tango, lecture 
au chevet des patients… Nous sommes par ailleurs 
particulièrement attentifs à développer les activités 
musicales car il s’agit d’un art très accessible, même 
pour les patients les plus dépendants. Nos objectifs 
en matière artistique demeurent les mêmes : encou-
rager les créations, soutenir les initiatives pour que 
demain plus qu’aujourd’hui l’hôpital soit un lieu de vie, 
d’échanges, de débats et de rencontres.�

de l’Assistance Publique-

Questions à Mireille Faugère,
directrice générale

Hôpitaux de Paris (AP-HP)

TL | Qu’est-ce que l’art peut apporter à l’hôpital ? 
Peut-on négocier une fonction thérapeutique de l’art ?
MOW | Totalement, cela rejoint l’idée principale que j’ai 
de l’art. L’art, en général, et plus spécifiquement l’art 
contemporain, est une hygiène de l’esprit. C’est-à-
dire, et là je cite Olivier Mosset (un artiste connu pour 
ses peintures monochromes) : « Si l’on arrive à voir 
l’art comme de l’art, alors la réalité peut rester ce 
qu’elle est. » Effectivement, si l’on voit l’art comme de 
l’art – par exemple, un monochrome rouge comme un 
monochrome rouge, et pas comme une représenta-
tion du sang, de la terre ou du drapeau communiste –, 
débarrassé de tous les filtres d’interprétations, c’est 

comme si l’on avait un peu dégraissé notre esprit, cela 
permet d’aborder la réalité avec ce même état d’esprit, 
et de la voir pour ce qu’elle est, débarrassée de tous 
les filtres qu’on veut nous imposer : éthique, esthé-
tique, politique, etc. Ceci est quasi impossible, mais si 
on y arrivait, ce serait assez extraordinaire, car c’est 
une indépendance de l’esprit. On peut tendre vers cela. 
L’art est un outil au service d’une hygiène de l’esprit 
parce qu’il nous oblige, ou nous invite, à essayer de 
voir les choses comme elles sont, de la manière la plus 
autonome possible, ce qui est très difficile, mais qui est 
un but vers lequel on peut tendre. Évidemment, toute 
pratique amplifie cette possibilité.�


