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Pâris Bordone. Vénus endormie et Cupidon.

1540, peinture sur toile, 86 x 137 cm. Collection G. Franchetti à la Cà d’Oro, Venise.
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Arrivée à la lueur des chandelles dans un Louvre 
laissé en déshérence après les guerres de la Ligue, 
la pauvre Marie de Médicis désira aussitôt rebâtir le 
Palazzo Pitti de son enfance. La rive gauche fut choi-
sie, Salomon de Brosse, Rubens, d’autres encore, 
en firent le palais féérique que nous connaissons et 
là, à quatre siècles de distance, les mânes de la fille 
accueillent enfin celles du père pour une exposition 
consacrée à des chimères que le grand-duc aima à la 
folie. Épouvantant Cosme son père par ses équipées 
nocturnes, François Ier de Médicis fut fasciné par 
les ténèbres qu’artistes et écrivains de son temps 
cherchent à reconnaître. Son souvenir évoque la fête 
organisée pour son mariage avec Jeanne d’Autriche 
en 1566 sur le thème du Triomphe des rêves, un stu-
diolo aveugle niché dans le Palazzo Vecchio, si ce 
n’est sa liaison avec Bianca Cappello, légitimée dès 
1579, après son veuvage, quand un Char de la nuit vint 
éblouir l’assistance de leurs fêtes nuptiales. Pour 
la belle encore, il fit construire un domaine orné de 

chauves-souris et de cette épouse chérie, il com-
manda un portrait à Alessandro Allori orné, au verso, 
du Rêve de la vie humaine copié sur le dessin offert 
par Michel-Ange à Tommaso de’ Cavalieri. On connaît 
les amours multiples du maître et les tourments 
moraux qui s’en firent l’écho, or cette composition, 
maintes fois copiée, interroge toujours par sa tour-
nure énigmatique : un homme, un ange, une sphère, 
des masques, d’autres groupes vaquant, autant de 
figures qui affolent l’entendement des connaisseurs 
sans permettre toutefois de concluant décryptage.

Les dangers du rêve

Vasari raconte que Lucifer apparut en rêve à Spinello 
Aretino (1350-1410), qui avait peint un diable d’une 
laideur effroyable, pour se plaindre de la calomnie ; 
frappé, l’artiste en mourut. Dürer, à son tour, effaré 
par une vision diluvienne l’attaquant dans son lit, 
recommande à ses confrères de ne jamais illustrer 
les songes ; il se fit mentir en tentant de la dessiner au 
réveil pour n’être vu de personne. Et Léonard de Vinci, 
aussi, de mêler méditations, rêveries et prestiges pour 
le plus grand bonheur de Freud. Mais pour aborder ce 
thème, il convient de se dévêtir des connaissances 
scientifiques amassées par notre siècle afin d’aborder 
le sujet comme une friche sillonnée par les mirages des 
penseurs de la Renaissance. Et questionner la nuit au 
prisme du savoir disponible au Cinquecento vaut pour 
un plongeon dans la théorie antique. Marsile Ficin lui 
donne corps à partir du Timée de Platon et qualifie le 
sommeil comme une vacance de l’âme qu’il classifie 
en sept états nous élevant vers Dieu. Ce néoplatonisme 
concilié au Vatican rencontre nombre d’adeptes dès 
le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, publié à 
Venise en 1499. Des jardins, évidemment, mais encore 
des charmes révélés par Hécate, la mystérieuse déesse 
des enchantements trompeurs, qui aussitôt vont 
tenter les peintres à une époque de crise intellectuelle 
durant laquelle l’artiste renie la banalité de l’existence 
humaine, expose son génie par-delà les contingences 
matérielles et réinvente les limites du savoir. Sous peu, 
l’Europe entière sera conquise.

L’allégorie et l’étrange

Quelques-uns s’aventurent alors à dresser le portrait 
de Nyx à partir du prototype que Michel-Ange conçoit 
pour le tombeau des Médicis, en reprenant sa figure 
de la Nuit, la plus monumentale jamais née du ciseau 

Le Greco. Le Rêve de Philippe II.

Vers 1579, huile sur toile, 140 x 110 cm.

Patrimonio Nacional et Real Monasterio de El Escorial, Madrid.

Bronzino. La Sainte Famille (Madonna Panciatichi).

1538-1540, huile sur bois, 117 x 93 cm.

Florence, Galleria degli Uffizi.

à la recherche des songes, de Florence à 
Paris, la renaissance s’amuse à reconstruire 
la nuit. Arrimée au Luxembourg jusqu’au 
début d’année, une exposition y célèbre les 
charmes de Morphée.
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Un onirisme mystique  
et rédempteur

Mais l’histoire de la peinture révèle aussi toute la 
cohorte des rêveurs mystiques ou visionnaires : 
Constantin en route vers la Terre sainte, sa mère 
Hélène avec la vraie Croix, Catherine d’Alexandrie 
se mariant à Jésus dans les nuées, Jérôme, saint 
Joseph, Jacob, Pharaon, la Vierge elle-même. Le 
sommeil devient un exercice de virtuosité réaliste 
dans l’invention qu’en donnent les peintres comme 
Véronèse et Ludovic Carrache. Ainsi, Lavinia Fontana 
renouvelle la Sainte Conversation dans une propo-
sition nocturne où l’Enfant Jésus assoupi invite à 
la méditation silencieuse. Maniant une sophistica-
tion de surface, Bronzino aussi, dans la Madonne 
Panciatichi, nous laisse assister au repos momentané 
du Sauveur dans ses langes, instants de quiétude 
attendrie durant lesquels Jean-Baptiste embrasse 
le bambin aux chairs blanches et où certains détails 
annoncent déjà la Passion généreuse, ces pieds che-
vauchés adoptant une position proche de celle sur la 
Croix, ce phylactère blanc, cette pierre évoquant un 
crâne. Et l’atonie, comme mort momentanée – sou-

du sculpteur. Francesco del Brina et Michele di Ridolfo 
del Ghirlandaio en proposent tous deux une mise en 
couleurs fantastique, brillante, magnifiée par les 
rayons lunaires qui répondent en tous points aux pré-
ceptes du maniérisme florentin le plus raffiné. Plus 
primordiale encore que cette invention michelangé-
lesque, l’inspiration des diableries de Bosch, ce bes-
tiaire infini ridiculisant les vices, va servir aux artistes 
pour exprimer inquiétudes et terreurs nocturnes. 
Battista Dossi, frère demeuré dans l’ombre de Dosso, 
le peintre favori du duc Ercole de Ferrare, mêlera les 
deux influences dans une allégorie fantastique où des 
diables d’obédience médiévale s’ébattent vers des 
lointains aux sépulcres enflammés. Dans ces écoles 
du Nord, des Flandres à la Vénétie, le cauchemar peut 
se doubler d’énigme, voire d’obsession initiatique, 
comme dans cette Vision de Tondal de l’entourage 
de Bosch, où ce chevalier de la finance découvre les 
peines infligées aux avares. Jan Bruegel, Jan Mandijn, 
Herri Met de Bles, Hans Baldung Grien, entre autres, 
renchériront sur cette esthétique étrange, fantas-
mant apocalypses angoissantes et Tentations de saint 
Antoine hallucinées. Les justes comme les saints ne 
peuvent cependant se laisser longtemps prendre aux 
tromperies du Diable.

Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, d’après Michel-Ange.

Allégorie de la Nuit. Vers 1553-1555, huile sur bois, 135 x 196 cm.

Galleria Colonna, Rome.
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hibe. La vacation des âmes libère les corps et le 
nu s’impose : la Vénus du Corrège envisagée par 
un satyre offre ses sortilèges, Amour désiré par 
Psyché qui commet sa maladresse (Jacopo Zucchi) 
défie la pesanteur dans des alcôves pourpres, Pâris 
Bordone, avec l’aide d’un amour, exhibe les morbi-
dezzes d’une Vénus de Carrare quand Diane renie 
sa chasteté dans la gamme safranée d’un Endymion 
chaviré, illuminé du pinceau de Buenvenuto Tisi, dit 
il Garofalo. La vie au rêve s’entremêle pour affirmer 
qu’aux rivages de l’art, là où s’engendrent la beauté, 
la pureté, pensées et contemplations rapprochent 
de Dieu tout autant que l’état mystique du songe. 
Mais bientôt, voilà l’Aurore, ses rosées argentées, 
qui viennent humecter les corps de leur jouvence 
intellectuelle. L’assoupissement annonce l’activité 
nouvelle et, nous, spectateurs, ayant achevé de voir 
et tout revoir, devant bien reprendre le chemin de 
nos vies, renâclant pourtant à sortir de ce beau rêve, 
nous nous souviendrons émus de telle feuille de 
Toussaint Dubreuil maquillée de lapis, de ce Songe de 
Philippe II halluciné par Gréco et pourquoi pas aussi 
du Rêve de Pharaon, cette tempera presque persane 
de Pellegrino di Mariano Rossini, savoureux primitif 
siennois de la seconde moitié du XVe siècle. 

venons-nous que Nyx engendre Thanathos –, ramène 
toujours les artistes aux portes des Enfers si ce n’est 
à celles du Paradis. La touffeur soufrée du Deuxième 
Songe de Dante, dessiné par Jacopo Ligozzi, cède 
aux béatitudes promises par la nébuleuse Échelle 
de Jacob peinte par Ludovico Cardi (dit Il Cigoli) dans 
des accords d’ors et de gris tranchés de rose.

Adorable extase

De cette réparation universelle de l’âme, personne 
ne sort indemne ; les dieux aussi sacrifient à son 
ordre et, lorsque Apollon dort, les muses dansent… 
L’image vaut pour l’inspiration donnée au peintre 
qui, gracié par le génie, révèle des évidences abs-
conses. Raphaël et Dürer rêvent des vérités que 
l’entendement du vulgaire ne conçoit qu’à grand-
peine. Le roman comme la fable fournissent ailleurs 
des épisodes propices à la figuration de corps lan-
guides, frémissants de leurs impressions nocturnes. 
Déhanchements, entortillonnages et délassements 
des membres renouvellent des prouesses anato-
miques qui réjouissent les artistes ingéniés à une 
licence de postures que la police des mœurs pro-

École de Hieronymus Bosch.

La Vision de Tondal.

1520-1530, huile sur bois, 54 x 72 cm. Fundación Lázaro Galdiano, Madrid.


