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Alors qu’il prend à vélo la route en corniche sur la 
falaise à Varengeville, un jeune garçon remarque 
un vieux peintre aux cheveux blancs, assis parfai-
tement immobile sur un pliant, palette et pinceaux 
sur les genoux, et qui semble contempler la mer. 
Mais sa fixité est telle, et sa toile si noire, pleine de 
bleus boueux et de gris foncés, qu’il se demande tout 
d’abord s’il n’est pas aveugle, et ensuite s’il n’est pas 
mort. « Vous allez bien, monsieur ? » interroge avec 
inquiétude le jeune homme. « Mais bien sûr, réplique 
le peintre. J’avais juste besoin de revenir ici, au cas 
où j’aurais mal vu quelque chose. » Ainsi, dans sa 
nouvelle intitulée Varengeville, le romancier anglais 
William Boyd imagine-t-il Georges Braque, solitaire, 
presque en exil de lui-même. Comme s’il était déjà 
mort de son vivant.

Tant et si bien que l’on finit par douter de la date de 
la disparition du peintre. Est-ce bien le 31 août 1963, 
chez lui à Paris, ou même dans la nuit pluvieuse du 
4 septembre suivant, lorsque André Malraux, lors 
de funérailles nationales, adresse au héros disparu 
un discours solennel devant la colonnade du Louvre, 
faisant du peintre « une part de l’honneur de la 
France », à l’égal de Jean Moulin ? Où est-ce le 11 mai 
1915, lors de l’attaque de Carency, en Artois, alors 

que le lieutenant Braque est laissé pour mort plu-
sieurs heures sur le champ de bataille, avant d’être 
retrouvé inanimé par une patrouille ? Gravement 
blessé à la tête par un éclat d’obus, trépané puis 
réformé, il mettra deux ans avant de retourner à 
la vie civile, à la peinture, à ses amis et au banquet 
que ceux-ci organisent en son honneur en janvier 
1917. « Vous là, le trépané, mettez vos chaussures » 
lui aurait dit une infirmière à l’hôpital. Mais peut-on 
chausser les mêmes souliers quand on revient de la 
mort dans les tranchées ?

Deux morts pour une seule vie. Ne devrait-on pas 
alors distinguer deux œuvres distinctes, celle 
d’avant et celle d’après la Première Guerre mon-
diale ? Ce qui revient à dire : celle avec Picasso et 
celle sans Picasso. C’est bien entendu ce que sug-
gère l’Espagnol, l’ami intime des jours de puissance 
d’avant la gloire, lorsqu’il raconte sur le ton de la 
plaisanterie : « J’ai conduit Braque à la gare d’Avi-
gnon le 12 août 1914. Il n’est jamais revenu. » Cette 
antienne de Picasso sur une dégénérescence de 
Braque après 1914 a été communément admise, 
reprise et confortée. Tout comme la confidence qui 
faisait dire au génie du siècle que Braque avait été 
« la femme qui m’a le mieux aimé »… Eh bien non, 
Braque n’a jamais été la douce moitié de Picasso ! 
S’il a longtemps aimé pratiquer ses recherches de 
concert, souvent en tandem – d’abord avec Friesz 
et Dufy, ses amis du Havre, puis avec Picasso, Gris 
et même Miró, ses alter ego espagnols –, Braque 
n’a jamais baissé la garde jusqu’à se confondre 
avec eux. Physiquement d’ailleurs, face à l’Andalou 
malingre, le Normand (quoique né à Argenteuil, il a 
passé son enfance et la moitié de sa vie dans le pays 
de Caux) est un géant qui s’impose et en impose. 
« La force physique stupéfiait toujours Picasso et for-
çait son admiration » se souvient Fernande Olivier, 
la compagne de Picasso. Si l’Espagnol se fait pho-
tographier en tenue de combat dans son atelier de 
Montparnasse et s’il assiste volontiers à des matchs, 
c’est Braque qui se fait la main au punching-ball, 
chaque jour avant de peindre, et qui boxe avec, 
paraît-il, « une garde anglaise impénétrable ».

Avant même sa rencontre avec Picasso, lorsque 
Braque adopte brutalement le fauvisme entre 1906 
et 1907, à l’instigation du Havrais Othon Friesz, c’est 
parce que, dit-il, « n’aimant pas le romantisme, 
cette peinture physique me plaisait ». Physique : 
tout est dit. Loin d’être le personnage lent, grave, 
réfléchi – pour ne pas dire laborieux et ennuyeux – 
de la légende, face à un Picasso vif-argent, toujours 
rapide, inventif et malicieux, Georges Braque s’avoue 
au contraire comme un instinctif, un têtu, un ner-
veux. À l’inverse de la faconde verbale toute latine 
de Picasso, il a simplement gardé de son enfance 
cauchoise l’attitude d’un « taiseux », limitant ses 
pensées à quelques aphorismes (qu’il a eu le tort de 
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pour cracher du feu ! » se serait écrié Braque. 
Malheureusement, si l’on en croit la correspon-
dance entre les deux hommes, le Normand, à cette 
époque – et pour quelques mois encore – vouvoie 
Picasso. Il n’a donc pas pu lui lancer une apos-
trophe aussi directe. Et quand bien même il aurait 
été choqué par le caractère primitiviste du style de 
Picasso, le choc aura été salutaire. Transcrivant 
immédiatement les Trois Femmes dans un dessin à 
l’encre, il les « cézannise » en réorganisant l’espace 
par un jeu de hachures décisif. Et en 1908, il livre 
en mars au Salon des indépendants des nus quali-
fiés « d’art canaque », tandis qu’il achève avant l’été 
un Grand Nu (Nu debout) : cette icône inaugurale du 
cubisme braquien, « dont le but, avouait-il, fut sur-
tout de mettre la peinture à portée de mes dons », 
répond aux Demoiselles, en hachurant, en cernant 

publier, ces quelques sentences sur « la règle qui 
corrige l’émotion » lui attirant les foudres de Breton). 
Lutteur né, Braque – pour qui « un tableau est fini 
lorsque l’idée a disparu » – prépare les coups qu’il a 
en tête, produisant cinq tableaux quand Picasso, tou-
jours pressé, en lâche trente. « Quand on fait appel 
au talent, résumait le Normand, c’est que l’imagi-
nation est en défaut. » Le constructeur – le patron, 
disait Paulhan –, c’est Braque.

Certes, Fernande Olivier, quelque peu jalouse de 
l’amitié intense qu’elle voit naître entre les deux 
hommes, a beau jeu de rapporter le rejet violent 
qu’aurait eu le peintre en découvrant Les Demoiselles 
d’Avignon et les Trois Femmes au Bateau-Lavoir, 
à la fin de 1907 : « Ta peinture, c’est comme si tu 
nous faisais manger de l’étoupe et boire du pétrole 
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du cubisme « se dire des choses que personne ne 
dira plus, des choses que personne ne saurait plus 
se dire, que personne ne pourrait plus comprendre », 
comme Braque s’en souviendra fiévreusement toute 
sa vie. « Nous faisions des expériences » dira plus 
prosaïquement Picasso.
Cherchant à rendre l’espace aussi réel que les objets 

schématiquement et en modelant puissamment un 
corps de femme aux muscles de catcheuse. Loin de 
la chair rose et de la taille de guêpe des filles de 
Picasso, cette caryatide austère et brune – qui n’est 
pas encore devenue Canéphore – rayonne littérale-
ment dans un espace qu’elle soutient. La « cordée en 
montagne » peut commencer et les deux inventeurs 

Atelier I.
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cependant de n’accorder qu’à l’Espagnol espiègle le 
goût des jeux de mots. Avec une ironie plus discrète 
et somme toute cauchoise (qu’il partage d’ailleurs 
avec cet autre Normand qu’est Marcel Duchamp), 
Braque, dans son papier collé Bouteille et Verre, 
standard, découpe ainsi un article de journal sur les 
maladies de la femme. Il n’en laisse plus lire que le 
titre, pour le moins grivois : « NIX – S(A)NDARD ». Au 
printemps 1910, il signe le premier tableau cubiste 
ovale avec Femme tenant une mandoline – à laquelle 
Picasso répond quelques jours plus tard avec sa 
propre Femme à la mandoline. En 1911, Braque ayant 
rejoint l’Espagnol à Céret, au pied des Pyrénées, il 
se lance dans des sculptures en papier, que Picasso 
compare à des aéroplanes, et qui vont l’amener à 
créer ses propres guitares en carton en trois dimen-

eux-mêmes et à réduire le tableau à un état de 
tonalité, Braque, en disciple de Cézanne qui se rêve 
nouveau Giotto, livre en 1908 des vues de l’Estaque 
qui jansénisent jusqu’à l’extase, en vert et en ocre, 
l’art de Picasso (comme d’ailleurs celui d’un autre 
fauve, son condisciple havrais Dufy, momentané-
ment saisi par le démon de la forme). « C’est moi qui 
décidai qu’il ne fallait pas signer les toiles et pour 
un certain temps, Picasso en fit autant » raconte 
Braque, prouvant ainsi que c’est lui le premier de 
cordée. À l’automne 1909, il introduit des éléments 
typographiques avec Le Pyrogène et le quotidien Gil 
Blas. Picasso – qui n’a évidemment pas son œil dans 
la poche – lui réplique aussitôt, en utilisant notam-
ment des marques de publicité populaires, comme le 
bouillon Kub ou les bouteilles de Suze. On aurait tort 
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peint imitant le bois de chêne qu’il a déjà repéré. Dans 
les quinze jours, il exécute son premier papier collé : 
Compotier et verre. Le découvrant, Picasso envoie ces 
quelques mots à son challenger et néanmoins ami : 
« Je emploie tes derniers procedes paperistiques et 
pusiereux. » On pourrait continuer à l’envi. Comment 
comprendre alors l’éloignement qui va séparer les 
deux artistes après la guerre ? En 1917, au moment 
où Braque, dans le secret de son laboratoire, reprend 
patiemment ses recherches, exactement là où il les 
avait laissées, Picasso, lui, a abandonné cette ascèse 
qui l’étouffe pour se tourner vers d’autres horizons, 
tout aussi innovants mais plus gratifiants. Le cubisme, 
alors qualifié par certains de « poitrinaire en chaise 
longue », s’identifie avec la personne souffrante de 
Braque, le blessé qui ne serait jamais véritablement 
revenu de la guerre.
« Si nous nous sommes séparés, assure l’ex-lieute-
nant, c’est que nous n’avions peut-être plus besoin 
l’un de l’autre… Je voulais continuer, m’éclaircir en 
travaillant. » L’ascension orgueilleuse de Braque ne 
s’arrête pas à la gare d’Avignon. Si le corps de l’ath-
lète a été touché, l’esprit de combat qui l’anime ne 
l’a pas quitté. Et tant pis s’il troque désormais la boxe 
pour le jeu de billard (et s’il prend un chauffeur pour 
conduire ses voitures de course, dont il raffole). Plus 
lentement – mais peut-être plus sûrement –, Braque 
va emprunter les chemins creux qui ne mènent nulle 
part, sinon à lui-même. Lui qui ne s’intéresse pas 
aux choses, mais à l’entre-deux des choses, va pou-
voir consacrer tout son temps à approfondir cette 
mystérieuse étendue inconnaissable, en se mettant 
violemment « à l’unisson avec la nature ». Aveugle 
devenu voyant, il ne veut plus « voir les choses, mais 
les toucher ». Les quarante années de productions 
qui suivent, mal vues, mal lues, mal aimées – même 
si parfois encensées jusqu’à l’excès et toujours limi-
tées aux seule natures mortes –, sont à reconsidérer. 
Dans leur dureté malléable, leur architecture sonore 
et leur noire beauté. D’ailleurs, la cordée rompue, 
Braque ne chute pas. Le compagnonnage du rusé 
paysan avec l’ingénieux hidalgo se poursuit – même 
si à distance désormais. Le premier, jouant au vieux 
sage, se fait photographier par Robert Doisneau ou, 
de manière plus intime, par Mariette Lachaud, la fille 
de sa cuisinière, en élégant maquignon, avec veste 
de velours côtelé, arpentant les champs et les galets 
de la côte normande. Le second, plus histrion, revêt 
le pull marine devant Brassaï ou Doisneau pour bati-
foler avec les dames de Mougins sur les plages de 
la Côte d’Azur. En 1944, Picasso reprend d’ailleurs 
contact avec Braque pour l’inciter – sans succès – à 
adhérer au Parti communiste. Et dans les années 
1950, époustouflé devant la complexité polyphonique 
des Ateliers de son ancien compagnon, l’Andalou 
riposte par sa série sur Les Ménines et lui propose 
de peindre à nouveau à quatre mains. Peine perdue. 
Qu’il soit cajolé ou attaqué par Picasso, Braque 
résiste toujours.

sions. Depuis toujours, et jusqu’à son ultime série 
sur Les Oiseaux, ce Braque qu’on dit terriblement 
terrien – parce qu’il peint le limon et jamais le ciel – 
s’avoue fasciné par l’air, la légèreté, l’apesanteur. 
L’écrivain Henri-Pierre Roché l’avait déjà soupçonné, 
en qualifiant de « planants » ses violons cubistes en 
hommage à Bach.
Mais pour l’heure, « LA BATAILLE S’EST ENGAGE[É] », 
comme on peut lire en 1912 sur Guitare, partition et 
verre, un collage de Picasso, qui recommence à ce 
moment-là à signer ses œuvres. Au début du mois de 
septembre, l’Espagnol doit quitter la Provence pour 
regagner Paris. À peine celui-ci parti, Braque, en 
cachette, se précipite à Avignon pour acheter un papier 
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pirer des chevaux volants du Rouennais Géricault au 
derby d’Epsom tout autant que d’un bol grec aperçu 
au Louvre. Planant comme les mouettes au-dessus 
de la falaise, au sein de lourds grumeaux bleutés plus 
lourds que l’air, ces ultimes ombres en suspension 
viennent d’entre les morts, comme les Cargos noirs du 
dernier Dufy. Avec sa Sarcleuse en forme de guillotine 
sur fond d’or et de ciel obstrué, sur laquelle il tra-
vaille ses derniers étés, celui qui, toute sa vie, voulut 
supprimer l’infini, mène là son dernier combat contre 
l’infini. « J’ai fait une très grande découverte, avouait 
Braque en 1956 : je ne crois plus à rien. Comme ça, 
tout devient possible, tout devient apte, et la vie est 
une éternelle révélation. »�

Si Picasso effectue un magistral – et finalement tou-
jours très cubiste – retour au classicisme, en réin-
troduisant la figure et le dessin ingresque à partir 
du ballet Parade en 1917, Braque lui aussi pratique 
dans la foulée ce que l’on appelé, avec des yeux tout 
aussi effarés, son « retour à l’ordre ». Tous deux 
connaissent la même « période Duchesse ». Mais 
quoique comparées aux Nymphes de Jean Goujon, 
les robustes et phosphorescentes Canéphores 
de Braque de 1922 sont jugées, pour citer le cri-
tique Paul Husson, comme étant « le produit de 
l’indigence, de la dépression et de l’impuissance ». 
Théoricien du cubisme, Carl Einstein l’avait pourtant 
bien noté : « Braque sent qu’il a porté la nature morte 
à son comble : il revient maintenant aux thèmes 
animés par lesquels il renoue avec des premières 
conceptions à personnages. » Mais Philippe Dagen a 
eu beau souligner tout l’intérêt des nus désarticulés 
en forme de guitare que Braque réalise au début des 
années 1930, en concurrence avec les Baigneuses de 
Dinard de Picasso (et annonciateurs des nus défor-
més des photos de Bill Brandt), rien n’y fait : ces 
tableaux ne sont jamais exposés. De la même façon, 
on tient pour quantité négligeable les décors et les 
costumes que ce fils d’entrepreneur-peintre en bâti-
ment signe pour les Ballets russes, lors de la « belle 
saison » de 1924 et de 1925. La révolution scénique 
de ce fin musicien (qui joue Bach et des chansons de 
marin au violon, à la flûte et à l’accordéon) est passée 
aussi inaperçue que les musiques de cirque et de 
scène de son ami Satie. « Bon, plus que bon le décor 
de Braque, s’exclame pourtant un critique devant 
son Tartuffe avec Louis Jouvet. Trop bon même, ce 
n’est plus du décor, c’est un tableau de Braque. » 
Remarquant la « dangereuse élégance beige de lion » 
de Braque, Cocteau s’était déjà enthousiasmé, allant 
jusqu’à placer plutôt le décor Grand Siècle passé au 
brou de noix des Fâcheux de Molière à la hauteur 
de ceux réalisés, avec autrement plus de bruit, par 
Picasso pour Parade et Pulcinella.
Mais ce qui ne passe pas, ce qui incite les modernes 
à le juger comme un traître, c’est ce que Braque, 
vieux, reclus et malade, fait tout seul, à la fin de sa 
vie, du haut de sa falaise, loin, très loin de Picasso. 
S’entretenant avec son compatriote Rémy Zaugg, 
le conservateur suisse Jean-Christophe Ammann 
vitupérait en 1990 : « Quel destin ! Braque, qui entra 
dans les musées longtemps avant Picasso. Il est 
retourné aux plages et aux petits bateaux. » S’il existe 
un éternel retour de Braque, il est pour une inquié-
tante étrangeté normande, qui semble échapper à 
ses contempteurs alpins, aussi aveugles que le petit 
garçon de la nouvelle de William Boyd. S’il peint des 
falaises, c’est comme Millet à la Hague ou Monet 
à Étretat : le nez dessus, dans la glaise, en cubiste 
de l’impression. Si ces marines sont vides d’océan, 
c’est parce qu’il a les pieds bien arrimés dans le sol, 
comme les Matériologies du Havrais Dubuffet. Quant à 
ses grands Oiseaux schématiques, ils paraissent s’ins-
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Voir aussi :
Braque intime – 44 photographies 
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