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Le Chéateau de la Roche-Guyon.
1909, huile sur toile, 92 x 73 cm.
Eindhoven, Stedelijk Van Abbe Museum.

Alors qu'il prend a vélo la route en corniche sur la
falaise a Varengeville, un jeune garcon remarque
un vieux peintre aux cheveux blancs, assis parfai-
tement immobile sur un pliant, palette et pinceaux
sur les genoux, et qui semble contempler la mer.
Mais sa fixité est telle, et sa toile si noire, pleine de
bleus boueux et de gris foncés, qu’il se demande tout
d’abord s’il n"est pas aveugle, et ensuite s’il n"est pas
mort. «Vous allez bien, monsieur ?» interroge avec
inquiétude le jeune homme. « Mais bien sir, réplique
le peintre. J'avais juste besoin de revenir ici, au cas
ou j'aurais mal vu quelque chose. » Ainsi, dans sa
nouvelle intitulée Varengeville, le romancier anglais
William Boyd imagine-t-il Georges Braque, solitaire,
presque en exil de lui-méme. Comme s'il était déja
mort de son vivant.

Tant et si bien que U'on finit par douter de la date de
la disparition du peintre. Est-ce bien le 31 ao(t 1963,
chez lui a Paris, ou méme dans la nuit pluvieuse du
4 septembre suivant, lorsque André Malraux, lors
de funérailles nationales, adresse au héros disparu
un discours solennel devant la colonnade du Louvre,
faisant du peintre «une part de 'honneur de la
France», al'égal de Jean Moulin? QU est-ce le 11 mai
1915, lors de l'attaque de Carency, en Artois, alors

que le lieutenant Braque est laissé pour mort plu-
sieurs heures sur le champ de bataille, avant d'étre
retrouvé inanimé par une patrouille ? Gravement
blessé a la téte par un éclat d’obus, trépané puis
réformé, il mettra deux ans avant de retourner a
la vie civile, a la peinture, a ses amis et au banquet
que ceux-ci organisent en son honneur en janvier
1917. «Vous la, le trépané, mettez vos chaussures »
lui aurait dit une infirmiére a 'hopital. Mais peut-on
chausser les mémes souliers quand on revient de la
mort dans les tranchées?

Deux morts pour une seule vie. Ne devrait-on pas
alors distinguer deux ceuvres distinctes, celle
d'avant et celle d’aprés la Premiere Guerre mon-
diale ? Ce qui revient a dire : celle avec Picasso et
celle sans Picasso. C’est bien entendu ce que sug-
gere U'Espagnol, 'amiintime des jours de puissance
d’avant la gloire, lorsqu’il raconte sur le ton de la
plaisanterie : « J'ai conduit Braque a la gare d’Avi-
gnon le 12 aolt 1914. Il n’est jamais revenu. » Cette
antienne de Picasso sur une dégénérescence de
Braque apres 1914 a été communément admise,
reprise et confortée. Tout comme la confidence qui
faisait dire au génie du siécle que Braque avait été
«la femme qui m'a le mieux aimé »... Eh bien non,
Braque n'a jamais été la douce moitié de Picasso!
S’il a longtemps aimé pratiquer ses recherches de
concert, souvent en tandem - d’abord avec Friesz
et Dufy, ses amis du Havre, puis avec Picasso, Gris
et méme Mird, ses alter ego espagnols -, Braque
n'a jamais baissé la garde jusqu'a se confondre
avec eux. Physiquement d'ailleurs, face a l'Andalou
malingre, le Normand (quoique né a Argenteuil, il a
passé son enfance et la moitié de sa vie dans le pays
de Caux) est un géant qui s'impose et en impose.
«La force physique stupéfiait toujours Picasso et for-
cait son admiration » se souvient Fernande Olivier,
la compagne de Picasso. Si 'Espagnol se fait pho-
tographier en tenue de combat dans son atelier de
Montparnasse et s'il assiste volontiers a des matchs,
c’est Braque qui se fait la main au punching-ball,
chaque jour avant de peindre, et qui boxe avec,
parait-il, «une garde anglaise impénétrable ».

Avant méme sa rencontre avec Picasso, lorsque
Braque adopte brutalement le fauvisme entre 1906
et 1907, a U'instigation du Havrais Othon Friesz, c’est
parce que, dit-il, « n"aimant pas le romantisme,
cette peinture physique me plaisait». Physique :
tout est dit. Loin d'étre le personnage lent, grave,
réfléchi - pour ne pas dire laborieux et ennuyeux -
de la légende, face a un Picasso vif-argent, toujours
rapide, inventif et malicieux, Georges Braque s’avoue
au contraire comme un instinctif, un tétu, un ner-
veux. A lU'inverse de la faconde verbale toute latine
de Picasso, il a simplement gardé de son enfance
cauchoise l'attitude d'un «taiseux », limitant ses
pensées a quelques aphorismes (qu'il a eu le tort de



publier, ces quelques sentences sur «la regle qui
corrige l'émotion » lui attirant les foudres de Breton).
Lutteur né, Braque - pour qui «un tableau est fini
lorsque l'idée a disparu» - prépare les coups qu’il a
en téte, produisant cinqg tableaux quand Picasso, tou-
jours pressé, en lache trente. «Quand on fait appel
au talent, résumait le Normand, c’est que l'imagi-
nation est en défaut.» Le constructeur - le patron,
disait Paulhan -, c’est Braque.

Certes, Fernande Olivier, quelque peu jalouse de
'amitié intense qu’elle voit naitre entre les deux
hommes, a beau jeu de rapporter le rejet violent
qu’aurait eu le peintre en découvrant Les Demoiselles
d’Avignon et les Trois Femmes au Bateau-Lavoir,
a la fin de 1907 : « Ta peinture, c’'est comme si tu
nous faisais manger de l'étoupe et boire du pétrole

L’Oiseau noir et l'Oiseau blanc.
1960, huile sur toile,
134 x 167,5 cm. Paris.

pour cracher du feu!» se serait écrié Braque.
Malheureusement, si l'on en croit la correspon-
dance entre les deux hommes, le Normand, a cette
époque - et pour quelques mois encore - vouvoie
Picasso. Il n"a donc pas pu lui lancer une apos-
trophe aussi directe. Et quand bien méme il aurait
été choqué par le caractere primitiviste du style de
Picasso, le choc aura été salutaire. Transcrivant
immédiatement les Trois Femmes dans un dessin a
U'encre, il les «cézannise » en réorganisant l'espace
par un jeu de hachures décisif. Et en 1908, il livre
en mars au Salon des indépendants des nus quali-
fiés «d'art canaque », tandis qu’il acheve avant l'été
un Grand Nu (Nu debout] : cette icéne inaugurale du
cubisme braquien, «dont le but, avouait-il, fut sur-
tout de mettre la peinture a portée de mes dons »,
répond aux Demoiselles, en hachurant, en cernant
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Atelier .

1949, huile sur toile, 92 x 73 cm. Collection particuliére.

schématiquement et en modelant puissamment un
corps de femme aux muscles de catcheuse. Loin de
la chair rose et de la taille de guépe des filles de
Picasso, cette caryatide austere et brune - qui n'est
pas encore devenue Canéphore - rayonne littérale-
ment dans un espace qu’elle soutient. La « cordée en
montagne » peut commencer et les deux inventeurs

du cubisme «se dire des choses que personne ne
dira plus, des choses que personne ne saurait plus
sedire, que personne ne pourrait plus comprendre »,
comme Braque s’en souviendra fiévreusement toute
sa vie. «Nous faisions des expériences » dira plus
prosaiquement Picasso.

Cherchant a rendre l'espace aussi réel que les objets




eux-mémes et a réduire le tableau a un état de
tonalité, Braque, en disciple de Cézanne qui se réve
nouveau Giotto, livre en 1908 des vues de 'Estaque
qui jansénisent jusqu’a U'extase, en vert et en ocre,
l'art de Picasso (comme d'ailleurs celui d'un autre
fauve, son condisciple havrais Dufy, momentané-
ment saisi par le démon de la forme). « C'est moi qui
décidai qu’il ne fallait pas signer les toiles et pour
un certain temps, Picasso en fit autant» raconte
Braque, prouvant ainsi que c’est lui le premier de
cordée. A 'automne 1909, il introduit des éléments
typographiques avec Le Pyrogéne et le quotidien Gil
Blas. Picasso - qui n'a évidemment pas son ceil dans
la poche - lui réplique aussitot, en utilisant notam-
ment des marques de publicité populaires, comme le
bouillon Kub ou les bouteilles de Suze. On aurait tort

Le Port de ['Estaque.

1906, huile sur toile, 60 x 73 cm. Statens Museum for Kunst, Copenhague.

cependant de n'accorder qu’a 'Espagnol espiegle le
go(t des jeux de mots. Avec une ironie plus discréete
et somme toute cauchoise (qu'il partage d'ailleurs
avec cet autre Normand qu’est Marcel Duchamp),
Braque, dans son papier collé Bouteille et Verre,
standard, découpe ainsi un article de journal sur les
maladies de la femme. Il nen laisse plus lire que le
titre, pour le moins grivois : « NIX - S(AINDARD ». Au
printemps 1910, il signe le premier tableau cubiste
ovale avec Femme tenant une mandoline - a laquelle
Picasso répond quelques jours plus tard avec sa
propre Femme a la mandoline. En 1911, Braque ayant
rejoint 'Espagnol a Céret, au pied des Pyrénées, il
se lance dans des sculptures en papier, que Picasso
compare a des aéroplanes, et qui vont l'amener a
créer ses propres guitares en carton en trois dimen-
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La Cheminée.
1923, huile sur toile, 130 x 74 cm.

Kunsthaus, Zurich.

sions. Depuis toujours, et jusqu’a son ultime série
sur Les Oiseaux, ce Braque qu'on dit terriblement
terrien - parce qu’il peint le limon et jamais le ciel -
s'avoue fasciné par l'air, la légéreté, 'apesanteur.
L’écrivain Henri-Pierre Roché ['avait déja soupconné,
en qualifiant de « planants» ses violons cubistes en
hommage a Bach. )

Mais pour U'heure, « LA BATAILLE S'EST ENGAGE[E] »,
comme on peut lire en 1912 sur Guitare, partition et
verre, un collage de Picasso, qui recommence a ce
moment-a a signer ses ceuvres. Au début du mois de
septembre, U'Espagnol doit quitter la Provence pour
regagner Paris. A peine celui-ci parti, Braque, en
cachette, se précipite a Avignon pour acheter un papier

peintimitant le bois de chéne qu’il a déja repéré. Dans
les quinze jours, il exécute son premier papier collé :
Compotier etverre. Le découvrant, Picasso envoie ces
quelques mots a son challenger et néanmoins ami :
«Je emploie tes derniers procedes paperistiques et
pusiereux.» On pourrait continuer a 'envi. Comment
comprendre alors l"éloignement qui va séparer les
deux artistes aprés la guerre? En 1917, au moment
ou Braque, dans le secret de son laboratoire, reprend
patiemment ses recherches, exactement la ou il les
avait laissées, Picasso, lui, a abandonné cette ascese
qui U'étouffe pour se tourner vers d’autres horizons,
tout aussi innovants mais plus gratifiants. Le cubisme,
alors qualifié par certains de « poitrinaire en chaise
longue », s'identifie avec la personne souffrante de
Braque, le blessé qui ne serait jamais véritablement
revenu de la guerre.

«Sinous nous sommes séparés, assure l'ex-lieute-
nant, c'est que nous n’avions peut-étre plus besoin
l'un de 'autre... Je voulais continuer, m’éclaircir en
travaillant.» L'ascension orgueilleuse de Braque ne
s’arréte pas a la gare d’Avignon. Si le corps de l'ath-
lete a été touché, U'esprit de combat qui 'anime ne
l'a pas quitté. Et tant pis s'il troque désormais la boxe
pour le jeu de billard (et s'il prend un chauffeur pour
conduire ses voitures de course, dont il raffole). Plus
lentement - mais peut-étre plus sGrement -, Braque
va emprunter les chemins creux qui ne ménent nulle
part, sinon a lui-méme. Lui qui ne s’intéresse pas
aux choses, mais a l'entre-deux des choses, va pou-
voir consacrer tout son temps a approfondir cette
mystérieuse étendue inconnaissable, en se mettant
violemment «a l'unisson avec la nature ». Aveugle
devenu voyant, il ne veut plus «voir les choses, mais
les toucher». Les quarante années de productions
qui suivent, mal vues, mal lues, mal aimées - méme
si parfois encensées jusqu’a l'excés et toujours limi-
tées aux seule natures mortes -, sont a reconsidérer.
Dans leur dureté malléable, leur architecture sonore
et leur noire beauté. D'ailleurs, la cordée rompue,
Brague ne chute pas. Le compagnonnage du rusé
paysan avec l'ingénieux hidalgo se poursuit - méme
si a distance désormais. Le premier, jouant au vieux
sage, se fait photographier par Robert Doisneau ou,
de maniére plus intime, par Mariette Lachaud, la fille
de sa cuisiniere, en élégant maquignon, avec veste
de velours cotelé, arpentant les champs et les galets
de la cote normande. Le second, plus histrion, revét
le pull marine devant Brassai ou Doisneau pour bati-
foler avec les dames de Mougins sur les plages de
la Cote d’Azur. En 1944, Picasso reprend d’ailleurs
contact avec Braque pour Uinciter - sans succés - a
adhérer au Parti communiste. Et dans les années
1950, époustouflé devant la complexité polyphonique
des Ateliers de son ancien compagnon, l'’Andalou
riposte par sa série sur Les Ménines et lui propose
de peindre a nouveau a quatre mains. Peine perdue.
Qu'il soit cajolé ou attaqué par Picasso, Braque
résiste toujours.



Si Picasso effectue un magistral - et finalement tou-
jours tres cubiste - retour au classicisme, en réin-
troduisant la figure et le dessin ingresque a partir
du ballet Parade en 1917, Braque lui aussi pratique
dans la foulée ce que l'on appelé, avec des yeux tout
aussi effarés, son «retour a l'ordre». Tous deux
connaissent la méme «période Duchesse ». Mais
quoique comparées aux Nymphes de Jean Goujon,
les robustes et phosphorescentes Canéphores
de Braque de 1922 sont jugées, pour citer le cri-
tique Paul Husson, comme étant «le produit de
Uindigence, de la dépression et de l'impuissance ».
Théoricien du cubisme, Carl Einstein l'avait pourtant
bien noté : «Braque sent qu’'il a porté la nature morte
a son comble : il revient maintenant aux themes
animés par lesquels il renoue avec des premieres
conceptions a personnages. » Mais Philippe Dagen a
eu beau souligner tout l'intérét des nus désarticulés
en forme de guitare que Braque réalise au début des
années 1930, en concurrence avec les Baigneuses de
Dinard de Picasso (et annonciateurs des nus défor-
més des photos de Bill Brandt), rien n’y fait : ces
tableaux ne sont jamais exposés. De la méme facon,
on tient pour quantité négligeable les décors et les
costumes que ce fils d'entrepreneur-peintre en bati-
ment signe pour les Ballets russes, lors de la «belle
saison» de 1924 et de 1925. La révolution scénique
de ce fin musicien (qui joue Bach et des chansons de
marin auviolon, a la flite et a 'accordéon) est passée
aussi inapercue que les musiques de cirque et de
scene de son ami Satie. «Bon, plus que bon le décor
de Braque, s’exclame pourtant un critique devant
son Tartuffe avec Louis Jouvet. Trop bon méme, ce
n'est plus du décor, c’est un tableau de Braque. »
Remarquant la «dangereuse élégance beige de lion»
de Braque, Cocteau s’était déja enthousiasmé, allant
jusqu’a placer plutot le décor Grand Siécle passé au
brou de noix des Facheux de Moliere a la hauteur
de ceux réalisés, avec autrement plus de bruit, par
Picasso pour Parade et Pulcinella.

Mais ce qui ne passe pas, ce qui incite les modernes
a le juger comme un traitre, c’est ce que Braque,
vieux, reclus et malade, fait tout seul, a la fin de sa
vie, du haut de sa falaise, loin, trés loin de Picasso.
S’entretenant avec son compatriote Rémy Zaugg,
le conservateur suisse Jean-Christophe Ammann
vitupérait en 1990 : «Quel destin! Braque, qui entra
dans les musées longtemps avant Picasso. Il est
retourné aux plages et aux petits bateaux. » S'il existe
un éternel retour de Braque, il est pour une inquié-
tante étrangeté normande, qui semble échapper a
ses contempteurs alpins, aussi aveugles que le petit
garcon de la nouvelle de William Boyd. S'il peint des
falaises, c’est comme Millet a la Hague ou Monet
a Etretat : le nez dessus, dans la glaise, en cubiste
de Uimpression. Si ces marines sont vides d'océan,
c’'est parce qu'il a les pieds bien arrimés dans le sol,
comme les Matériologies du Havrais Dubuffet. Quant a
ses grands Oiseaux schématiques, ils paraissent s'ins-
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La Mandoline.
1914, papiers et carton collés, fusain et gouache, 48 x 32 cm.

Ulmer Museum, Ulm.

pirer des chevaux volants du Rouennais Géricault au
derby d’Epsom tout autant que d'un bol grec apercu
au Louvre. Planant comme les mouettes au-dessus
de la falaise, au sein de lourds grumeaux bleutés plus
lourds que lair, ces ultimes ombres en suspension
viennent d’entre les morts, comme les Cargos noirs du
dernier Dufy. Avec sa Sarcleuse en forme de guillotine
sur fond d’or et de ciel obstrué, sur laquelle il tra-
vaille ses derniers étés, celui qui, toute sa vie, voulut
supprimer linfini, meéne la son dernier combat contre
Uinfini. «J"ai fait une trés grande découverte, avouait
Braque en 1956 : je ne crois plus a rien. Comme ca,
tout devient possible, tout devient apte, et la vie est
une éternelle révélation. »

VOIR AUSSI :
Braque intime - 44 photographies
inédites de Mariette Lachaud

MAIRIE DE VARENGEVILLE-SUR-MER
Du 17 aodt au 20 octobre 2013
Commissariat : Quentin Laurens
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