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2013, aquarelles sur papier, 

24 x 24 cm chacune.
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Pour mieux nous faire entendre son goût pour le 
mariage consanguin des signes et des mots, François 
Bouillon nous propose ici d’entrer avec lui dans les 
pages d’un almanach où le jeu est roi. Les pages 
d’Art Absolument qui l’accueillent avec gourmandise 
se prêtent donc à cette métamorphose. François 
Bouillon présente une série de figures issues de son 
travail le plus récent qu’il tend en miroir à l’esprit 
de chacun. Tandis que des personnalités sollicitées 
par l’artiste feront de même, le lecteur est invité non 
seulement à regarder mais aussi à poser des titres 
à côté des figures. Comme dans les magazines de 
plage, chacun saura bien vite jusqu’à quel point le 
cheminement de sa pensée aura atteint sa cible et 
quel avantage il peut tirer de son adresse.

Depuis que Michel Butor a ouvert la rêverie à propos 
des Mots dans la peinture, soulignant l’omnipré-
sence du langage dans la représentation ou dans 
la périphérie de l’art, plus aucun amateur ne peut 
oublier que, tandis qu’il regarde une œuvre d’art, il 
voyage pour toujours entre deux ordres, le discours 
et la figure, qui sans cesse se parasitent : la lettre 
dans le tableau des cubistes, les jeux surréalistes, 
Schwitters et le Merzbau nous ont placés sur la pente 
d’un toboggan qui aujourd’hui vaut pensée. Grâce à 
ces contributions artistiques ou théoriques le sens 

d’une œuvre s’installe dans une constante incerti-
tude équivalente à la décision de se taire ou de parler 
quand il s’agit de mieux dire.
Dans les grandes années postglaciaires – je veux dire 
après 1968 – où l’on vit le dégel du langage, Jean-
François Lyotard, lorsqu’il publie Discours/Figure en 
1971, ne sait sans doute pas tout à fait qu’il alimente 
pour une génération entière l’avalanche du discours 
lacanien – finement titré Écrits en 1969 et pour la 
confusion de tous –, discours dont les opérateurs ont 
souvent été des figures de rhétorique. Cette généra-
tion, persuadée par ses maîtres que seuls les figures 
et le signifiant du langage portaient à la fois l’énoncé 
du sens mais aussi une aura indicible produite par 
le travail de l’inconscient, a eu le bonheur, fleur au 
fusil, de s’attaquer aux effets de la figure comme à 
ceux du discours. Ainsi, la critique est devenue qua-
siment oulipienne au grand bonheur de ceux qui ont 
eu à la pratiquer. Merci donc à tous ceux qui nous ont 
appris ainsi à surfer sur l’inimitable cocasserie des 
mots-valises produits par notre méconnaissance de la 
définition toujours retardée du travail de l’inconscient.

Depuis et à ce sujet, la pensée est devenue un sport de 
glisse. Tandis que Daniel Arasse assure son éternité 
avec On n’y voit rien, Georges Didi-Huberman renchérit 
avec Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Il nous 

Pour les 9 Altuglas : 2011-2013, peinture sur Altuglas, 125 x 125 cm.

Les titres des 9 peintures sur Altuglas ont été donnés, par ordre d’apparition, par : 

Michel Enrici, Gaëtane Lamarche-Vadel, Céline Lubac, François Bouillon, Évelyne Artaud,  Mathieu Provansal, Franck Galmiche, Pascal Amel.

Monument pour un small-pox • Murs de séparation • 
le son d’une cloche m’a abandonné abasourdi sur 

la route c’est moi • Mon parnasse • Corridor • Perspective 
mal rasée • Barbelés sur mer • Le Monde d’après
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est ainsi facile depuis, devant une idée, un problème, 
un concept, de nous positionner aujourd’hui grâce au 
soupçon définitif que nous avons acquis devant l’in-
certitude des mots : il nous suffit avec eux d’advenir. 
François attends-moi, j’adviens.
Et j’adviens avec Michel, Kurt, André, Jean-François, 
Jacques, Daniel et Georges en quelque sorte, un ves-
tiaire de la pensée esthétique qui échange ses bons 
mots après le match : « butor », « bouillon », « dit-dit », 
« (h)arasse » nous font déjà pouffer de plaisir, tandis que 
nous pouvons ajouter, comme nous avions l’habitude 
de conclure à Vincennes à la fin de ses cours : « Mieux 
vaut Lyotard que jamais » ! Fraîcheur et jeunesse !

François Bouillon pour le vestiaire méritera tou-
jours ces postillons de langage tant il nous invite 
au bégaiement, au lapsus, à l’équivoque. C’est lui 
qui tire la langue le premier pour tirer le premier 
de la langue les contrepèteries diaboliques qui font 
pétiller le sens quand il tourne dans son chaudron 
quelque sorcellerie entre image, signe, langage et 
icône. Dont acte : Monsieur est servi.

Mannes molles • Catapulte endeuillée • J’aurais aimé y mettre 
tout mon cœur il y a foule • Être tas/et astre • Sortir du cercle • 

Chasse • Do Gong ! • L’Y charbon diamant

Jean et Jaurès • Accroches • Imam Abou Saïd • 
Motus • À deux contre un • Pêche • Quand Cannes cancane • 

Autoportrait en homme silencieux
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d’art. Beaucoup savent que François Bouillon a un 
rapport direct avec l’art africain. Il le pratique, le voit, 
le touche ou ne le touche pas quand la charge est trop 
forte. C’est avec lui que je n’ai plus jamais douté avoir 
compris « ce qui nous regarde », et avoir définitive-
ment intégré les considérations de Malraux parlant 
de Picasso et nous alertant sur la force du masque.
Occidental, François Bouillon ne peut être plus 
français que son patronyme et pourtant il est aisé 
de sentir en lui un Goupil mains rouges qui, d’ombre 
en plomb, de pierre en cendre, de couleur en pig-
ment, le place sur des drailles du territoire artistique 
et devrait un jour le conduire au Quai Branly, dans 
le temple de l’universalité du geste artistique qui 
témoigne de la présence des êtres-au-monde plutôt 
que de l’expression des individus.
L’homme qui prend un si grand soin du langage 
jusqu’à mettre en concurrence les objets qu’il pro-
duit et les livres qu’il agence a placé devant nous 
les Y Cônes, Le Septième Ciel, Être tas/et astre, Le 
Chant du bouc, Le désir traversant la mer Rouge, 
etc., autant de traces, dessins et supports qui tous 
prouvent qu’un champ médiumnique s’ouvre devant 
nous, cet homme nous renvoie en nous-mêmes aux 
dimensions que nous avons cru devoir oublier. Quand 
ensuite, enfin, l’intelligence nous vient de com-
prendre que tout cela est produit pour que s’affirme 
une leçon d’universalité, nous commençons à saisir 
que la pratique de l’autodérision, si dangereuse pour 
l’affirmation de la maîtrise artistique, est une forme 
sophistiquée d’intelligence et de civilité.

Où dois-je m’autoriser à aller dans mon escalade 
pour contourner ce qui nous ronge comme une bouf-
fée de gaieté comme un fou rire ? Bouillon ? D’accord, 
arrêtons là, c’est dit.
Et d’ailleurs nous ne saurions excéder le Me-Le fonda-
teur de l’œuvre de François Bouillon, qui, par un geste 
de deux doigts qui courent du menton aux lèvres pour 
se retourner vers l’extérieur, vous explique son œuvre 
comme le ferait un sage rencontré dans le désert 
de Kalahari ou quelque figure de shaman dans les 
confins continentaux de l’Europe. Le geste du Me-Le, 
premier opérateur de l’œuvre, place le spectateur qui 
rencontre l’homme ou l’œuvre hors des dimensions 
que l’on prête habituellement au tripode qui organise 
sagement la présence de l’artiste, du visiteur et de 
l’œuvre d’art. Me-Le est langage, signe, forme, rituel, 
passage. Et pour peu que vous remarquiez l’étrange 
association entre le nom, le regard, le profil d’aigle… 
et pour peu que vous sachiez que sage et shaman 
peuvent se rencontrer dans une ère géographique si 
justement nommée Massif central, vous saurez que 
vous avez rencontré François Bouillon et définitive-
ment été attrapé par le rite du Me-Le.
Vous savez qu’il convient désormais de ne plus croire 
qu’un dessin n’est qu’un ornement, qu’un tracé n’est 
qu’une des formes de l’élégance, qu’une masse n’est 
qu’une sculpture. Car vous avez frémi. Et vous ne 
serez jamais devant la dimension rituelle d’une 
œuvre de François Bouillon si vous n’avez frémi.
Il y a dans cette œuvre le développement de figures qui 
vont au-delà du désir de produire de simples œuvres 

Babelle et meringuée • Gamète en fête • « Le merveilleux 
est un gâteau ! » hommage à Marie D. • Pâtisserie • 

Pakistan • Ascension • Pas d’âne • 
Ascenseur nuptial • La Yourte d’Y
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François Bouillon place dans ses titres et dans l’inti-
tulé de ses livres un processus qui peut s’apparen-
ter au délicieux mécanisme et à l’exquise qualité 
d’une serrure, la réversibilité. André Breton suggère 
depuis toujours cette fonction du langage, serrure 
magique. Un titre n’est là que pour clore un travail, 
ouvrir l’imaginaire et être remplacé au premier signe 
de faiblesse. Le titre a la plasticité de convenir au 
processus mythogrammique par lequel un conteur 
peut tendre sa baguette et ordonner son récit en la 
pointant vers les images, qui elles n’ont pas à être 
ordonnées dans l’espace de la représentation. Quand 
Leroy-Gourhan s’attache à nous faire entendre le récit 
de la préhistoire, il nous conduit vers l’idée de cette 
indifférente spatialisation de la représentation pour 
laisser place au langage qui sans doute l’ordonne. Le 
titre chez François Bouillon est de cet ordre, sur la 
piste d’un récit universel qui se développe mystérieux 
et flamboyant. Dans les œuvres récentes de François 
Bouillon où l’acrylique fuit sous le pinceau qui lèche 
le Plexiglass, c’est à la fois tous les rites magiques 
et les universaux de la représentation qui s’agrègent 
mais dans le même temps, par « condensation », les 
couleurs d’American Graffiti viennent dire une autre 

Vanité chafouine • Pseudopode aux carrés •
 Trèfle porte-bonheur, tes feuilles entre mes doigts • 

Sourire fantôme • Marqué au carré • Pépins • 
Cocon Censure • Autoportrait en homme réflexif

Design à deux balles  • Coucher de soleil • 
Et elle me dit : « en chauffant le transistor », sais-tu ? • 

Do Brasil • Coupe aux deux soleils • Marine • 
Vue en coupe de l’exode terrestre : formation en diabolo 

citron et olive • Le Monde d’avant
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Déjections épiscopâles • Escar-bite • Papilles Pipilotti Rist 
menu du soir • Agneau mystique • Après la pluie, 

le beau temps • Rosse • Foi de trilobite • Crosses d’amour

sélection d’expositions (depuis 2004) :

2013 >  One+One, l’artiste collectionneur,  
galerie DIX291 (jusqu’au 6 juillet 2013).

 >  Cosmic Touch, espace ArtRoch, Paris.
2012 >  Inouïe !, Frac Limousin.
2011 >  Fabula Graphica, proposition  

de Stéphane Carrayrou, école  
des Beaux-Arts de Rouen.

 >  Autre pareil, carte blanche à Philippe 
Richard, musée de Dunkerque.

2010 >  OK-KO, dessins et peintures,  
galerie Jordan, Paris.

 >  Septième Ciel, dessins, École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris.

2009 >  Être tas/et astre, musée des Tapisseries 
d’Aix-en-Provence.

2008 >  Le visage qui s’efface,  
hôtel des Arts, Toulon.

2006 >  Le désir traversant la mer Rouge,  
installation à la galerie municipale  
de Vitry-sur-Seine.

2004 >  Éternelles Vanités, fondation Daniel  
et Florence Guerlain, Paris.

François Bouillon en quelques dates

Né en 1944 à Limoges. Vit et travaille à Bagnolet.
Représenté par la galerie Bernard Jordan, Paris, et Yves iffrig, Strasbourg.
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messe pop-païenne : un nouveau dessert pour la 
pensée pour tous les soirs du monde.

Oulipiens ! Courage ! François Bouillon vous prête 
son œuvre. À vos crayons donc, stylos, stylets, dards 
et aiguilles. « Nous ne voyons jamais les tableaux 
seuls » disait Butor, mais ici, il faudra tracer dans la 
solitude provisoire en parcourant les sentes de vos 
circonvolutions cérébro-spinales, les sentiers de la 
gloire. Nommer c’est mettre au monde !
Mais attention ! Quand Louis Marin, dans une confé-
rence bien connue, Les Mots et les choses dans 
la peinture, analysant une œuvre de Philippe de 
Champaigne, cerne la présence d’un reliquaire dans 
des mains dévotes pour dire : « Ainsi ce petit objet, 
au milieu de la représentation comme une de ses 
parties, désigne par sa relation au livre et au texte la 
production, la génération de la représentation totale : 
texte et image. Élément de la totalité, il signifie la 
génération de cette totalité en texte et d’un texte en 
image. » : Abracadabra, corpus dignum !
Poser des mots sur une image, que l’on soit à Port-
Royal ou dans les grandes steppes herbues secouées 
par le souffle des shamans, est une affaire d’impor-
tance que l’on ne doit s’autoriser à faire que si l’on a 
déjà frémi. À vous de voir, de savoir et de dire. 

Kippâne • L’Illusionniste • Franchise de ton • 
Le beau nez d’Anne • Janus • Duo • Vraiment têtu • 

Autoportrait en homme écoutant

Avec deux doigts et par la queue • Étoile serpentine • 
Imposture frontale • Mami Watta • 

Comment se voiler la forme • La Veuve coquelicot • 
Rencontre au sommet • Intronisation


