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Pierre et Gilles.
Sainte Véronique.
2013, photographie, modele : Anna Mougladis.
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Les Aventures de (a vérite.
Peinture et philosophie : un récit.
Commissariat : Bernard-Henri Lévy.

EmmanuelDaydé| |l y a un peu plus de vingt ans, vous écri-
viez Les Aventures de la liberté, une histoire subjective
des intellectuels, puis a la suite deux essais d’esthé-
tique, l'un consacré a Piero della Francesca et l'autre
a Piet Mondrian. Aujourd’hui, alors que vous venez de
publier La Guerre sans l'aimer, votre journal au cceur

Anonyme flamand. Sainte Véronique.
XVe siecle, huile sur panneau de bois, 30 x 17 cm.
Musée du monastere royal de Brou, Bourg-en-Bresse.
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du printemps libyen, vous assurez le commissariat
d'une grande exposition artistique a la Fondation
Maeght sur Les Aventures de la vérité, un récit tout
aussi subjectif sur les relations entre peinture et phi-
losophie. Entre liberté et vérité, ou en étes-vous?

Bernard-HenriLévy| | a proximité entre les deux titres n'est
évidemment pas fortuite. La liberté et la vérité sont
les deux sujets qui ont occupé ma vie. Le vrai rend
libre et la liberté rend vrai. D'un c6té, le travail de
la vérité : il n'a de sens, pour moi, que s’il exclut
de son souci tout ce qui pourrait ressembler a de
la certitude ou du dogmatisme - donc s’il implique

Yves Klein. Portrait-relief de Claude Pascal (PR3).
1962, pigment pur, résine synthétique et bronze sur panneau doré,
174 x 94 cm. Collection privée en dépot au MAMAC, Nice.

quéte, mouvement, horizon qui se déplace, éven-
tuels retours en arriéere, bref, liberté. De l'autre, la
liberté : si elle n"est pas tressée avec un souci de
vérité, c'est la liberté des barbares, la liberté du pur
caprice, quelle qu’en soit la conséquence pour autrui
ou méme pour soi. Dieu sait sij"aime la liberté, mais
s'iln’y a pas une éthique de vérité a son fondement,
c’est une liberté pour rien, ou, pire, pour le pire.

bl Vous ne quittez d'ailleurs pas vraiment le théatre
des opérations puisque vous traitez les aventures de
la peinture et de la philosophie a la maniere d'une
lutte @ mort. Ne peut-il donc n’y avoir de vérité et de
liberté que dans la guerre?

BiLl Eh non! Ce n'est pas que «j'aime » particu-
lierement la guerre. Mais elle est la. La «guerre
universelle » comme disaient les fondateurs du
suprématisme russe, trés présents dans 'exposition.
Sij'avais voulu raconter l'unité profonde, 'harmonie,
la douce et paisible synthese du souci philosophique
et du souci esthétique, je n'aurais pas raconté grand-
chose. Reprendre cette histoire du point de vue de la
dichotomie, du duel, de la guerre, c’est la seule facon
de produire du sens. Et de voir.

ol Afin d’évoquer comment la philosophie entrave la
peinture, et comment, en retour, la peinture fait taire
la philosophie, vous choisissez d'édifier votre histoire
sous la forme d’une Passion en plusieurs stations,
avec une crucifixion de la peinture - clairement
citée avec deux toiles cje Pollock et de ququiat -
une résurrection de l'Etre et du Contre-Etre dans
le Parétre, sans oublier une mise au tombeau de la
philosophie. Ne peut-on évoquer la peinture sans
passer par la religion?

BHLI Je dis « stations », oui, dans ma « Lettre a Olivier
Kaeppelin». Et puis le mot disparait, il fait probleme
et il disparait - pour laisser la place, a la fin du
Journal, puis au principe du Catalogue et, donc, de
'accrochage final, a celui de «Séquences», comme
dans un film. Cela dit, c’est vrai qu’on ne peut pas
penser 'histoire de la peinture et, bien sir, de la
philosophie, sans en passer par la théologie. Que
croyez-vous que je fasse, depuis trente ou quarante
ans, c'est-a-dire depuis le Testament de Dieu, sinon
de la théologie ? Alors, tout ca se retrouve dans
ce grand déploiement d'ceuvres dont la Fondation
Maeght m’'a offert la merveilleuse possibilité.
Pensée juive. Lien avec le catholicisme. Statut de
l'image dans les deux religions. Ma thése est qu'il
n'y a jamais eu d’'iconoclastie juive. La grande erreur

Ci-contre : Agnolo di Cosimo, dit le Bronzino. Crucifixion.
Vers 1540, huile sur panneau de bois, 145 x 115 cm.
Collection musée des Beaux-Arts de Nice.






(artabsolument) E EXPOSITIONS

Anselm Kiefer. Alkahest.

2012, huile, émulsion, acrylique, gomme laquée, charbon,

sel et métal sur toile, 190 x 380 cm.

Courtesy galerie Thaddeus Ropac, Paris / Salzbourg.

est de confondre la critique de lidolatrie et la haine
des images. La sagesse juive vivante, c’est-a-dire le
Talmud, n’en a jamais apreés les images! Elle en a
aprées les hommes qui considérent que les images
sont habitées par le sacré. Ce qu’elle prone, vis-a-vis
de ces images, c'est, en gros, un athéisme radical.
ol Platon, dans La République et dans son mythe de la
caverne, a lancé un interdit bien réel sur les images en
général. La peinture en particulier y est réduite a une
simple mimésis, un pale reflet du monde. Pour sortir
de ce que vous appelez «la fatalité des ombres », vous
faites appel aux représentations de Véronique et de
son linge, sur lequel la jeune femme aurait recueilli la
marque du visage du Christ. Mais cette tardive réha-
bilitation de l'image dans le christianisme ne passe-
t-elle pas encore par une empreinte - sanglante qui
plus est - du réel et non par sa reproduction?

BHLI | e voile de Véronique est certes une empreinte.
Mais une empreinte légitime, glorieuse, et qui n’est
plus honteuse. C’est une empreinte, mais qui n’est
plus liée a la faiblesse et a l'indigence des hommes.

C’est une empreinte, mais qui n’est plus une prosti-
tution de la vérité et qui touche a l'essence méme du
monde. C'est ca qui fait 'énormité de cette affaire.
D'un coté, vous avez la réprobation de l'image :
saint Bernard, saint Augustin, saint Thomas... Et, de
'autre, vous avez les peintres a qui on a dit « laissez
parler la voix du Seigneur, taisez-vous ! » mais qui
tiennent bon, qui contre-attaquent.

EDI Mais la peinture ne parle pas!

BHL! Alors « Effacez-vous», sivous préférez. Matisse
aussi disait : «Quiveut se donner a la peinture doit com-
mencer par se faire couper la langue.» Il n’en faisait
évidemment rien, mais enfin il croyait bon de le dire...
Eh bien moi, tout ca me passionne. Ces évéques, que
ce soit en Espagne, en Gaule ou en ltalie, qui brilent
des images. Cet évéque Claude de Turin qui, au début
du IXe siécle, fait des blichers de croix (le crucifix étant,
pour lui, une ceuvre du diable). Cette profonde tentation
iconoclaste traverse histoire de la chrétienté, depuis
la crise carolingienne jusqu’a Savonarole a Florence,
au coeur méme de la Renaissance.



epl Comment ce premier iconoclasme a-t-il pris fin ?
BHLI |y a eu des mises au point doctrinales, comme
cette lettre de Grégoire le Grand, vers l'an 600,
a lintention de l'évéque pyromane Serenus de
Marseille. Mais la vraie réhabilitation de l'image
ce sont les peintres eux-mémes qui l'ont menée.
A travers deux opérations. D'une part, donc, le
coup de Véronique, c’'est-a-dire U'apparition de ces
jeunes filles juives, «filmées » plein cadre, tenant
leur voile sur lequel s’est imprimé le divin visage :
les premieres peintures de Véronique remontent
au Xllle siecle ; j"en montre une du XIVe qui vient de
Bourg-en-Bresse ; mais tout ca va, au fond, jusqu’a
Murillo, puis Picabia, Tapies ou Jim Di,ne... Et puis,
d'autre part, il y a cet autre coup d'Etat insensé
qui s'opere le jour ol saint Luc, qui était déja : a)
évangéliste, b) patron des médecins, se voit confier

Philippe de Champaigne. Vanité.
Premiere moitié du XVII® siécle, huile sur bois, 28 x 37 cm.

Musée de Tessé, Le Mans.

un nouveau mandat, j'ai envie de dire un nouveau
portefeuille, qui est celui de protecteur des beaux-
arts montré en train de peindre la Vierge... On est
alafindu Xllesiécle. La peinture est quand méme
le grand média de U'époque. IL n’y a pas de livres.
Ou, s'ily en a, les gens ne savent pas les lire. Mais
voici le peuple des fideles a qui l'on permet de
contempler des retables d'églises, des tableaux,
montrant ces deux histoires a dormir debout...
mais géniales : le sang du Christ, sa chair méme,
imprégnant la toile des tableaux et un évangéliste
en train de fixer une apparition...

Epl Mais justement, a partir du moment ou le discours
vient justifier 'ceuvre, ce méme discours ne devient-
il pas susceptible de prendre la place de la peinture ?
BHLI Bien s{r. Je vous ai dit que c'était une guerre.
Alors, dans cette guerre, il est clair qu'il y a deux
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moments clés. Celui oU le discours prend le pas sur
le pigment. Et celui ou le pigment efface le discours.
Prenez Paul Chenavard. Ily a, depuis Baudelaire, une
sorte de malédiction qui pése sur ce peintre. Quel
dommage ! D'autant que ce peintre «hégélien» a
quand méme une sacrée postérité. Joseph Kosuth,
par exemple. Ou méme Lawrence Weiner, Victor
Burgin ou Sol LeWitt. Tous ces gens qui considérent
que leurs ceuvres se résument a leur énoncé, que
U'image n'a plus a se donner la peine d’exister, que
son passage a l'existence serait le passage a une
moindre perfection. Tous ces artistes vaincus, ter-
rassés, phagocytés, détruits par la philosophie. Ou,

Francis Picabia. Mélibée.
1931, huile sur toile, 195 x 130 cm.

Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon.

a l'inverse, tous ces artistes qui prétendent absor-
ber la philosophie et qui disent : «La philosophie,
c’est fini : le systeme du savoir est achevé; U'esprit
du monde, comme l'avait prédit Hegel, est parvenu a
son but, c’est-a-dire au savoir de soi; eh bien la place
laissée vacante, c'est l'artiste qui 'occupe - c’est
lui, Uartiste, qui recommence la ou la philosophie se
tait.» Eh bien tous sont, qu’ils le sachent ou non, les
disciples de Chenavard. Sauf que Chenavard était, en
plus, un grand peintre.

Epl Vous montrez aussi La Datcha, une grande ceuvre
collective d"Aillaud, Arroyo, Biras, Fanti et Rieti pré-
sentée au Salon de la jeune peinture en 1969.

BHLI Qui. Une espéce de mise en scene burlesque
de la philosophie de l'époque. Sur le seuil de la baie
vitrée d'une grande maison moderne apparait la sil-
houette fantomatique d’Althusser hésitant a entrer
dans la piece ou se tiennent Lévi-Strauss, Foucault,
Barthes et Lacan. Guerre de la peinture a la philo-
sophie. Insolence et guerre. C'est l'autre tendance.
epl | a faute a qui? a Marcel Duchamp?

BHLI Sivous voulez. Sauf que Duchamp, lui aussi, était
un grand peintre. L'idée, d’ailleurs, d'un Duchamp
qui aurait définitivement renoncé a la peinture apres
le Salon des indépendants est encore une fois un
mythe. N'a-t-il pas consacré la fin de sa vie a tra-
vailler sur Etant donné 7 Et n'y a-t-il pas ce peu connu
«Steeple Chase» que je montre ? Cela dit, il est vrai
que Duchamp est l'un des grands agents, l'un des
grands détonateurs de la nouvelle iconoclastie et du
retour au platonisme qui va avec. Démon de l'ab-
solu. Modernité antipicturale. Tout ce mouvement
par lequel la parole articulée, la métaphysique, va
annihiler la peinture. Tout cela commence avec lui.
Et de lavient la place éminente qui est la sienne dans
Uhistoire de l'art contemporain.

B0l « Libérez les artistes de l'emprise des philo-
sophes!» n'avez-vous pas hésité a écrire. Alors que
l'art s’est autonomisé et ne semble plus s'autoriser
que de lui-méme, peinture et philosophie ont-elles
encore quelque chose a se dire?

BHLI Qui, car il reste, en vérité, une derniere configu-
ration, qui me semble la plus féconde : celle ou art et
philosophie, depuis leurs positions respectives, tra-
vaillent ensemble. C'est le cas quand Foucault, aprés
avoir écrit Surveiller et punir, produit son grand texte
sur Rebeyrolle. Ou quand Sartre écrit sur Tintoret. Ou
encore quand 'artiste d'origine kenyanne Wangechi
Mutu « dérive » — comme aurait dit Lyotard - a partir
de Deleuze et de son affirmation selon laquelle «il



y a une affinité fondamentale entre l'ceuvre d’art et
'acte de résistance ». Ce sont des embrayeurs. Cette
derniére possibilité, quand on se tient a la décision de
laisser l'autre a son étrangeté magnifique, est, pour
moi, la plus passionnante.

Enl Pour l'exposition, vous avez filmé des artistes
contemporains en train de lire des philosophes. Et
lors de la Biennale de Venise de 2007, vous aviez par-
ticipé a lavidéo Democrazy de Francesco Vezzolieny
incarnant un président des Etats-Unis en campagne
contre Sharon Stone. A défaut d’une philosophie, un
philosophe peut-il étre une ceuvre d'art?

John Baldessari. Box (Blind Fate and Culture).
1987, acrylique et photographie noir et blanc, 122 x 163 cm.

Fondation Prada, Venise.

BHLI Dans le film de Vezzolli, j'étais comme un mégot
dans un Merz de Schwitters, ou un bout de Gauloise
bleue dans une surface de Barceld rongée par les
termites! Cela dit, Aristote et Nietzsche s’accor-
daient sur un point : une philosophie peut se résu-
mer a quelques traits, comme les traits d'un portrait.
Alors je montre l'un des trois portraits de Goethe
par Masson. Deux Derrida, peints l'un par Adami
et Uautre par Ray Johnson. Un Lulle de, justement,
Barceld. Et je n"exclus pas que tout Goethe, tout
Derrida, tout Lulle soient la.
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