
Pierre et Gilles.

Sainte Véronique.

2013, photographie, modèle : Anna Mougladis.
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65EntrEtiEn EntrE 
BErnArD-hEnri léVY, 

commissAirE DE l’ExPosition, 
Et EmmAnuEl DAYDé

FonDAtion mArGuEritE 
Et Aimé mAEGht, 
sAint-PAul-DE-VEncE.
Du 29 Juin Au 6 octoBrE 2013.

Les Aventures de la vérité.
Peinture et philosophie : un récit.
Commissariat : Bernard-Henri Lévy.

la peinture à l’épreuve

Anonyme flamand. Sainte Véronique.

XVe siècle, huile sur panneau de bois, 30 x 17 cm.

Musée du monastère royal de Brou, Bourg-en-Bresse.

Emmanuel Daydé | Il y a un peu plus de vingt ans, vous écri-
viez Les Aventures de la liberté, une histoire subjective 
des intellectuels, puis à la suite deux essais d’esthé-
tique, l’un consacré à Piero della Francesca et l’autre 
à Piet Mondrian. Aujourd’hui, alors que vous venez de 
publier La Guerre sans l’aimer, votre journal au cœur 

Vérité
et réconciliation :

de la philosophie
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66 quête, mouvement, horizon qui se déplace, éven-
tuels retours en arrière, bref, liberté. De l’autre, la 
liberté : si elle n’est pas tressée avec un souci de 
vérité, c’est la liberté des barbares, la liberté du pur 
caprice, quelle qu’en soit la conséquence pour autrui 
ou même pour soi. Dieu sait si j’aime la liberté, mais 
s’il n’y a pas une éthique de vérité à son fondement, 
c’est une liberté pour rien, ou, pire, pour le pire.
ED | Vous ne quittez d’ailleurs pas vraiment le théâtre 
des opérations puisque vous traitez les aventures de 
la peinture et de la philosophie à la manière d’une 
lutte à mort. Ne peut-il donc n’y avoir de vérité et de 
liberté que dans la guerre ?
BHL | Eh non ! Ce n’est pas que « j’aime » particu-
lièrement la guerre. Mais elle est là. La « guerre 
universelle » comme disaient les fondateurs du 
suprématisme russe, très présents dans l’exposition. 
Si j’avais voulu raconter l’unité profonde, l’harmonie, 
la douce et paisible synthèse du souci philosophique 
et du souci esthétique, je n’aurais pas raconté grand-
chose. Reprendre cette histoire du point de vue de la 
dichotomie, du duel, de la guerre, c’est la seule façon 
de produire du sens. Et de voir.
ED | Afin d’évoquer comment la philosophie entrave la 
peinture, et comment, en retour, la peinture fait taire 
la philosophie, vous choisissez d’édifier votre histoire 
sous la forme d’une Passion en plusieurs stations, 
avec une crucifixion de la peinture – clairement 
citée avec deux toiles de Pollock et de Basquiat –, 
une résurrection de l’Être et du Contre-Être dans 
le Parêtre, sans oublier une mise au tombeau de la 
philosophie. Ne peut-on évoquer la peinture sans 
passer par la religion ?
BHL | Je dis « stations », oui, dans ma « Lettre à Olivier 
Kaeppelin ». Et puis le mot disparaît, il fait problème 
et il disparaît – pour laisser la place, à la fin du 
Journal, puis au principe du Catalogue et, donc, de 
l’accrochage final, à celui de « Séquences », comme 
dans un film. Cela dit, c’est vrai qu’on ne peut pas 
penser l’histoire de la peinture et, bien sûr, de la 
philosophie, sans en passer par la théologie. Que 
croyez-vous que je fasse, depuis trente ou quarante 
ans, c’est-à-dire depuis le Testament de Dieu, sinon 
de la théologie ? Alors, tout ça se retrouve dans 
ce grand déploiement d’œuvres dont la Fondation 
Maeght m’a offert la merveilleuse possibilité. 
Pensée juive. Lien avec le catholicisme. Statut de 
l’image dans les deux religions. Ma thèse est qu’il 
n’y a jamais eu d’iconoclastie juive. La grande erreur 

Ci-contre : Agnolo di Cosimo, dit le Bronzino. Crucifixion.

Vers 1540, huile sur panneau de bois, 145 x 115 cm.

Collection musée des Beaux-Arts de Nice.

Yves Klein. Portrait-relief de Claude Pascal (PR3).

1962, pigment pur, résine synthétique et bronze sur panneau doré, 

174 x 94 cm. Collection privée en dépôt au MAMAC, Nice.

du printemps libyen, vous assurez le commissariat 
d’une grande exposition artistique à la Fondation 
Maeght sur Les Aventures de la vérité, un récit tout 
aussi subjectif sur les relations entre peinture et phi-
losophie. Entre liberté et vérité, où en êtes-vous?
Bernard-Henri Lévy | La proximité entre les deux titres n’est 
évidemment pas fortuite. La liberté et la vérité sont 
les deux sujets qui ont occupé ma vie. Le vrai rend 
libre et la liberté rend vrai. D’un côté, le travail de 
la vérité : il n’a de sens, pour moi, que s’il exclut 
de son souci tout ce qui pourrait ressembler à de 
la certitude ou du dogmatisme – donc s’il implique 
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est de confondre la critique de l’idolâtrie et la haine 
des images. La sagesse juive vivante, c’est-à-dire le 
Talmud, n’en a jamais après les images ! Elle en a 
après les hommes qui considèrent que les images 
sont habitées par le sacré. Ce qu’elle prône, vis-à-vis 
de ces images, c’est, en gros, un athéisme radical.
ED | Platon, dans La République et dans son mythe de la 
caverne, a lancé un interdit bien réel sur les images en 
général. La peinture en particulier y est réduite à une 
simple mimésis, un pâle reflet du monde. Pour sortir 
de ce que vous appelez « la fatalité des ombres », vous 
faites appel aux représentations de Véronique et de 
son linge, sur lequel la jeune femme aurait recueilli la 
marque du visage du Christ. Mais cette tardive réha-
bilitation de l’image dans le christianisme ne passe-
t-elle pas encore par une empreinte – sanglante qui 
plus est – du réel et non par sa reproduction ?
BHL | Le voile de Véronique est certes une empreinte. 
Mais une empreinte légitime, glorieuse, et qui n’est 
plus honteuse. C’est une empreinte, mais qui n’est 
plus liée à la faiblesse et à l’indigence des hommes. 

C’est une empreinte, mais qui n’est plus une prosti-
tution de la vérité et qui touche à l’essence même du 
monde. C’est ça qui fait l’énormité de cette affaire. 
D’un côté, vous avez la réprobation de l’image : 
saint Bernard, saint Augustin, saint Thomas… Et, de 
l’autre, vous avez les peintres à qui on a dit « laissez 
parler la voix du Seigneur, taisez-vous ! » mais qui 
tiennent bon, qui contre-attaquent.
ED | Mais la peinture ne parle pas !
BHL | Alors « Effacez-vous », si vous préférez. Matisse 
aussi disait : « Qui veut se donner à la peinture doit com-
mencer par se faire couper la langue. » Il n’en faisait 
évidemment rien, mais enfin il croyait bon de le dire… 
Eh bien moi, tout ça me passionne. Ces évêques, que 
ce soit en Espagne, en Gaule ou en Italie, qui brûlent 
des images. Cet évêque Claude de Turin qui, au début 
du IXe siècle, fait des bûchers de croix (le crucifix étant, 
pour lui, une œuvre du diable). Cette profonde tentation 
iconoclaste traverse l’histoire de la chrétienté, depuis 
la crise carolingienne jusqu’à Savonarole à Florence, 
au cœur même de la Renaissance.

Anselm Kiefer. Alkahest.

2012, huile, émulsion, acrylique, gomme laquée, charbon, 

sel et métal sur toile, 190 x 380 cm. 

Courtesy galerie Thaddeus Ropac, Paris / Salzbourg.
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un nouveau mandat, j’ai envie de dire un nouveau 
portefeuille, qui est celui de protecteur des beaux-
arts montré en train de peindre la Vierge… On est 
à la fin du XIIe siècle. La peinture est quand même 
le grand média de l’époque. Il n’y a pas de livres. 
Ou, s’il y en a, les gens ne savent pas les lire. Mais 
voici le peuple des fidèles à qui l’on permet de 
contempler des retables d’églises, des tableaux, 
montrant ces deux histoires à dormir debout… 
mais géniales : le sang du Christ, sa chair même, 
imprégnant la toile des tableaux et un évangéliste 
en train de fixer une apparition…
ED | Mais justement, à partir du moment où le discours 
vient justifier l’œuvre, ce même discours ne devient-
il pas susceptible de prendre la place de la peinture ?
BHL | Bien sûr. Je vous ai dit que c’était une guerre. 
Alors, dans cette guerre, il est clair qu’il y a deux 

ED | Comment ce premier iconoclasme a-t-il pris fin ?
BHL | Il y a eu des mises au point doctrinales, comme 
cette lettre de Grégoire le Grand, vers l’an 600, 
à l’intention de l’évêque pyromane Serenus de 
Marseille. Mais la vraie réhabilitation de l’image 
ce sont les peintres eux-mêmes qui l’ont menée. 
À travers deux opérations. D’une part, donc, le 
coup de Véronique, c’est-à-dire l’apparition de ces 
jeunes filles juives, « filmées » plein cadre, tenant 
leur voile sur lequel s’est imprimé le divin visage : 
les premières peintures de Véronique remontent 
au XIIIe siècle ; j’en montre une du XIVe qui vient de 
Bourg-en-Bresse ; mais tout ça va, au fond, jusqu’à 
Murillo, puis Picabia, Tàpies ou Jim Dine… Et puis, 
d’autre part, il y a cet autre coup d’État insensé 
qui s’opère le jour où saint Luc, qui était déjà : a) 
évangéliste, b) patron des médecins, se voit confier 

Philippe de Champaigne. Vanité.

Première moitié du XVIIe siècle, huile sur bois, 28 x 37 cm. 

Musée de Tessé, Le Mans.
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70 à l’inverse, tous ces artistes qui prétendent absor-
ber la philosophie et qui disent : « La philosophie, 
c’est fini : le système du savoir est achevé ; l’esprit 
du monde, comme l’avait prédit Hegel, est parvenu à 
son but, c’est-à-dire au savoir de soi ; eh bien la place 
laissée vacante, c’est l’artiste qui l’occupe – c’est 
lui, l’artiste, qui recommence là où la philosophie se 
tait. » Eh bien tous sont, qu’ils le sachent ou non, les 
disciples de Chenavard. Sauf que Chenavard était, en 
plus, un grand peintre.
ED | Vous montrez aussi La Datcha, une grande œuvre 
collective d’Aillaud, Arroyo, Biras, Fanti et Rieti pré-
sentée au Salon de la jeune peinture en 1969.
BHL | Oui. Une espèce de mise en scène burlesque 
de la philosophie de l’époque. Sur le seuil de la baie 
vitrée d’une grande maison moderne apparaît la sil-
houette fantomatique d’Althusser hésitant à entrer 
dans la pièce où se tiennent Lévi-Strauss, Foucault, 
Barthes et Lacan. Guerre de la peinture à la philo-
sophie. Insolence et guerre. C’est l’autre tendance.
ED | La faute à qui ? à Marcel Duchamp ?
BHL | Si vous voulez. Sauf que Duchamp, lui aussi, était 
un grand peintre. L’idée, d’ailleurs, d’un Duchamp 
qui aurait définitivement renoncé à la peinture après 
le Salon des indépendants est encore une fois un 
mythe. N’a-t-il pas consacré la fin de sa vie à tra-
vailler sur Étant donné ? Et n’y a-t-il pas ce peu connu 
« Steeple Chase » que je montre ? Cela dit, il est vrai 
que Duchamp est l’un des grands agents, l’un des 
grands détonateurs de la nouvelle iconoclastie et du 
retour au platonisme qui va avec. Démon de l’ab-
solu. Modernité antipicturale. Tout ce mouvement 
par lequel la parole articulée, la métaphysique, va 
annihiler la peinture. Tout cela commence avec lui. 
Et de là vient la place éminente qui est la sienne dans 
l’histoire de l’art contemporain.
ED | « Libérez les artistes de l’emprise des philo-
sophes ! » n’avez-vous pas hésité à écrire. Alors que 
l’art s’est autonomisé et ne semble plus s’autoriser 
que de lui-même, peinture et philosophie ont-elles 
encore quelque chose à se dire ?
BHL | Oui, car il reste, en vérité, une dernière configu-
ration, qui me semble la plus féconde : celle où art et 
philosophie, depuis leurs positions respectives, tra-
vaillent ensemble. C’est le cas quand Foucault, après 
avoir écrit Surveiller et punir, produit son grand texte 
sur Rebeyrolle. Ou quand Sartre écrit sur Tintoret. Ou 
encore quand l’artiste d’origine kenyanne Wangechi 
Mutu « dérive » – comme aurait dit Lyotard – à partir 
de Deleuze et de son affirmation selon laquelle « il 

moments clés. Celui où le discours prend le pas sur 
le pigment. Et celui où le pigment efface le discours. 
Prenez Paul Chenavard. Il y a, depuis Baudelaire, une 
sorte de malédiction qui pèse sur ce peintre. Quel 
dommage ! D’autant que ce peintre « hégélien » a 
quand même une sacrée postérité. Joseph Kosuth, 
par exemple. Ou même Lawrence Weiner, Victor 
Burgin ou Sol LeWitt. Tous ces gens qui considèrent 
que leurs œuvres se résument à leur énoncé, que 
l’image n’a plus à se donner la peine d’exister, que 
son passage à l’existence serait le passage à une 
moindre perfection. Tous ces artistes vaincus, ter-
rassés, phagocytés, détruits par la philosophie. Ou, 

Francis Picabia. Mélibée.

1931, huile sur toile, 195 x 130 cm.

Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon.
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BHL | Dans le film de Vezzolli, j’étais comme un mégot 
dans un Merz de Schwitters, ou un bout de Gauloise 
bleue dans une surface de Barceló rongée par les 
termites ! Cela dit, Aristote et Nietzsche s’accor-
daient sur un point : une philosophie peut se résu-
mer à quelques traits, comme les traits d’un portrait. 
Alors je montre l’un des trois portraits de Goethe 
par Masson. Deux Derrida, peints l’un par Adami 
et l’autre par Ray Johnson. Un Lulle de, justement, 
Barceló. Et je n’exclus pas que tout Goethe, tout 
Derrida, tout Lulle soient là.
 

y a une affinité fondamentale entre l’œuvre d’art et 
l’acte de résistance ». Ce sont des embrayeurs. Cette 
dernière possibilité, quand on se tient à la décision de 
laisser l’autre à son étrangeté magnifique, est, pour 
moi, la plus passionnante.
ED | Pour l’exposition, vous avez filmé des artistes 
contemporains en train de lire des philosophes. Et 
lors de la Biennale de Venise de 2007, vous aviez par-
ticipé à la vidéo Democrazy de Francesco Vezzoli en y 
incarnant un président des États-Unis en campagne 
contre Sharon Stone. À défaut d’une philosophie, un 
philosophe peut-il être une œuvre d’art ?

John Baldessari. Box (Blind Fate and Culture).

1987, acrylique et photographie noir et blanc, 122 x 163 cm. 

Fondation Prada, Venise.


