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Sarkis présente actuellement, dans l’abside de la chapelle de Picasso à Vallauris, douze

Kriegsschatz (trésors de guerre), montés sur des socles qui tournent sur eux-mêmes, dont le

pied est habillé de bandes magnétiques du Sacre du printemps d’Igor Stravinski. Portant

toutes la marque de l’artiste, ces sculptures tibétaines, chinoises, africaines et européennes

viennent converser les unes avec les autres à travers les âges et les territoires. Elles permettent

la prise et l'échange de parole vive. Toutefois, celle-ci ne peut se mettre en place que par 

l'intermédiaire d'un témoin qui fait le relais entre le passé innommable et le présent indifférent.

La transmission n'est possible que lorsque ce tiers – descendant ou spectateur – entend les

témoignages. Dans le cas contraire, il ne resterait que ruines. Il ne s’agit pas de s’enfermer

dans le culte d’un passé irrémédiablement perdu, mais de laisser ouvertes les frontières.

Selon les vœux de Sarkis, ces “trésors de guerre” viennent non pas illustrer, mais accompagner

ce texte, faisant écho aux évènements récents. 

“Ma mémoire est ma patrie”, tel est le titre donné 

à l'exposition de Sarkis à l'été 1985 à la Kunsthalle 

de Berne qui témoigne de ses engagements esthé-

tiques, politiques et personnels. D'origine armé-

nienne, Sarkis est né en 1938, dans un hôpital

allemand d'Istanbul. Son épouse est d'origine turque.

Sa petite enfance est marquée par la guerre mondiale

et le ralliement de la Turquie à l'Allemagne. Des

années plus tard, évoquant cette période difficile avec

des amis turcs, juifs, grecs et arméniens, ils se rappe-

laient tous d'un détail particulier : les tapis sur les

fenêtres qu'ils croyaient placés là en guise de rideaux.

Tous comprirent, plus tard, que ces derniers servaient

en réalité de camouflage pour ne pas laisser filtrer la

lumière, à la nuit tombée. Ainsi, les avions ne pouvaient

repérer les maisons. De même, en 1945, l'enfant

Sarkis croyait que “Hintli”, qui signifie “indien” en turc,

et “Hitler” signifiaient la même chose. Les figures

récurrentes de son travail s’originent en partie dans sa

petite enfance : camouflage, jeu sur les mots, malen-

tendus, confusion des genres, détournement de fonc-

tion initiale ou du sens de l'objet.

Exilé depuis 1964, Sarkis développe un art qui fait

l'éloge du nomadisme et procède de l'inventaire d'une

mythologie personnelle au sein de laquelle il crée ses

propres contes et légendes. Ayant quitté l'ancien >

Esthétique

Mémoire et oubli : 
les figures du silence chez Sarkis
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Les 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d’Igor Stravinski 

1989-2001, 12 objets sur support métallique, plateaux tournants, bande magnétique enregistrée du Sacre du printemps d’Igor Stravinski

H : 185 cm environ, diamètre de l’installation variable selon l’espace
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bandes magnétiques comme objets plastiques qui

symbolisent le fil d'Ariane ; ce fil de la mémoire qui,

bien que visible, se dérobe parce que celle-ci reste

muette. Chez lui, l'oubli habite la mémoire comme

une voix silencieuse. 

Parmi les installations de Sarkis, Le Troisième Reich
des origines à la chute (1971) préfigure sa réflexion

autour du concept de Kriegsschatz. L'œuvre montre

que l'invisible est aussi du visible caché : une bande

magnétique contenant le récit du nazisme est enfer-

mée dans un coffre-fort. Scellée, l'histoire reste inac-

cessible et inaudible.

C'est avec l'exposition La fin des siècles et le début des
siècles, en 1984 au musée d'Art moderne de la ville de

Paris, que Sarkis va rendre visible les bandes magné-

tiques en les présentant dans des caisses ouvertes, à

l'instar de Gold Coast. Il s'agit d'une réplique à petite

échelle d'une barge ghanéenne fabriquée par les

autochtones qui, dans les années trente, servait à

débarquer les paquebots à l'époque coloniale anglaise.

Elle est reliée à une figurine humaine par un amas de

bandes magnétiques audio qui représentent vingt-

quatre heures de musique des compositeurs alle-

mands et autrichiens Wagner, Schönberg, Berg et

Webern. Ces fils d'une musique qu'on n'entend pas

deviennent le symbole de l'oubli, d'une défaillance de

la mémoire collective ou individuelle. 

Dans la même année, à Berlin, il crée I Love My Lulu.

L'intégralité de Lulu (l'opéra d'Alban Berg dirigé par

Pierre Boulez) est enregistrée sur la bande magné-

tique. La sculpture composée par les bandes écoute

l'histoire de son corps dans le silence. Elle n'a pas

besoin d'être restaurée, puisqu'elle ne s'abîme pas.

Enfin, Lulu voyage à travers différentes institutions

muséales, non pas dans une caisse, mais dans une

maison pour qu'elle puisse rester sur son socle et se

déplacer toujours en silence. 

D'autres pièces sont aussi montées sur des plateaux à

roulettes, atterrissant le temps d'une rencontre ; elles

évitent ainsi un contact direct avec le sol. Un rappro-

chement est possible entre la démarche artistique de

Sarkis et le concept de la survivance qu'a proposé

Janine Altounian : “On pourrait appeler la survivance la

stratégie inconsciente que les survivants d'une catas-

trophe collective et leurs descendants mettent récipro-

quement en place pour reconstruire sur pilotis les

bases précaires d'une vie possible parmi les normale-

ment vivants du monde où ils ont échoué”, écrit-elle.

On ne peut toucher terre ni avec les roulettes, ni avec

les pilotis. Ainsi, les œuvres de Sarkis errent à travers

les espaces, recueillant la mémoire des lieux et des

expériences sans jamais mettre pied à terre. Elles

monde de ses origines, il se constitue une nouvelle

identité en mettant en scène les allégories de son

errance. “L'exil c'est la distanciation” dit-il. Faisant de

son œuvre un récit de l'errance, il s'invente un double

de lui-même sous le pseudo-titre de “Captain Sarkis”,

chargé de la constitution d'un “trésor de guerre”,

égrainé aux quatre coins du monde.

À défaut d'un lieu de mémoire initial, son œuvre porte

l'empreinte d'une “déterritorialisation” matérielle et

psychique des êtres et des choses. Son travail s'inscrit

dans la fixation et la fiction de traces, jusqu'à leur

reconstitution dans la maquette, notamment de ses

ateliers. À la fois lieu de réserve et d'attente, l'atelier

de la rue Vergniaud, que Sarkis occupe depuis 1971, est

avant tout un espace de sédimentation, d'accumulation

de fragments de mémoire.

Les Kriegsschatz, armures contre l'oubli

Les Kriegsschatz désignent bon nombre d'œuvres de

Sarkis depuis 1976. Ce mot, inscrit en toutes lettres ou

réduit au K initial, apparaît de manière récurrente tout

au long de son œuvre. Des objets que l'on découvre et

dont on s'empare deviennent des trophées comme

témoignages de puissance. La notion de chasse au tré-

sor est ainsi le symbole de la quête des pouvoirs maté-

riels ou spirituels. Ce concept de Kriegsschatz est

central et intimement lié à l'histoire des cultures et des

civilisations. Les œuvres d'art sont des objets de tran-

saction et de possession, notamment au cours des

conflits que les peuples n'ont cessé de mener au cours

des siècles : les trésors de guerre ont cette particula-

rité de résister invariablement aux morts et aux des-

tructions. À ce titre, Sarkis établit un lien étroit entre la

transcendance de l'art et les modalités de survivance

de l'espèce humaine. En effet, pour lui, l'œuvre d'art

est à la fois une “arme” efficace et une forme de dépas-

sement, voire de rédemption.

Même s’il n'a pas traité directement du génocide armé-

nien et de la souffrance qu'a connue son peuple, il tra-

vaille métaphoriquement sur la mémoire des

“catastrophes”. Son œuvre résonne des exterminations

de masse du XXe siècle. Elle appartient à la diaspora

universelle, entre l'acquiescement à l'oubli et le devoir

de la remémoration. Il s'agit de chercher des béquilles

et autant de repères dans un passé fantomatique, en

faisant le sauvetage des traces et le récit des pertes. 

La disparition de la voix ou l'oubli impossible

À la recherche d'une restauration du lien entre passé

et présent, Sarkis travaille également avec des >
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Les 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d’Igor Stravinski, détails

1989-2001, 12 objets sur support métallique, plateaux tournants, bande magnétique enregistrée du Sacre du Printemps d’Igor Stravinski

H : 185 cm environ, diamètre de l’installation variable selon l’espace
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encore s'épargner soi-même. L'alliance probléma-

tique se fait lorsque l'oubli se ligue avec le silence. Ce

dernier se fait d'autant plus intense et se ressent d'au-

tant plus fort que le déni est grand. Dans le cas du

génocide arménien, le mutisme des victimes est ren-

forcé par la surdité embarrassée du monde. La parole

a longtemps été impossible et l'amnésie est intolé-

rable. Seul, cet entre-deux douloureux, hanté, se

transmet. D'une génération à l'autre, le mal est

entendu. Alors, ce sont les survivants qui constituent le

tombeau de leurs morts.

La prise de parole elle-même n'évite pas toujours l'ex-

trême solitude, et témoigne d'un impossible deuil :

“Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans

nos rêves, de manière aussi constante, par la scène tou-

jours répétée du récit fait et jamais écouté ?”, écrit

Primo Levi. Toutefois, le silence est aussi une attente :

l'espoir que cette voix sera un jour entendue et com-

prise. La virtualité de cette parole peut être symbolisée

par les bandes magnétiques de Sarkis. La musique

qu'on n'entend plus reste néanmoins présente. Les

bandes enregistrées possèdent une fonction mnémo-

nique et portent en elles une narration visible. En effet,

elles ne sont que la simple matérialisation du son, et en

cela font “image” avec toute leur virtualité de mémoire.

Conversations silencieuses

L'amnésie peut être dépassée en forant le passé, en

dégelant les couches sédimentaires de la souffrance et

du mutisme. Il s'agit de parcourir les discontinuités,

les ruptures et d'essayer d'en comprendre le sens. En

effet, l'unité identitaire se reconstituerait par le travail

d'anamnèse. Dans cette perspective, la démarche de

Sarkis serait de transformer “l'espace-sans-

mémoire” en “vie-qui-se souvient”. Il reconstitue une

nouvelle identité en donnant droit de cité aux spectres.

À travers ses installations, la prise de pouvoir sur l'es-

pace de la représentation est le seul moyen dont dis-

pose l'artiste pour résister à l'oubli. 

Le travail est un perpétuel retour d'exil. Sarkis dit qu'il

porte sa culture sur son dos, d'endroit en endroit. Dans

ce long voyage à travers les territoires de l'oubli et de la

mémoire, l'espace de l'exil, hanté par les revenants,

devient asile. Les objets abîmés sont recueillis et aimés

par l'artiste parce qu'abandonnés. Ils viennent enrichir

sa propre création artistique. L'abandon n'a pas de place

dans son travail. En revanche, une “solidarité” se noue

entre ses expositions et ses pièces qui sont attachées

les unes aux autres. Ces épaves d'une histoire culturelle

ou politique ne restent plus dans un isolement anonyme

puisqu'elles sont marquées par l'empreinte de l'artiste. 

s'enrichissent perpétuellement d'un lieu à l'autre.

Lulu ou la figurine dans Gold Coast sont comme des

spectres noirs. Les bandes constituent à la fois la

mémoire, la chair et le sang qui circule dans les veines

des sculptures. L'entrée de ces créatures est comme

l'apparition d'un fantôme. Il existe un lien que le visiteur

peut ressentir physiquement, entre l'espace et le champ

envahi par les spectres : ces êtres semblent animés et

capables de toucher le spectateur, de le fixer du regard. 

Ces figures primitives sans visage renvoient peut-être

aux survivants qui vacillent sous le fardeau de la

mémoire déniée qui scelle l'identité des victimes de

génocide. En effet, l'obsession du motif historique,

celui du trauma collectif (représenté métaphorique-

ment par les Kriegsschatz et les œuvres à bandes

magnétiques) va revenir se manifester sous formes de

fantômes. En quoi le silence devient-il la métaphore du

déni, de la “trace” d'une impossibilité de deuil ?

Comment ouvrir les secrets pour que ces voix ne vien-

nent plus nous hanter ? Comment entendre à nouveau

ces paroles disparues ou ces musiques anciennes ?

Quelle voix Sarkis veut-il nous transmettre ? 

Le cri silencieux ou la mémoire insomniaque

Le Cri de Munch, reproduit sur un journal qui servait

d'emballage à la boucherie paternelle d'Istanbul, est le

premier contact de Sarkis avec une œuvre d'art :

“Quand je regarde d'ailleurs le visage du Cri de Munch,

je dis qu'il ne ressemble à aucune des figures que

Munch a peintes auparavant. C'est comme s'il avait

oublié tout ce qu'il avait appris. C'est l'urgence
extrême. Quelqu'un qui crie ne fait jamais attention à

son expression. Le décalage n'existe pas. Sans déca-

lage, il n'y a pas de construction de forme. C'est

comme l'expression d'un nouveau-né au contact de

l'air”, a-t-il écrit. Chez Sarkis, le cri s'est transformé

en mutisme, traduit plastiquement par les bandes

enregistrées, à l'instar de son autoportrait : La
Perruque en bande magnétique sur la tête en terre
glaise de Sarkis (1961-1980). Sa tête, qui fait office de

masque mortuaire, est comme enfouie sous l'abon-

dance d'une chevelure épaisse, emmêlée. Ce mutisme

– à force de hurler la douleur innommable dans un uni-

vers de sourds – est peut-être une métaphore de la

mémoire forclose des survivants de génocide. 

Ce qui est de l'ordre de la forclusion, chez les victimes,

c'est l'horreur “blanche” non symbolisée de la guerre

et des atrocités, à l'image du Cri de Munch. Le temps

mort de la parole peut durer des dizaines d'années. Les

origines du mutisme des survivants sont multiples : ne

pas encombrer les jeunes d'un fardeau lourd, ou
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Sur fond de silence, l'œuvre de Sarkis murmure les manques et donne présence aux

absents. Elle témoigne aussi des pleins et vides du passé. Ainsi, il fait siens les récits

des autres, les événements antérieurs à sa propre naissance. Maurice Halbwachs

nomme “souvenirs enveloppés” les choses entendues, lues ou apprises lorsqu'elles

viennent s'incorporer au patrimoine de la mémoire, au point de s'y fondre. 

Il s'agit pour Sarkis d'inventer un monde pour secourir une mémoire qui se dérobe, à

l'instar des 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d’Igor Stravinski
(1989-2001). C'est le bal silencieux des êtres et objets que l'artiste a récoltés à travers

ses multiples errances : une figure en céramique exécutée par un fou et une figure en

pain avec bougie, un autel tibétain du XVIIIe siècle en pierre et des empreintes en

aquarelle, une figure chinoise du Ve ou VIe siècle en céramique avec deux manches en

végétaux, une pierre volcanique de l'Etna et son moulage en cristal, etc. 

Autant de choses hétéroclites comme autant de fragments de vie qu'il a orchestrés.

Dans cette danse silencieuse se murmure une conversation. En effet, ces confronta-

tions d'objets de provenance diverse créent une tension, un échange. Chaque élément

conservant sa voix dans le silence, le spectateur peut capter leurs chuchotements

indistincts à travers les projections et les liens métaphoriques qui se tissent. 

L'unité d'identité, celle de Sarkis en l'occurrence, se reconstitue à partir d'autres

fragments identitaires situés tout à la fois dans un espace et une fiction poétique.

Faire “œuvre”, c'est d'une certaine manière rompre avec le silence dans lequel le

passé douloureux était emmuré. La mémoire vive est peut-être au bout du compte

celle du “souvenir tel qu'il brille à l'instant du péril”.
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