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Esthétique

Mémoire et oubli :
les figures du silence chez Sarkis

Par Soko Phay-Vakalis

Sarkis présente actuellement, dans lU'abside de la chapelle de Picasso a Vallauris, douze
Kriegsschatz (trésors de guerre), montés sur des socles qui tournent sur eux-mémes, dont le
pied est habillé de bandes magnétiques du Sacre du printemps d’lgor Stravinski. Portant
toutes la marque de lartiste, ces sculptures tibétaines, chinoises, africaines et européennes
viennent converser les unes avec les autres a travers les ages et les territoires. Elles permettent
la prise et l'échange de parole vive. Toutefois, celle-ci ne peut se mettre en place que par
U'intermédiaire d'un témoin qui fait le relais entre le passé innommable et le présent indifférent.
La transmission n'est possible que lorsque ce tiers — descendant ou spectateur - entend les
témoignages. Dans le cas contraire, il ne resterait que ruines. Il ne s’agit pas de s’enfermer
dans le culte d'un passé irrémédiablement perdu, mais de laisser ouvertes les frontieres.
Selon les veeux de Sarkis, ces “trésors de guerre” viennent non pas illustrer, mais accompagner

ce texte, faisant écho aux évenements récents.

“Ma mémoire est ma patrie”, tel est le titre donné
a l'exposition de Sarkis a 'été 1985 a la Kunsthalle
de Berne qui témoigne de ses engagements esthé-
tiques, politiques et personnels. D'origine armé-
nienne, Sarkis est né en 1938, dans un hopital
allemand d'Istanbul. Son épouse est d'origine turque.
Sa petite enfance est marquée par la guerre mondiale
et le ralliement de la Turquie a U'Allemagne. Des
années plus tard, évoquant cette période difficile avec
des amis turcs, juifs, grecs et arméniens, ils se rappe-
laient tous d'un détail particulier : les tapis sur les
fenétres qu'ils croyaient placés la en guise de rideaux.
Tous comprirent, plus tard, que ces derniers servaient

en réalité de camouflage pour ne pas laisser filtrer la
lumiére, a la nuit tombée. Ainsi, les avions ne pouvaient
repérer les maisons. De méme, en 1945, l'enfant
Sarkis croyait que “Hintli”, qui signifie “indien” en turc,
et “Hitler” signifiaient la méme chose. Les figures
récurrentes de son travail s'originent en partie dans sa
petite enfance : camouflage, jeu sur les mots, malen-
tendus, confusion des genres, détournement de fonc-
tion initiale ou du sens de l'objet.

Exilé depuis 1964, Sarkis développe un art qui fait
l"éloge du nomadisme et procéde de l'inventaire d'une
mythologie personnelle au sein de laquelle il crée ses
propres contes et légendes. Ayant quitté l'ancien
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Les 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d'lgor Stravinski
1989-2001, 12 objets sur support métallique, plateaux tournants, bande magnétique enregistrée du Sacre du printemps d'lgor Stravinski

H: 185 cm environ, diametre de linstallation variable selon l'espace
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monde de ses origines, il se constitue une nouvelle
identité en mettant en scene les allégories de son
errance. “L'exil c'est la distanciation” dit-il. Faisant de
son ceuvre un récit de l'errance, il s'invente un double
de lui-méme sous le pseudo-titre de “Captain Sarkis”,
chargé de la constitution d'un “trésor de guerre”,
égrainé aux quatre coins du monde.

A défaut d'un lieu de mémoire initial, son ceuvre porte
'empreinte d'une “déterritorialisation” matérielle et
psychique des étres et des choses. Son travail s'inscrit
dans la fixation et la fiction de traces, jusqu'a leur
reconstitution dans la maquette, notamment de ses
ateliers. A la fois lieu de réserve et d'attente, l'atelier
de larue Vergniaud, que Sarkis occupe depuis 1971, est
avant tout un espace de sédimentation, d'accumulation
de fragments de mémoire.

Les Kriegsschatz, armures contre l'oubli

Les Kriegsschatz désignent bon nombre d'ceuvres de
Sarkis depuis 1976. Ce mot, inscrit en toutes lettres ou
réduit au K initial, apparait de maniére récurrente tout
au long de son ceuvre. Des objets que l'on découvre et
dont on s'empare deviennent des trophées comme
témoignages de puissance. La notion de chasse au tré-
sor est ainsi le symbole de la quéte des pouvoirs maté-
riels ou spirituels. Ce concept de Kriegsschatz est
central etintimement lié a U'histoire des cultures et des
civilisations. Les ceuvres d'art sont des objets de tran-
saction et de possession, notamment au cours des
conflits que les peuples n'ont cessé de mener au cours
des siecles : les trésors de guerre ont cette particula-
rité de résister invariablement aux morts et aux des-
tructions. A ce titre, Sarkis établit un lien étroit entre la
transcendance de l'art et les modalités de survivance
de l'espéce humaine. En effet, pour lui, l'ceuvre d'art
est a lafois une “arme” efficace et une forme de dépas-
sement, voire de rédemption.

Méme s'il n'a pas traité directement du génocide armé-
nien et de la souffrance qu'a connue son peuple, il tra-
vaille métaphoriquement sur la mémoire des
“catastrophes”. Son ceuvre résonne des exterminations
de masse du XXe siécle. Elle appartient a la diaspora
universelle, entre l'acquiescement a l'oubli et le devoir
de la remémoration. Il s'agit de chercher des béquilles
et autant de reperes dans un passé fantomatique, en
faisant le sauvetage des traces et le récit des pertes.

La disparition de la voix ou l'oubli impossible

A la recherche d'une restauration du lien entre passé
et présent, Sarkis travaille également avec des
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bandes magnétiques comme objets plastiques qui
symbolisent le fil d'Ariane; ce fil de la mémoire qui,
bien que visible, se dérobe parce que celle-ci reste
muette. Chez lui, l'oubli habite la mémoire comme
une voix silencieuse.

Parmi les installations de Sarkis, Le Troisieme Reich
des origines a la chute (1971) préfigure sa réflexion
autour du concept de Kriegsschatz. L'ceuvre montre
que l'invisible est aussi du visible caché : une bande
magnétique contenant le récit du nazisme est enfer-
mée dans un coffre-fort. Scellée, 'histoire reste inac-
cessible et inaudible.

C'est avec 'exposition La fin des siécles et le début des
siécles, en 1984 au musée d'Art moderne de la ville de
Paris, que Sarkis va rendre visible les bandes magné-
tiques en les présentant dans des caisses ouvertes, a
linstar de Gold Coast. Il s'agit d'une réplique a petite
échelle d'une barge ghanéenne fabriquée par les
autochtones qui, dans les années trente, servait a
débarquer les paquebots a l'époque coloniale anglaise.
Elle est reliée a une figurine humaine par un amas de
bandes magnétiques audio qui représentent vingt-
quatre heures de musique des compositeurs alle-
mands et autrichiens Wagner, Schonberg, Berg et
Webern. Ces fils d'une musique qu'on n'entend pas
deviennent le symbole de 'oubli, d'une défaillance de
la mémoire collective ou individuelle.

Dans la méme année, a Berlin, il crée / Love My Lulu.
L'intégralité de Lulu (l'opéra d'Alban Berg dirigé par
Pierre Boulez) est enregistrée sur la bande magné-
tique. La sculpture composée par les bandes écoute
U'histoire de son corps dans le silence. Elle n'a pas
besoin d'étre restaurée, puisqu'elle ne s'abime pas.
Enfin, Lulu voyage a travers différentes institutions
muséales, non pas dans une caisse, mais dans une
maison pour qu'elle puisse rester sur son socle et se
déplacer toujours en silence.

D'autres pieces sont aussi montées sur des plateaux a
roulettes, atterrissant le temps d'une rencontre; elles
évitent ainsi un contact direct avec le sol. Un rappro-
chement est possible entre la démarche artistique de
Sarkis et le concept de la survivance qu'a proposé
Janine Altounian : “On pourrait appeler la survivance la
stratégie inconsciente que les survivants d'une catas-
trophe collective et leurs descendants mettent récipro-
quement en place pour reconstruire sur pilotis les
bases précaires d'une vie possible parmi les normale-
ment vivants du monde ou ils ont échoué”, écrit-elle.
On ne peut toucher terre ni avec les roulettes, ni avec
les pilotis. Ainsi, les ceuvres de Sarkis errent a travers
les espaces, recueillant la mémoire des lieux et des
expériences sans jamais mettre pied a terre. Elles
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Les 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d'lgor Stravinski, détails

1989-2001, 12 objets sur support métallique, plateaux tournants, bande magnétique enregistrée du Sacre du Printemps d'lgor Stravinski
H: 185 cm environ, diametre de linstallation variable selon l'espace
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s'enrichissent perpétuellement d'un lieu a l'autre.
Lulu ou la figurine dans Gold Coast sont comme des
spectres noirs. Les bandes constituent a la fois la
mémoire, la chair et le sang qui circule dans les veines
des sculptures. L'entrée de ces créatures est comme
'apparition d'un fantome. Il existe un lien que le visiteur
peut ressentir physiquement, entre l'espace et le champ
envahi par les spectres : ces étres semblent animés et
capables de toucher le spectateur, de le fixer du regard.
Ces figures primitives sans visage renvoient peut-étre
aux survivants qui vacillent sous le fardeau de la
mémoire déniée qui scelle l'identité des victimes de
génocide. En effet, l'obsession du motif historique,
celui du trauma collectif (représenté métaphorique-
ment par les Kriegsschatz et les ceuvres a bandes
magnétiques) va revenir se manifester sous formes de
fantomes. En quoi le silence devient-il la métaphore du
déni, de la “trace” d'une impossibilité de deuil?
Comment ouvrir les secrets pour que ces voix ne vien-
nent plus nous hanter ? Comment entendre a nouveau
ces paroles disparues ou ces musiques anciennes ?
Quelle voix Sarkis veut-il nous transmettre ?

Le cri silencieux ou la mémoire insomniaque

Le Cride Munch, reproduit sur un journal qui servait
d'emballage a la boucherie paternelle d'Istanbul, est le
premier contact de Sarkis avec une ceuvre d'art :
“Quand je regarde d'ailleurs le visage du Cride Munch,
je dis qu'il ne ressemble a aucune des figures que
Munch a peintes auparavant. C'est comme s'il avait
oublié tout ce qu'il avait appris. C'est ['urgence
extréme. Quelqu'un qui crie ne fait jamais attention a
son expression. Le décalage n'existe pas. Sans déca-
lage, il n'y a pas de construction de forme. C'est
comme l'expression d'un nouveau-né au contact de
l'air”, a-t-il écrit. Chez Sarkis, le cri s'est transformé
en mutisme, traduit plastiquement par les bandes
enregistrées, a l'instar de son autoportrait : La
Perruque en bande magnétique sur la téte en terre
glaise de Sarkis (1961-1980). Sa téte, qui fait office de
masque mortuaire, est comme enfouie sous l'abon-
dance d'une chevelure épaisse, emmélée. Ce mutisme
- aforce de hurler la douleur innommable dans un uni-
vers de sourds - est peut-étre une métaphore de la
mémoire forclose des survivants de génocide.

Ce qui est de l'ordre de la forclusion, chez les victimes,
c'est 'horreur “blanche” non symbolisée de la guerre
et des atrocités, a l'image du Cride Munch. Le temps
mort de la parole peut durer des dizaines d'années. Les
origines du mutisme des survivants sont multiples : ne
pas encombrer les jeunes d'un fardeau lourd, ou
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encore s'épargner soi-méme. L'alliance probléma-
tique se fait lorsque l'oubli se ligue avec le silence. Ce
dernier se fait d'autant plus intense et se ressent d'au-
tant plus fort que le déni est grand. Dans le cas du
génocide arménien, le mutisme des victimes est ren-
forcé par la surdité embarrassée du monde. La parole
a longtemps été impossible et 'amnésie est intolé-
rable. Seul, cet entre-deux douloureux, hanté, se
transmet. D'une génération a l'autre, le mal est
entendu. Alors, ce sont les survivants qui constituent le
tombeau de leurs morts.

La prise de parole elle-méme n'évite pas toujours l'ex-
tréme solitude, et témoigne d'un impossible deuil :
“Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans
nos réves, de maniére aussi constante, par la scéne tou-
jours répétée du récit fait et jamais écouté?”, écrit
Primo Levi. Toutefois, le silence est aussi une attente :
l'espoir que cette voix sera un jour entendue et com-
prise. La virtualité de cette parole peut étre symbolisée
par les bandes magnétiques de Sarkis. La musique
qu'on n'entend plus reste néanmoins présente. Les
bandes enregistrées possedent une fonction mnémo-
nique et portent en elles une narration visible. En effet,
elles ne sont que la simple matérialisation du son, et en
cela font “image” avec toute leur virtualité de mémoire.

Conversations silencieuses

L'amnésie peut étre dépassée en forant le passé, en
dégelant les couches sédimentaires de la souffrance et
du mutisme. Il s'agit de parcourir les discontinuités,
les ruptures et d'essayer d'en comprendre le sens. En
effet, 'unité identitaire se reconstituerait par le travail
d'anamneése. Dans cette perspective, la démarche de
Sarkis serait de transformer “l'espace-sans-
mémoire” en “vie-qui-se souvient”. Il reconstitue une
nouvelle identité en donnant droit de cité aux spectres.
A travers ses installations, la prise de pouvoir sur l'es-
pace de la représentation est le seul moyen dont dis-
pose l'artiste pour résister a l'oubli.

Le travail est un perpétuel retour d'exil. Sarkis dit qu'il
porte sa culture sur son dos, d'endroit en endroit. Dans
ce long voyage a travers les territoires de l'oubli et de la
mémoire, l'espace de l'exil, hanté par les revenants,
devient asile. Les objets abimés sont recueillis et aimés
par l'artiste parce qu‘abandonnés. Ils viennent enrichir
sa propre création artistique. L'abandon n'a pas de place
dans son travail. En revanche, une “solidarité” se noue
entre ses expositions et ses piéces qui sont attachées
les unes aux autres. Ces épaves d'une histoire culturelle
ou politique ne restent plus dans un isolement anonyme
puisqu'elles sont marquées par l'empreinte de l'artiste.
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Sur fond de silence, l'ceuvre de Sarkis murmure les manques et donne présence aux
absents. Elle témoigne aussi des pleins et vides du passé. Ainsi, il fait siens les récits
des autres, les événements antérieurs a sa propre naissance. Maurice Halbwachs
nomme “souvenirs enveloppés” les choses entendues, lues ou apprises lorsqu’elles
viennent s'incorporer au patrimoine de la mémoire, au point de s'y fondre.

Il s'agit pour Sarkis d'inventer un monde pour secourir une mémoire qui se dérobe, a
Uinstar des 12 Kriegsschatz dansent avec le Sacre du printemps d’lgor Stravinski
(1989-2001). C'est le bal silencieux des étres et objets que l'artiste a récoltés a travers
ses multiples errances : une figure en céramique exécutée par un fou et une figure en
pain avec bougie, un autel tibétain du XVllle siécle en pierre et des empreintes en
aquarelle, une figure chinoise du Ve ou Vle siécle en céramique avec deux manches en
végétaux, une pierre volcanique de l'Etna et son moulage en cristal, etc.

Autant de choses hétéroclites comme autant de fragments de vie qu'il a orchestrés.
Dans cette danse silencieuse se murmure une conversation. En effet, ces confronta-
tions d'objets de provenance diverse créent une tension, un échange. Chaque élément
conservant sa voix dans le silence, le spectateur peut capter leurs chuchotements
indistincts a travers les projections et les liens métaphoriques qui se tissent.

L'unité d'identité, celle de Sarkis en l'occurrence, se reconstitue a partir d'autres
fragments identitaires situés tout a la fois dans un espace et une fiction poétique.
Faire “ceuvre”, c'est d'une certaine maniére rompre avec le silence dans lequel le
passé douloureux était emmuré. La mémoire vive est peut-étre au bout du compte
celle du “souvenir tel qu'il brille a Uinstant du péril”.

Soko Phay-Vakalis

Sarkis en quelques dates
Né en 1938 a Istanbul, vit depuis 1964 a Paris.

bibliotheque

1993 Leidschatz, galerie Gebauer und Giinther, Berlin.

événements

1969 Quand les attitudes deviennent formes, Kunsthalle Berne.

1971 Opération Organe, Kunsthalle, Disseldorf.

1976 Blackout Leica Museum, Foire de Diisseldorf, galerie Skulima.

1984 La Fin des siecles, Le Début des siecles, ARC,
Musée d’Art moderne de la ville de Paris.
1985 Ma Mémoire est ma patrie, Kunsthalle Berne.

Les Trésors du Capt. Sarkis, le Nouveau Musée, Villeurbanne.

1989 Ma chambre de la rue Krutenau en satellite et 103 aquarelles,

L'Ancienne Douane, Strasbourg. Les Magiciens de la terre,

Centre Georges-Pompidou et la Grande Halle de la Villette, Paris.

1996

2000
2001

2002

Le Décalage entre la lumiére de U'éclair et le bruit du tonnerre,
Centre Georges-Pompidou, Paris.

Sculptures obscures 1969-1975 (a Aram Lynedjian),

Musée d’Art moderne et contemporain de Geneéve.

Sarkis 21.01.2000 - 09.04.2000, CAPC Musée, Bordeaux.

Les Vitraux de ['abbaye Silvacane + les 109 lkones, abbaye Silvacane.

Transflammation, Frac des Pays de la Loire, Carquefou.

Le monde est illisible, mon coeur si, musée d'Art contemporain, Lyon.

Ikones dans la Chapelle, Ecole nationale supérieure

des Beaux-Arts, Paris.
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