
Vue de rizières en étages 

de la cordillère de Luçon, Philippines.
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Philippines, archipel des échanges. Commissariat : Corazon alvina et Constance de monbrison.

Boîte rituelle.

XIXe siècle, bois, 

patine d’usage, 

pierres noires, grains 

et dunes de riz, 68 x 27 x 29 cm.

Nord de Luçon, Cordillère, 

province d’Ifugao, région Kambulo.

Musée du quai Branly, Paris.

muséE du quAi brAnly.
du 9 Avril Au 14 JuillEt 2013.
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Poussière de plus de 7 000 îles barrant l’entrée de la 
mer de Chine, les Philippines ont failli être le tom-
beau du premier tour du monde jamais entrepris. 
Mais on n’arrête pas le cours de l’histoire. Cherchant 
à rejoindre les Moluques par l’ouest, Fernand de 
Magellan entame sa circumnavigation en traver-
sant l’Atlantique puis le Pacifique – océan encore 
inconnu en Occident. Le 17 mars 1521, il croit enfin 
avoir accosté aux Moluques, les îles aux épices pro-
mises. L’explorateur s’aperçoit vite qu’il a rejoint un 
nouvel archipel tropical insoupçonné, qu’il baptise 
Saint-Lazare – mais que ses successeurs dénomme-
ront Philippines. Explorant le cœur de l’archipel – les 
Visayas centrales –, pour les annexer à la couronne 
du roi d’Espagne, l’envoyé de Charles Quint débarque 
successivement dans les petites îles de Suluan, 
de Massawa et de Cebu. Convertissant au catholi-
cisme Humabon, le rajah de la populeuse Cebu, en 
même temps que plusieurs centaines de ses sujets, 
Magellan veut sceller un traité d’alliance définitif 
avec les princes philippins, qu’il croit immensément 
prospères. S’étonnant du peu d’intérêt des indigènes 
pour l’or – qu’ils considèrent comme essentiellement 
talismanique ou curatif –, les matelots échangent en 
effet à qui mieux mieux 14 livres de fer pour 15 livres 
d’or. « Quand on passe le sol au tamis, raconte 
l’Italien Pigafetta, chroniqueur de l’expédition, on 
trouve des morceaux d’or de la grosseur d’une noix 
ou d’un œuf. » Riches en gisements aurifères, dus à 
l’activité des volcans et à la convergence des plaques 
tectoniques, les Philippines, au-delà de l’exagéra-
tion toute littéraire de Pigafetta, sont effectivement 
devenues « l’archipel de l’or » juste avant le passage 
des conquistadores, aux XIIIe et XIVe siècles. Ses cités 
portuaires se livrent alors à des échanges intenses 
avec la dynastie chinoise des Song du Sud, puis avec 
les thalassocraties Srivijaya de Sumatra ou Mojopahit 
de Java. Le trésor de Surigao, avec ses boucles en 
or de plus d’un kilo (qui font appel à des techniques 
novatrices comme la chaîne à mailles double nœud), 
ou sa lampe en forme de kinnari indienne mi-femme, 
mi-oiseau, témoignent du luxe qui règne à la cour du 
royaume de Butuan. Au début du XVIe siècle cepen-
dant, alors que se profilent les navires espagnols, 
celui-ci est concurrencé par l’or pur de Jolo et les 
sultanats islamisés de Sulu et de Maguindanao.

Ci-dessus : Brassard abkil.

XVIIIe-XIXe siècle, bois à patine foncée, rotin, défenses de cochon 

sauvage, 12 x 28 cm.

Nord de Luçon, Mountain Province, Bontoc.

Collection particulière.

En haut à gauche :

Couple de bulul.

XVe-XVIe siècle, bois dur, graines, cheveux, 

72 x 21 x 12 cm et 71 x 23 x 15 cm.

Nord de Luçon, Cordillère, centre-ouest de la province d’Ifugao.

Collection Alain Schoffel.

À droite :

Lampe en forme de kinnari.

Xe-XIIIe siècle, or massif de 22 carats, 12 x 7 cm.

Est de Mindanao, province de Surigao del Sur, trésor de Surigao.

Ayala Museum, Manille.
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ceux qu’on a retrouvés chez les Bontocs de Luçon, 
la grande île au nord de l’archipel, jusqu’à la fin du 
XIXe siècle. Aux Philippines, tout est affaire de tête.

La chasse aux têtes y est en effet considérée comme 
la plus sacrée et la plus noble des pratiques. Outre 
son caractère de vengeance assumée, elle assure à 
ceux qui en ressortent vainqueurs prestige, honneur 
et respect. Couper beaucoup de têtes garantit une 
union réenclenchée avec le monde des ancêtres, de la 
même façon que les sonorités tremblantes des gongs 
retrouvent le chemin des vents soufflant dans la verte 
canopée. Dans un univers en mimésis totale avec une 
nature sauvage, grandiose et violente, traversée de 
tremblements de terre, de typhons et d’éruptions 
volcaniques, les coupeurs de têtes sont les héros qui 
réactivent un cycle de forces qui dépassent l’entende-
ment humain. Si l’on en croit l’anthropologue Renato 
Rosaldo et son étude sur les Ilongots, ultimes cou-
peurs de têtes de l’archipel (qui se livrent à ces raids 
meurtriers entre clans jusqu’à l’invasion japonaise de 
1942), la chasse aux têtes est d’ordre sacrificiel. Elle 
permet aux jeunes hommes, « habités par un fort sen-
timent d’envie ou de rivalité et soucieux de ressembler 
aux hommes mûrs », de libérer leur colère en exer-
çant leur frustration sur des victimes de rechange. 
Dans le cas des Ilongots d’ailleurs, la tête décapitée 
n’est pas conservée mais soigneusement découpée 
en morceaux, afin qu’il n’en reste rien. Il s’agit là d’un 
rite de passage, qui permet de conserver l’éternelle 
jeunesse, et qui débouche sur un réseau de pactes de 
paix, une fois l’offense réprimée.

La paix blanche en tout cas, après la mort de Magellan 
et le massacre le lendemain de ses principaux offi-
ciers, devait être de courte durée. La caraque Victoria, 
bien qu’orpheline de son chef, démontra que la 
Terre était ronde en réussissant à regagner le port 
de Sanluccar de Barrameda, son point de départ en 
Espagne. Et les Philippines, parce qu’elles avaient été 
« découvertes » par des hommes venus d’Espagne, 
devinrent partie intégrante de l’empire colonial espa-
gnol pendant plus de trois siècles, de 1565 à 1898. 
C’est à ces Philippines préhispaniques oubliées – 
« prémagellaniennes » devrait-on dire (si l’on se réfère 
au terme « précolombien » forgé pour l’Amérique) –, 
avant tout contact avec l’Occident, que s’intéresse la 
kaléidoscopique exposition Philippines, archipel des 
échanges. Livrant à la contemplation 310 objets « por-
teurs de sens » – ainsi que le souligne sa commissaire 
française, Constance de Monbrison –, cette mani-
festation rare révèle des cultures complexes et des 
expressions artistiques d’essence mentale, proches 

Pour l’heure, Lapu-Lapu, le vindicatif rajah de l’îlot 
voisin de Mactan, refuse de ravitailler les hommes de 
Magellan. Le maître des eaux et du tonnerre décide 
alors de faire une démonstration de sa toute-puis-
sance devant Humabon, en infligeant une déroute 
magistrale à ce roitelet indigène. À l’aube du 26 avril 
1521, alors que les chiens hurlent, il aborde le rivage 
de la minuscule Mactan avec 60 hommes. Gêné par 
les récifs de coraux, Magellan se jette dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, entraînant derrière lui 40 de ses 
soldats. Armés de lances, de sabres, de sarbacanes 
et de grands boucliers hérissés de touffes de che-
veux, 1 500 guerriers assaillent alors le petit groupe 
en hurlant. Faisant pleuvoir une grêle de flèches 
empoisonnées sur les Espagnols, les Philippins 
s’acharnent sur Magellan, qui, blessé au pied, reçoit 
une flèche en plein visage, puis une autre dans le 
bras droit, qui le paralyse immédiatement : il finit 
massacré à coups de lances. Abasourdis devant cette 
perte inattendue, les Espagnols offrent des verro-
teries pour tenter de récupérer la dépouille de leur 
chef. Lapu-Lapu refuse avec hauteur, « répondant 
qu’il ne la donnerait pour la plus grande richesse 
du monde ». Il est à craindre que la tête de Magellan 
n’ait fini accrochée par les cheveux au brassard du 
prince de Mactan, un brassard qui devait ressem-
bler à un abkil en défenses de cochon sauvage – tels 

Bouclier de guerre kalasag. Fin du XIXe siècle, bois de ripara, cuivre, 

cuir, laiton, crin, bambou, pigments rouge et noir, poils, clou, fibres 

végétales, tresse de fils rouge, jaune et bleu, coton écru, broderie 

rouge et indigo, 40,5 x 99,4 x 5,5 cm. Région du sud de Mindanao.
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colons espagnols après la conquête des Philippines 
au XVIe siècle, le monde animiste intense et puissam-
ment élaboré des Austronésiens s’est réfugié dans 
les Hautes Terres de l’archipel : dans la Cordillère 
du nord de la grande île septentrionale de Luçon 
comme dans la cordillère Pacifique de l’autre grande 
île de Mindanao, à l’extrême sud. Et il s’y maintient. 
En 1580, tel un autre Pizzaro lancé à l’assaut de 
l’empire Inca, Juan de Salcedo entreprend, à la tête 
de 45 hommes, de faire passer sous sa coupe le haut 
territoire des Ifugaos de Luçon : il est violemment 
repoussé. La résistance à l’occupant des différents 
peuples Igorots (mot dérivé du langage archaïque 
austronésien, qui désigne, pour les habitants chré-
tiens des Basses Terres, les « montagnards » païens) 
est si forte que cette mosaïque de peuples et de 
langues de la Cordillère du nord de Luçon réussit, 
jusqu’à l’arrivée des Américains, à vivre en marge 
de la colonisation.

Profondément ancrées dans un monde magique, où 
le visible n’est que la trace de l’invisible, les boîtes 
rituelles des mumbaki – les chamans des Ifugaos –, 
ou encore les boîtes à viande rituelles des Bontoks, 
évoquent irrésistiblement, dans les stries de leur 
décor, les cascades de rizières qui tombent en ava-
lanche des sommets de la Cordillère. Gardées dans 
les greniers à riz familiaux (où sont conservées les 

de l’art minimal contemporain, notamment dans les 
divinités sculptées, ou dans les bijoux en or vulvaires 
Lingling-o, des sociétés du riz des montagnes. Mais si 
l’on en croit sa commissaire philippine, l’anthropo-
logue Corazon Alvina, que ce soit dans les hauteurs 
reculées de l’archipel comme dans les espace côtiers, 
au sein d’un réseau maritime très ancien, plus ouvert 
aux influences indiennes, indonésiennes, chinoises ou 
arabes, le socle de ces expressions artistiques repose 
profondément sur l’échange et la réciprocité : l’objet, 
symbolique ou commercial, se donne et se prend, afin 
de mettre en relation des êtres visibles et invisibles.

Outre les Negritos, ces chasseurs-cueilleurs pré-
historiques qui habitent ici depuis 60 000 ans, ce 
sont les Austronésiens, ces marins pêcheurs hors 
pair du néolithique et vivant à Taïwan 4 000 ans avant 
notre ère, qui atteignent le nord des Philippines 
vers 2 000 avant J.-C. Le naturaliste français Alfred 
Marche a ainsi mis au jour dans l’île de Palawan, 
durant les années 1880, 500 restes de squelettes, 
dont une sépulture contenant des parures en 
coquillages qui remonterait à 2680 avant J.-C. Le 
périple austronésien devait se poursuivre loin de 
l’archipel le plus oriental de l’Asie des moussons, 
vers l’Indonésie et la Nouvelle-Guinée tout d’abord, 
pour finalement atteindre la Polynésie et les îles 
perdues du Pacifique. Violemment rejeté par les 

Couverture de jarre de secondes funérailles.

Entre 500 av. J.-C. et 370  ap. J.-C., terre cuite, 11 x 13 cm. 

Mindanao, province de Sarangani, Maïtum, grotte d’Ayub.

The National Museum of the Philippines, Manille.
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bulul qui a conduit à leur réévaluation. Bien qu’inspi-
rée, dit-on, par les statuettes rituelles utilisées lors 
des fêtes de la fertilité en Roumanie, la méditative 
Sagesse de la Terre de Brancusi, de 1908, semble 
retrouver secrètement l’esthétique de « l’idée der-
rière la forme » des bulul. Avec son aspect lisse et 
impavide, sa forme massive, sa tête écrasée, ses 
bras croisés sur la poitrine, sa position accroupie 
les jambes relevées et son socle, l’œuvre primordiale 
de Brancusi synthétise très exactement la technique 
ifugao et son mot d’ordre : ya abu, « exactement cela, 
pas plus ». Conçus pour figurer la présence fixe du 
divin, en corrélation avec la culture millénaire du 
riz, les magnétiques bulul, qu’ils soient assis (ubun) 
ou debout (takdog), seuls ou en couple masculin/ 
féminin, offrent des formes plastiques dures et 
compactes, sans individualité, toujours pensées dans 
leur intégrité. Longuement travaillées à la gouge et à 
la plane, en enlevant de minces copeaux, modelées 
à l’herminette par petits gestes fins de ciseleur, ces 
figures immobiles et lentes – improprement jugées 
sereines malgré leurs visages aplatis, parfois en 
forme de cœur – se penchent légèrement en avant. 
Comme si, dans cette région sismique, la Terre elle-
même penchait. On songe à quelque exercice de qi 
gong pour maîtriser l’énergie vitale, ou de tai-chi 
pour « agir sans agir ». Résistant à toute tentative 
de déstabilisation, l’aplomb géométrique quadran-
gulaire de ces divinités cherche, comme dans le 
taoïsme, à retrouver une continuité et un équilibre 
perdus. Bien que proches formellement des « servi-
teurs des morts » sculptés par d’autres populations 
d’origine austronésienne – comme au Vietnam (chez 
les Joraïs), à Bornéo et jusqu’à Madagascar, et s’ap-
parentant aux jarres funéraires anthropomorphes, 
datant de l’âge des métaux, trouvées dans les grottes 
de Maïtun, sur l’île philippine de Mindanao –, les bulul 
ifugaos conservent une solidité quintessentielle et 
une inexpressivité immergée, qui renvoient aux corps 
en sueur du cinéma vérité de Brillante Mendoza.

Lorsque Jacques Kerchache avait fait don d’une Figure 
de bulul assis tenant une coupe lors de la création du 
Pavillon des Sessions au Louvre, certains avaient 
jugé l’offre peu généreuse. Ils méconnaissaient là un 
chef-d’œuvre absolu de l’art des Ifugaos, qui plus est 
daté du XVe siècle, avant même l’arrivée de Magellan. 
Utilisé par les chamans mumbaki, sans doute pour 
boire de la bière de riz lors des rituels de plantation et 
de récolte du riz, ce bulul à la coupe est assurément de 
la main d’un maître. Son dos à la colonne vertébrale 
stylisée accroche la lumière, comme les Nus de dos 
simplifiés de Matisse. La tête, de forme ovoïde, et les 
encoches faites pour signifier les yeux et la bouche 
semblent, pour une fois, briser le silence. Mais le 
cri, chez les Ifugaos, reste muet. C’est néanmoins la 
mélodie répétitive, lancinante et fière de leur art de 
têtes qui brave depuis mille ans les tempêtes et les 
violences faites aux Philippines. 

soies de cochon, les pattes d’oiseau ou les gerbes de 
riz nécessaires aux 23 rituels associés aux semailles, 
aux repiquages et aux récoltes – voire à la pratique 
de la magie noire), les boîtes punambam en bois 
dur figurent en effet des bandes superposées qui 
ondulent le long des parois, telles les rizières en 
terrasses, surmontées de petits personnages assis 
en sentinelle, comme vus de loin. Quoique pauvre en 
objets philippins, le musée du quai Branly conserve 
dans ses collections deux boîtes exceptionnelles 
de mumbaki, au minimalisme radical et anthropo-
morphique. L’une de ces punamban est tout entière 
constituée par le corps d’une divinité du riz, au sexe 
en érection, dont les bras supportent le couvercle 
de la boîte. Ce penseur philippin fécondant – comme 
si Rodin avait été simplifié et érotisé par Brancusi – 
rejoint l’esthétique austère des bulul, ces gardiens 
du riz aux noms de légende, sculptés pour les riches 
propriétaires ifugaos, les kadangyan, lors de cérémo-
nies dispendieuses, aspergés de sang sacrificiel et 
conservés dans ces mêmes greniers.

Alors même que l’ensemble des Philippines s’avoue 
peu porté sur l’art de la ronde-bosse, ces figures 
énigmatiques en bois de narra constituent l’expres-
sion artistique la plus singulière de tout l’archipel 
et le désignent au monde comme les moai de l’île 
de Pâques. Fascinés par les assemblages loufoques 
de l’art océanien, Breton et Eluard avaient acquis un 
bulul moderne, aujourd’hui au British Museum, sans 
savoir qu’il venait des Philippines. Il est certain que 
c’est la rencontre de l’art moderne avec celui des 

Bulul porteur de coupe. XVe siècle, bois de narra, patine croûteuse, 

35 x 40 x 48 cm. Nord de Luçon, Cordillère, province d’Ifugao, 

Hingyon. Musée du quai Branly, Paris.
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Couple de divinités du riz bulul. 

XVIe-XVIIe siècle, bois dur, 48 x 14 x 14 cm et 50 x 14 x 14 cm. 

Nord de Luçon, Cordillère, province d’Ifugao, Hapao. 

Collection Alain Schoffel.


