
Panse.

1964, huile sur toile, 266 x 218 cm.

Collection particulière.
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Les incarnations
de Simon Hantaï

Meun.

1968, huile sur toile, 121 x 105 cm.

Collection particulière.

Par sa discrétion, son mutisme légendaire et son retrait 
du monde après 1982, simon Hantaï rappelle la pudeur 
toute fantomatique du poète Henri Michaux, dont le recueil 
La vie dans les plis pourrait littéralement servir de titre 
à ses toiles. Hantaï, disparu en 2008 à l’âge de 85 ans, 
était né à Bia en Hongrie et vivait en France depuis 1949. Il 
aimait à dire qu’il produisait « une peinture d’incertitude » 
et précisait : « Presque toutes les pièces que j’ai retenues 
ont cet aspect : pauvres, mal foutues, blessées, un peu 
sales. Je les ai aimées ainsi, presque seul. » La grande 
rétrospective du Centre Pompidou va offrir en partage à 
tous cette œuvre qui débute dans la turbulence mentale 
et gestuelle pour se poursuivre dans un travail axé sur les 
motifs du retrait, de la réserve et du silence.

Du surréalisme à l’Écriture rose

Le parcours de l’artiste est chronologiquement pré-
senté dans l’exposition du Centre. Sa compatriote, 
l’artiste Vera Molnar, m’a un jour raconté en sou-
riant : « Aux Beaux-arts de Budapest en 1948, il y 
avait deux voix possibles pour nous, moi, j’ai choisi 
les mathématiques, Hantaï, lui, était déjà du côté 
prophétique ! » Hantaï, un prophète ? Sûrement, 
lui qui proclamait : « Il faut dépouiller ses besoins 
ostentatoires, voir l’être dans sa nudité (…). En Orient, 
partout dans le christianisme ou hors de lui, ou dans 
la révolte, ou dans l’athéisme, c’est toujours la même 
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espèce de vidage, d’appauvrissement, de dénude-
ment de l’être qui est nécessaire. » Au départ, l’artiste 
va expérimenter de nombreuses techniques pictu-
rales, comme le collage, le frottage, les empreintes, 
les taches, les écritures et très vite le pliage. Dans 
les œuvres réalisées à Budapest puis au début de 
son installation en France, la toile sera un support 
de ses idéaux idéologiques et artistiques. Dans la 
veine surréaliste, il produit en 1953 Femelle-miroir 
et des collages hétéroclites où arêtes de poissons et 
os d’animaux se côtoient dans une profusion désor-
donnée. Selon le théoricien Marcelin Pleynet, « ce que 
le surréalisme lui a permis de découvrir d’implication 
existentielle dans ce qui associe le geste pictural et 
l’écriture automatique lui a très vite semblé, pour 
l’essentiel, trahi par le mode d’illustration onirique 
dans lequel se complaisait alors l’art surréaliste ».
En 1955, à la suite de l’exposition Alice in Wonderland, 
Hantaï rompt avec André Breton, par une lettre dans 
laquelle il conteste le caractère d’illustration chimé-
rique de la peinture surréaliste. Ce qu’il prend alors 
surtout en compte, c’est la question du « all over », 
qui a donné naissance à l’abstraction américaine : ce 

n’est plus l’objet du tableau qui est l’essentiel mais 
le tableau dans sa surface. En découvrant Jackson 
Pollock, Hantaï s’engage dans une peinture gestuelle 
qui nie les limites de la toile. Le moi envahissant de 
l’artiste s’y projette dans l’ivresse du geste et la 
découverte de l’espace lyrique. Il s’ensuivra une pein-
ture de la transe, de l’état second, sorte de peinture 
automatique qui prolonge, d’une certaine manière, les 
expériences antérieures avec une explosion délirante 
des signes, un bouillonnement incessant de la pensée. 
À l’occasion de son exposition Sexe-Prime en 1956, 
Hantaï propose des enchevêtrements de marques fan-
tastiques sur des surfaces écorchées qui se veulent 
« la matérialisation de désirs érotiques ». Des signes 
en négatif restent comme seules traces du travail du 
peintre qui, par endroits, a retiré la matière pour lais-
ser rayonner la luminosité des fonds colorés. En 1958, 
il présente en guise de manifeste Souvenir de l’avenir, 
huile et poussières sur toile, une peinture de signe 
(une croix) en hommage à des ouvrages théologiques. 
Il propose dans le catalogue une sorte de proclama-
tion ultra-catholique pour « une avant-garde réaction-
naire non réductible ». C’est l’exposition qui précède le 

À Galla Placidia.

1958-1959, huile sur toile, 326 x 400 cm.

Musée d’Art moderne de la Ville de Paris.
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fameux tableau Écriture rose, de 1959, peint pendant 
une année d’un Noël à l’autre avec quatre couleurs 
d’encre symboliques : verte, pour l’espérance et la 
résurrection ; noire, pour le deuil et la mort ; violette, 
pour la douleur et la pénitence ; rouge, pour le feu et 
le sang. Tableau énigme, tableau liturgique, tableau 
mystique ? Y sont inscrites des dates qui ont compté 
dans l’histoire du peintre, une croix grecque, une 
étoile juive ; il y recopie la Bible, les poètes, les phi-
losophes, les religieux : Hegel, Hölderlin, Schelling, 
Kierkegaard, Freud, Goethe, Heidegger, Loyola… 
et pousse le visible des signes jusqu’à l’invisible, le 
lisible des écritures jusqu’à l’illisible pour réaliser en 
couleurs « le royaume du Dieu de la philosophie ».
Brusquement, l’artiste, pour effacer toute trace 
d’expression personnelle et toute marque d’inté-
riorité, met au point une technique particulière. En 
1960, il revendique « le pliage comme méthode » et 
se lance jusqu’en 1982 dans des séries de peintures 
qui explorent autant de manières de plier la toile. 
Cessant d’être un écran de projection, elle est peinte 
en « aveugle » par l’artiste soucieux de mettre sa sub-
jectivité à distance. L’œuvre ne se révèle à lui qu’au 

Peinture [Écriture rose].

1958-1959, encres de couleur, feuilles d’or sur toile de lin, 329 x 424 cm.

Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris.

dépliage, dans le jeu du peint et du non-peint. Ainsi, 
la distance est grande entre la toile façonnée où la 
couleur se répartit sur des rythmes aléatoires et le 
savoir-faire d’un artiste traditionnel.

« Le pliage comme méthode »

Hantaï souligne avec un certain humour : « Tout de 
suite après Écriture rose, j’ai été pris par le pli, j’ai 
pris le pli, le pli m’a repris… » Avec Les Mariales ou 
Manteaux de la Vierge, des murs de couleur indigo nés 
de recherches sur le vitrail de Chartres envahissent 
l’univers du peintre, qui se souvient du monde de son 
enfance et de sa mère qui, en ménagère méticuleuse, 
« repassait son tablier jusqu’à ce qu’il brille, jusqu’à 
ce qu’on puisse s’y voir comme dans un miroir… » 
Jeux de reflets avec le manteau sacré de la Vierge, 
allusion liturgique qui joint les thèmes de la mère 
nourricière et de la Madone, métaphoriques entrailles 
de lumière d’où naît le Sauveur. Si la représentation 
des plis est un exercice habituel des techniques de 
peinture, Hantaï prolonge cette tradition et l’incarne 
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Gloire et silence

Ses variations sur le même thème formel et coloré ont 
donné lieu à plusieurs séries qui modulent le pliage et 
le mode de dispersion de la couleur. Dans les toiles 
qui démarrent en 1964, d’abord intitulées Maman ! 
Maman ! puis La Saucisse, apparaissent des formes 
ovoïdes, fœtales, des estomacs, d’étranges visages. 
Le glissement d’un titre à l’autre provient d’une poly-
sémie du hongrois, comme le signale Molly Warnock : 
« Saucisse et panse sont tous deux des tentatives pour 
traduire le mot hongrois bendös, qui peut signifier une 
saucisse farcie ou le ventre d’une femme enceinte. » 
Sur la toile libre qu’il chiffonne, fripe, martyrise, noue 
avec une corde, il peint des surfaces, replie la toile, 
repeint des parties selon son inspiration. Ces sacs 
pesants, il les appellera finalement Panses. Il donnera 
naissance ensuite à la série des Meuns de 1967-1968, 
qui procède de pliages différents où la toile est rabat-
tue uniquement aux angles et au centre, recouverte 
d’une seule couleur, puis dépliée : le fond prend alors 
autant d’importance que les parties peintes et se 

en se proposant de plisser réellement son support. 
Pratiquement, l’artiste noue la toile pliée, la ficèle, 
puis la pose au sol. Il badigeonne les zones restées 
en surface d’une peinture qui les imprègne selon un 
parcours accidentel, le pinceau n’atteignant qu’une 
partie des plis. Lorsque la toile qui a séché est dépliée, 
une fois que le peintre lui-même s’est retiré, a cessé 
d’agir, il découvre des formes et des couleurs dont 
il n’a pas maîtrisé le résultat final. Pour justifier sa 
démarche, Hantaï explique : « Il y a une interrogation 
sur le geste qui s’impose. Le problème était : comment 
vaincre le privilège esthétique du talent ? Comment 
banaliser l’exceptionnel ? Comment devenir excep-
tionnellement banal ? Le pliage était une manière de 
résoudre ce problème. Le pliage ne procédait de rien. 
Il fallait simplement se mettre dans l’état de ceux qui 
n’ont encore rien vu, se mettre dans la toile. On pouvait 
remplir la toile pliée sans savoir où était le bord. On ne 
sait plus alors où cela s’arrête. On pouvait même aller 
plus loin et peindre les yeux fermés. »

Femelle-miroir II.

1953, huile sur toile, miroir, ossements, 142 x 174 x 22 cm.

Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris.
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et Tabulas lilas à la Galerie Jean Fournier, où l’artiste 
propose une rencontre inédite entre le blanc de la 
toile non peinte et le blanc peint avec l’apparition d’un 
mauve quasi virtuel et évanescent. La couleur n’est 
ni chargée, ni travaillée, ni alourdie, elle est comme 
teinte. Après cette exposition, il choisit selon ses 
propres termes de « quitter la scène sans prononcer un 
mot ». Cette décision de ne plus montrer son travail, qui 
arrive de façon soudaine, est un pied de nez au marché 
de l’art et une surprise attristée pour ses admirateurs. 
Georges Didi-Huberman les console : « le silence du 
peintre n’a pas fini de bruire, le désir passe à travers 
bâillons et linceuls. Les tableaux sont là devant nous, 
prodigues de leurs étoilements. » Et Henri Michaux, 
dans son Chant dans le labyrinthe, semble à son tour, 
comme Pénélope toujours à son ouvrage, nous inviter 
à nous pencher sur cette œuvre pour que chacun en la 
contemplant égoïstement en soit ému : « Dans le vide, 
on se réjouit de vastitude. Démêle ton nœud toi-même. 
Je n’ai personne pour t’aider. »  

conjugue avec le non-peint de la réserve. Devant les 
grandioses résultats, on pense aux papiers découpés 
de Matisse comme à ses sculptures de Nus de dos. 
Hantaï suit aussi la leçon de Cézanne : « Maintenant, 
ce n’est pas ce que je peins qui compte, mais ce que 
je ne peins pas, le blanc. » Il a ainsi trouvé sa trinité 
artistique : au nom du père Cézanne, du fils Matisse 
et de Pollock le Saint-Esprit !
Avec les séries suivantes, les Tabulas, il procède d’une 
autre méthode pour mettre en avant l’interaction 
entre fond, couleur et forme. Le pli permet de faire 
apparaître de façon régulière des rectangles cernés 
de blanc, à la fois semblables et différents.
« Hantaï aura toute sa vie le génie des dégagements, 
plus ou moins spectaculaires, qui préservent la liberté 
du créateur et autorisent le développement des modes 
les plus inventifs de son œuvre » se souvient Marcelin 
Pleynet. En 1981 et 1982, l’artiste, au sommet de sa 
gloire, produit trois grandes expositions : au CAPC de 
Bordeaux, au Pavillon français de la Biennale de Venise 

Tabula.

1980, huile et acrylique sur toile, 286 x 454 cm.

Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris.


