Panse.
1964, huile sur toile, 266 x 218 cm.
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Par sa discrétion, son mutisme légendaire et son retrait
du monde apres 1982, Simon Hantai rappelle la pudeur
toute fantomatique du poete Henri Michaux, dont le recueil
La Vie dans les plis pourrait littéralement servir de titre
a ses toiles. Hantai, disparu en 2008 a ["age de 85 ans,
était né a Bia en Hongrie et vivait en France depuis 1949. Il
aimait a dire qu'il produisait « une peinture d'incertitude »
et précisait : « Presque toutes les pieces que j ai retenues
ont cet aspect : pauvres, mal foutues, blessées, un peu
sales. Je les ai aimées ainsi, presque seul. » La grande
rétrospective du Centre Pompidou va offrir en partage a
tous cette ceuvre qui débute dans la turbulence mentale
et gestuelle pour se poursuivre dans un travail axé sur les
motifs du retrait, de la réserve et du silence.

DU SUrréarisme a L'ECrITure rose

Le parcours de l'artiste est chronologiquement pré-

senté dans U'exposition du Centre. Sa compatriote,

'artiste Vera Molnar, m’a un jour raconté en sou-

riant : « Aux Beaux-arts de Budapest en 1948, ily

avait deux voix possibles pour nous, moi, jai choisi

les mathématiques, Hantai, lui, était déja du coté

prophétique ! » Hantai, un prophéte ? Sirement,

lui qui proclamait : « Il faut dépouiller ses besoins

ostentatoires, voir l'étre dans sa nudité [...). En Orient, Meun.

partout dans le christianisme ou hors de lui, ou dans 1968, huile sur toile, 121 x 105 cm.
la révolte, ou dans l'athéisme, c’est toujours la méme Collection particuliere.
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A Galla Placidia.
1958-1959, huile sur toile, 326 x 400 cm.
Musée d'Art moderne de la Ville de Paris.

espece de vidage, d’appauvrissement, de dénude-
ment de 'étre qui est nécessaire.» Au départ, l'artiste
va expérimenter de nombreuses techniques pictu-
rales, comme le collage, le frottage, les empreintes,
les taches, les écritures et trés vite le pliage. Dans
les ceuvres réalisées a Budapest puis au début de
son installation en France, la toile sera un support
de ses idéaux idéologiques et artistiques. Dans la
veine surréaliste, il produit en 1953 Femelle-miroir
et des collages hétéroclites ou arétes de poissons et
os d’animaux se cotoient dans une profusion désor-
donnée. Selon le théoricien Marcelin Pleynet, «ce que
le surréalisme lui a permis de découvrir d’implication
existentielle dans ce qui associe le geste pictural et
U'écriture automatique lui a trés vite semblé, pour
U'essentiel, trahi par le mode d’illustration onirique
dans lequel se complaisait alors l'art surréaliste ».

En 1955, a la suite de l'exposition Alice in Wonderland,
Hantai rompt avec André Breton, par une lettre dans
laquelle il conteste le caractere d’illustration chimé-
rique de la peinture surréaliste. Ce qu'il prend alors
surtout en compte, c’est la question du «all over»,
qui a donné naissance a l'abstraction américaine : ce

n'est plus l'objet du tableau qui est l'essentiel mais
le tableau dans sa surface. En découvrant Jackson
Pollock, Hantai s’engage dans une peinture gestuelle
qui nie les limites de la toile. Le moi envahissant de
Uartiste s’y projette dans livresse du geste et la
découverte de l'espace lyrique. Il s’ensuivra une pein-
ture de la transe, de l'état second, sorte de peinture
automatique qui prolonge, d'une certaine maniere, les
expériences antérieures avec une explosion délirante
des signes, un bouillonnement incessant de la pensée.
A Uoccasion de son exposition Sexe-Prime en 1956,
Hantai propose des enchevétrements de marques fan-
tastiques sur des surfaces écorchées qui se veulent
«la matérialisation de désirs érotiques». Des signes
en négatif restent comme seules traces du travail du
peintre qui, par endroits, a retiré la matiére pour lais-
serrayonner la luminosité des fonds colorés. En 1958,
il présente en guise de manifeste Souvenir de l'avenir,
huile et poussieres sur toile, une peinture de signe
(une croix) en hommage a des ouvrages théologiques.
Il propose dans le catalogue une sorte de proclama-
tion ultra-catholique pour «une avant-garde réaction-
naire non réductible». C'est 'exposition qui précede le



Peinture [Ecriture rose].

1958-1959, encres de couleur, feuilles d'or sur toile de lin, 329 x 424 cm.

Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris.

fameux tableau Ecriture rose, de 1959, peint pendant
une année d'un Noél a l'autre avec quatre couleurs
d’encre symboliques : verte, pour l'espérance et la
résurrection; noire, pour le deuil et la mort; violette,
pour la douleur et la pénitence; rouge, pour le feu et
le sang. Tableau énigme, tableau liturgique, tableau
mystique ? Y sont inscrites des dates qui ont compté
dans Uhistoire du peintre, une croix grecque, une
étoile juive; il y recopie la Bible, les poétes, les phi-
losophes, les religieux : Hegel, Holderlin, Schelling,
Kierkegaard, Freud, Goethe, Heidegger, Loyola...
et pousse le visible des signes jusqu’a linvisible, le
lisible des écritures jusqu’a lillisible pour réaliser en
couleurs «le royaume du Dieu de la philosophie».

Brusquement, l'artiste, pour effacer toute trace
d'expression personnelle et toute marque d’inté-
riorité, met au point une technique particuliére. En
1960, il revendique «le pliage comme méthode » et
se lance jusqu’en 1982 dans des séries de peintures
qui explorent autant de maniéres de plier la toile.
Cessant d'étre un écran de projection, elle est peinte
en «aveugle » par l'artiste soucieux de mettre sa sub-
jectivité a distance. L'ceuvre ne se révele a lui qu'au

dépliage, dans le jeu du peint et du non-peint. Ainsi,
la distance est grande entre la toile faconnée ou la
couleur se répartit sur des rythmes aléatoires et le
savoir-faire d’un artiste traditionnel.

«Le PLIaGE comme METHODE »

Hantai souligne avec un certain humour : «Tout de
suite aprés Ecriture rose, j'ai été pris par le pli, j'ai
pris le pli, le pli m’a repris...» Avec Les Mariales ou
Manteaux de la Vierge, des murs de couleur indigo nés
de recherches sur le vitrail de Chartres envahissent
Uunivers du peintre, qui se souvient du monde de son
enfance et de sa mere qui, en ménagére méticuleuse,
«repassait son tablier jusqu’a ce qu’il brille, jusqu’a
ce qu’on puisse s’y voir comme dans un miroir...»
Jeux de reflets avec le manteau sacré de la Vierge,
allusion liturgique qui joint les themes de la mére
nourriciere et de la Madone, métaphoriques entrailles
de lumiére d’'oU nait le Sauveur. Si la représentation
des plis est un exercice habituel des techniques de
peinture, Hantail prolonge cette tradition et l'incarne
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Femelle-miroir Il.

1953, huile sur toile, miroir, ossements, 142 x 174 x 22 cm.

Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris.

en se proposant de plisser réellement son support.
Pratiquement, U'artiste noue la toile pliée, la ficele,
puis la pose au sol. Il badigeonne les zones restées
en surface d'une peinture qui les impregne selon un
parcours accidentel, le pinceau n'atteignant qu'une
partie des plis. Lorsque la toile qui a séché est dépliée,
une fois que le peintre lui-méme s’est retiré, a cessé
d’agir, il découvre des formes et des couleurs dont
il n"a pas maitrisé le résultat final. Pour justifier sa
démarche, Hantai explique : «Ily a une interrogation
sur le geste qui s'impose. Le probléme était : comment
vaincre le privilege esthétique du talent? Comment
banaliser U'exceptionnel ? Comment devenir excep-
tionnellement banal ? Le pliage était une maniere de
résoudre ce probléme. Le pliage ne procédait de rien.
Il fallait simplement se mettre dans l'état de ceux qui
n‘ont encore rien vu, se mettre dans la toile. On pouvait
remplir la toile pliée sans savoir ou était le bord. On ne
sait plus alors ou cela s'arréte. On pouvait méme aller
plus loin et peindre les yeux fermés. »

GLOITE €T SILENCE

Sesvariations sur le méme théme formel et coloré ont
donné lieu a plusieurs séries qui modulent le pliage et
le mode de dispersion de la couleur. Dans les toiles
qui démarrent en 1964, d’abord intitulées Maman!
Maman ! puis La Saucisse, apparaissent des formes
ovoides, foetales, des estomacs, d'étranges visages.
Le glissement d'un titre a 'autre provient d’une poly-
sémie du hongrois, comme le signale Molly Warnock :
«Saucisse et panse sont tous deux des tentatives pour
traduire le mot hongrois bendds, qui peut signifier une
saucisse farcie ou le ventre d'une femme enceinte.»
Sur la toile libre qu’il chiffonne, fripe, martyrise, noue
avec une corde, il peint des surfaces, replie la toile,
repeint des parties selon son inspiration. Ces sacs
pesants, il les appellera finalement Panses. ILdonnera
naissance ensuite a la série des Meuns de 1967-1968,
qui procéde de pliages différents ou la toile est rabat-
tue uniquement aux angles et au centre, recouverte
d’une seule couleur, puis dépliée : le fond prend alors
autant d'importance que les parties peintes et se



Tabula.
1980, huile et acrylique sur toile, 286 x 454 cm.

Centre Pompidou, Musée national d'art moderne, Paris.

conjugue avec le non-peint de la réserve. Devant les
grandioses résultats, on pense aux papiers découpés
de Matisse comme a ses sculptures de Nus de dos.
Hantai suit aussi la lecon de Cézanne : « Maintenant,
ce n'est pas ce que je peins qui compte, mais ce que
je ne peins pas, le blanc.» Il a ainsi trouvé sa trinité
artistique : au nom du pére Cézanne, du fils Matisse
et de Pollock le Saint-Esprit!

Avec les séries suivantes, les Tabulas, il procéde d'une
autre méthode pour mettre en avant l'interaction
entre fond, couleur et forme. Le pli permet de faire
apparaitre de facon réguliere des rectangles cernés
de blanc, a la fois semblables et différents.

«Hantai aura toute sa vie le génie des dégagements,
plus ou moins spectaculaires, qui préservent la liberté
du créateur et autorisent le développement des modes
les plus inventifs de son ceuvre » se souvient Marcelin
Pleynet. En 1981 et 1982, l'artiste, au sommet de sa
gloire, produit trois grandes expositions : au CAPC de
Bordeaux, au Pavillon francais de la Biennale de Venise

et Tabulas lilas a la Galerie Jean Fournier, ou l'artiste
propose une rencontre inédite entre le blanc de la
toile non peinte et le blanc peint avec l'apparition d'un
mauve quasi virtuel et évanescent. La couleur n’est
ni chargée, ni travaillée, ni alourdie, elle est comme
teinte. Aprés cette exposition, il choisit selon ses
propres termes de «quitter la scéne sans prononcer un
mot». Cette décision de ne plus montrer son travail, qui
arrive de facon soudaine, est un pied de nez au marché
de l'art et une surprise attristée pour ses admirateurs.
Georges Didi-Huberman les console : «le silence du
peintre n'a pas fini de bruire, le désir passe a travers
baillons et linceuls. Les tableaux sont la devant nous,
prodigues de leurs étoilements.» Et Henri Michaux,
dans son Chant dans le labyrinthe, semble a son tour,
comme Pénélope toujours a son ouvrage, nous inviter
a nous pencher sur cette ceuvre pour que chacun en la
contemplant égoistement en soit ému : «Dans le vide,
on se réjouit de vastitude. Déméle ton nceud toi-méme.
Je n’ai personne pour t'aider.» 1
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