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Anne Dagbert : Vous avez souhaité vous

exprimer sur “l’interdit” qui a pesé sur votre

œuvre dans les années soixante et pendant la

période du Pop Art, quand vous vous interdi-

siez le dessin, et sur “le retour au plaisir” qui a

accompagné ensuite votre pratique du dessin.

Hervé Télémaque : C’est une réflexion qui

m’est venue évidemment après coup. Il faut

replacer ce problème du dessin dans une his-

toire qui est celle de ma génération et de moi-

même “entrant en peinture”, celle d’un jeune

artiste qui fait ses études à New York en 1957-

1961 et qui se trouve confronté à la domination

de l’abstraction, l’expressionnisme abstrait

aux États-Unis, l’abstraction lyrique en France.

On se dégage des entraves de la figure et de la

représentation pour avoir une liberté totale

avec la couleur et il n’apparaissait pas néces-

saire de passer par le biais transitoire du des-

sin. Ça s’inscrivait aussi dans des tentatives de

découverte de l’inconscient ; on avait cette

ambition incroyable de croire, parce qu’on avait

en main un pinceau et de la couleur, qu’on

allait se découvrir d’emblée... Cette théorie

repose sur un a priori quasiment mystique !

J’admirais beaucoup Kandinsky à l’époque et

mes premiers tableaux reflètent cet intérêt. Je

dessinais à l’Art Student’s League, à New York,

de manière académique mais quand je rentrais

dans mon atelier je peignais très librement

sans esquisses. C’était une approche naïve des

choses. Ce n’était pas à proprement parler un

interdit, car l’idée ne me traversait même pas.

Pendant la période pop, à Paris (Hervé Télémaque

quitte New York en 1961 pour s’installer en

France), la même problématique se poursuit

pour des raisons stratégiques différentes,
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Le peintre Hervé Télémaque s’exprime à propos de ses dessins, pratique qui l’a toujours 

fasciné mais qu’il a rarement mise en avant : pour (art absolument), il a voulu en dire davantage

sur les enjeux de cet “exercice intime”.
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mais aboutissant au même effet. Chez la plu-

part de mes confrères, comme Monory ou

Rancillac, il n’y a quasiment pas de dessina-

teurs ; Rosenquist, qui aurait pu dessiner

somptueusement, ne le fait pas. Si l’abandon

de l’expressionnisme abstrait se pose pour des

raisons variées et que s’installe pour moi-

même et ma génération une certaine stratégie

pop, il en découle une technique où le dessin

n’a pas sa place. L’artiste pop abandonne la

peinture à l’huile et adopte la lanterne magique

qu’est l’épiscope. J’ai adopté cet instrument à

l’imitation de Fahlström ou de Lichtenstein

parce qu’il permettait de projeter une image

provenant de la photographie, des médias, de

la publicité ou de la bande dessinée, de lui don-

ner une importance choisie, comme peut le

faire un cinéaste. On ne mentionne pas assez

combien tout le Pop Art est dans une relation

de fascination avec le cinéma, celui de Godard

et d’autres; nous employions les mêmes tech-

niques de coupure, cadrage, que l’on balançait

avec une grande liberté non réaliste... On peut

considérer tout le Pop Art comme du montage,

en opposition au mysticisme de l’abstraction.

Et tout ça rendait dérisoire les petits plaisirs du

dessin, du crayon, de la mine de plomb, etc. 

Anne Dagbert : Il me semble que vous avez

toujours eu un rapport très fort avec le cinéma,

vu le nombre de titres de vos œuvres qui font

référence à des films précis.

Hervé Télémaque : Oui, en permanence.

Quand j’étais étudiant à New York, si j’avais

été plus audacieux et moins limité financière-

ment, j’aurais peut-être fait une école de

cinéma au lieu d’une école de peinture.

Anne Dagbert : Donc, à l’époque du Pop Art,

le fait de ne pas dessiner ne se posait pas en

termes d’interdit ou de censure ?

Hervé Télémaque : Non, ceci est une affaire per-

sonnelle, intérieure. Pour moi, c’était une espèce

de purgatoire volontaire, de “couvent”, pour

reprendre un mot que j’ai souvent employé. Ça

ressemblerait quelque part à un acte d’amour

sans les plaisirs des préliminaires... On se prive

des premiers petits sketches, là où viennent les

premières sensations, de composi-

tion, de densité, de force, etc.

Anne Dagbert : Il y a eu quand

même quelques exceptions, notam-

ment autour de la série des Vénus
hottentote. Si le dessin Ciel de lit,
de 1963, fait partie de l’imagerie

pop, représentant une sorte de

gaine et de soutien-gorge, formelle-

ment il est proche du dessin Vénus
hottentote de 1962, figure qui

manifestement a tenu une place

importante dans votre imaginaire.

Hervé Télémaque : J’ai découvert

un moulage de la Vénus hottentote
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par hasard, dans ce vieux musée de l’Homme

qu’on veut nous enlever, et elle m’a évoqué

certaines de mes premières émotions enfan-

tines. Dans la maison de mon grand-père (à

Port-au-Prince), il y avait une sorte de bonne

– c’est un joli mot tropical le mot “bonne” –

une mamma, vraie maîtresse de maison qui

supervisait tout, et qui, comme certaines

femmes noires, avait des fesses énormes.

Elle s’appelait Christiane, elle était une sorte

d’archange, très généreuse... C’est mon pre-

mier modèle au fond... C’est sans doute naturel

qu’elle ait inspiré avec insistance plusieurs ver-

sions de cette Vénus hottentote, et d’autres

dessins encore. Mais Ciel de lit fut aussi

influencé par la grande revue des années

soixante, Elle, où j’ai trouvé mon inspiration pop

pour tous les modèles féminins. Une présence

corporelle féminine traverse ces périodes, à

laquelle ma peinture n’échappe pas.

Anne Dagbert : Il me semble que toute votre

peinture parle de sensualité ou de sexualité.

Hervé Télémaque : Je n’ai jamais su faire la

différence entre les deux. Même dans mes

périodes les plus politiques, la métaphore

sexuelle est présente. Elle va de pair avec la

métaphore politique, parce que c’est un com-

bat historique, une vieille guerre qui se pour-

suit éternellement. Le corps féminin demeure

la cible de la peinture depuis l’art des grottes.

Anne Dagbert : En 1970, vous faites un projet de

porte, dont il reste un dessin, pour l’exposition

“Surrealism”, au Moderna Museet de Stockholm,

dont le directeur était alors Pontus Hulten.

Hervé Télémaque : Pontus Hulten avait acheté

une de mes œuvres auparavant pour son

musée, et le commissaire de l’exposition était

Ragnard van Holten. J’étais responsable d’un

espace dont je devais créer la porte d’entrée.

Dans le dessin, la forme en triangle est un

énorme clou, soutenant une sorte de voile de

bateau, dans laquelle est découpée une tête

humaine. C’était un projet à caractère un peu

initiatique, obligeant le visiteur à passer avec

difficulté dans cette ouverture, et il a été évi-

demment refusé. Ce dessin correspond à des

problèmes que j’avais avec la peinture à ce

moment-là – à quoi servait la

peinture dans la société? – et

je l’avais abandonnée en 1968-

1969 pour faire des objets. Je

pense que l’emploi de l’objet va

de pair avec le dessin, parce

qu’on abandonne alors un des

pouvoirs forts de la peinture, la

couleur, et il faut donc gagner

de la force autrement, du côté

de la forme. Comment? Par la

puissance du dessin. C’est

pourquoi le plaisir du dessin

revient fortement.
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Étude de gousse inaugure une période où je me

remets à dessiner, à la faveur d’un petit séjour 

à Haïti. La gousse antillaise, une aberration 

du flamboyant, de même que le fruit en forme

de fronde, sur le petit dessin collé à gauche,

rejoint la banalité des objets que j’aime utiliser.

Comment animer, donner une âme à une chose

apparemment sans intérêt, ce qui a été le souci

de mon travail, avec les cannes ou les sifflets?

À Haïti, j’ai commencé à concevoir des dessins

sur calque pour la deuxième série de collages

de 1973-1974. Nous sommes, là, dans la straté-

gie du plaisir du calque qui va transformer le

dessin en volume coloré, pour parler comme

Picasso. La censure acceptée de la période new-

yorkaise et de la période pop se termine de

manière radicale, grâce au calque qui autorise

une grande liberté. Il m’a été suggéré par ma

femme Maël qui utilisait des patrons dans sa

pratique de couturière. On peut dire à ce

moment qu’il y a abandon d’une référence objec-

tive à la photographie, à la bande dessinée et

autres, pour une reprise en main, si je puis dire,

des instruments véritables de l’artiste : sa main

et son imagination. Je ne dessine pas devant un

véritable modèle (comme le souhaiterait Jean

Clair; ce n’est pas parce que Matisse ou Picasso

pratiquait le modèle que c’est la seule issue de

secours de l’art moderne!), je peux encore me

servir de références photographiques, mais ça

passe par les instruments subjectifs que sont la

main, l’œil et la mémoire, par un regard qui n’est

plus soumis à une pseudo-objectivité.

Anne Dagbert : Puis, dans les années quatre-

vingt, vous réalisez des études pour des pein-

tures et des dessins autonomes.

Hervé Télémaque : Oui, je retrouve l’ambition de

mes débuts, de découvrir des mécanismes de

l’inconscient, non plus avec la lourdeur de la

peinture à l’huile, mais avec les moyens simples

du crayon et de la feuille de papier, où l’on jette

ses premières idées sans complexes. Plaisir tra-

ditionnel du peintre qui peut ajuster ensuite ses

idées sur la toile avec plus de légèreté. Cela va

m’amener plus tard à un plaisir encore plus pur,

avec l’aide du fusain et du meilleur papier comme

le vélin d’Arche. Le dessin devient d’une autono-

mie totale dans les grands fusains des années

quatre-vingt-dix, comme ceux qui ont été réali-

sés sur la jambe coupée de ma mère. Voilà! 

Quand un dessin est capable d’exprimer une

globalité, il se suffit à lui-même, et la couleur

paraît presque un élément dérisoire. Il y a un

plaisir total du noir et blanc qui permet

d’ajuster une forme progressivement. Pour

moi, dans un jeu dialectique, le vrai dessin,

c’est le plaisir de la différence et de la res-

semblance, c’est une stratégie lente de

séduction par rapport au réel et par rapport à

la sensation, à ce que l’on veut dire, par le

moyen le plus simple de la ligne ; c’est une

opération sensuelle d’ajustement progressif

et de séduction mutuelle. À la fin, on n’a peut-

être pas gagné la partie, mais on a touché au

jeu des apparences et des différences, une

vraie jouissance se répand et un magnifique

jeu de miroir s’installe entre le réel et le

“regardeur-peintre”. Avec la couleur, on >

Sur l’herbe

tendre. 
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est dans un certain flou de la sensation, car il

est difficile de réglementer les sensations

colorées ; on est dans l’arbitraire, tout peintre

le sait. Alors qu’avec le dessin, on est plutôt

nu. Le subjectif est lié à un projet d’expression

ressenti comme le point de vérité de la chose.

Anne Dagbert : Bois-fouillé me paraît un bon

exemple de cette dialectique de la différence et

de la ressemblance.

Hervé Télémaque : Le bois-fouillé est un arbre

creusé qui sert de bateau aux pêcheurs. J’en ai

vu un de trente mètres de long au musée des

Colonies à Bruxelles, et à Haïti puisqu’il est

d’origine amérindienne. Dans mon esprit, il est

un peu phallique, il est posé sur les genoux

d’une dame, Christiane éventuellement... 

Anne Dagbert : La série des fusains, exposée

en 1994 à la galerie Louis Carré, est accompa-

gnée d’une série de tableaux-reliefs, où du

marc de café colore des objets et des struc-

tures en bois. L’ensemble est intitulé : “Fusain

et marc de café – Deuil : le dessin, l’objet”. N’y

a-t-il pas dualité entre les deux ?

Hervé Télémaque : C’est-à-dire que je recon-

nais le dessin dans son autonomie totale, en

noir et blanc et très peu de couleur, mais en

même temps j’ai un besoin dialectique de lui

opposer la forme d’un objet. L’activité propre de

dessiner va de pair avec une activité, non pas de

sculpteur, mais de peintre-sculpteur. Je fais

une différence entre la sculpture de peintre et la

sculpture de sculpteur. J’admire par exemple

les objets surréalistes des années trente de

Giacometti ou les bois découpés de Arp, mais

non leurs sculptures ultérieures. Dans ces

séries, il y a l’objet fabriqué par moi-même et

l’objet-sujet qui est le corps. Il y a un fond

presque puritain dans ma peinture, à savoir l’in-

terdit du plaisir du dessin, et le motif du féminin

qui la traverse est malgré tout refoulé quelque

part. Le corps est tronqué, il n’y a pas de vrai

portrait, seulement des bouts de visages, de

bras, de genoux. Un psychanalyste dirait qu’il y a

une difficulté à représenter la totalité du corps.

Mais dans les dessins réalisés autour de la

maladie de ma mère, le corps a pris une

importance considérable. À plus de quatre-

vingts ans, elle a souffert d’un mélanome à la

plante des pieds, une maladie de Noir, qui a
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entraîné des métastases généralisées et il a

fallu lui couper la jambe avant le genou. Quand

je suis allé la voir à Port-au-Prince en 1991 –

alors qu’Haïti était libérée avec le Père Aristide

– moi qui ne prends jamais de photographies,

j’ai fait des photos de sa jambe, dont je me suis

servi dans ces grands fusains. En fait, réalisés

avant et après ce voyage, ce sont des dessins

d’accompagnement de la mort, mais sans dra-

matisation. Renée, qui la représente avec une

seule jambe, est presque une figure christique. 

Avec cette série, on entre dans le cœur du sujet

du dessin, un sujet qui a le courage de se nom-

mer, avec l’œil de la mémoire. Margot (d’après
Éric Rohmer) évoque la jupe de Margot dans

Le Genou de Claire (ce film a inspiré plusieurs

dessins en 1992-1993), au moment dramatique

où cette jeune fille fait la leçon au garçon sur

la plage, en posant son pied sur un crayon.

La description reste voilée, car je pense que

la peinture est forte quand elle prend une dis-

tance et qu’elle se situe dans l’allusion, comme

dans la haute poésie. Chez moi, le dessin est à

sa noblesse maximale quand il aboutit à une

“ombre chinoise”, une sorte de mise en abyme. 

Anne Dagbert : Mais Jeu de l’ombre, qui me

fait penser à L’Origine du monde de Courbet,

est pourtant un dessin assez réaliste.

Hervé Télémaque : C’est un souvenir de la

vie ordinaire, presque un autoportrait avec

un habit d’enfant, une saynète mémorisée,

une leçon de choses. La perspective frontale

bascule vers l’œil du spectateur, ce qui est

la grande leçon cubiste.

Anne Dagbert : Sur l’herbe tendre. Étude pour
“The Love Song of J. A. Prufrock” relève d’une

autre veine, celle du sentiment amoureux.

Hervé Télémaque :The Love songof J. A.Prufrock

est le titre du premier grand poème de T. S. Eliot,

grand poète anglais d’origine américaine.

Il condense toute l’influence de Jules Laforgue

sur la poésie anglo-américaine. C’est un long

poème d’une vingtaine de pages que je connais

bien, d’une grande platitude descriptive mais où

chaque mot est tellement juste... C’est une

rêverie sur la vie d’un monsieur amoureux qui

tourne autour du pot. J’ai bricolé un collage avec

une petite photo de journal, ému par ces jambes

et ces genoux, en correspondance avec mon

sujet du genou, et par l’extraordinaire simplicité

de la saynète. J’y ai vu ce que Lacan appelle le

déjà là, le signifié est déjà là, comme l’indique

Anne Tronche dans le livre qu’elle me consacre.

J’y ai vu des rapports entre la description relati-

vement inspirée et plate de T. S. Eliot – la pluie

qui tombe, le thé chez tel ou tel ami, la mélanco-

lie du personnage, son regard intelligent sur

toute chose – et ma recherche : comment des

genoux peuvent-ils devenir des choses par-

lantes ? Je les ai associés à une forme de

bateau, une sorte de bois-fouillé dans un soleil,

une pagaie, l’évocation d’un sommeil. J’en ai fait

ensuite un relief, The Love Song of J. A. Prufrock
(T. S. Eliot-1911) comportant des couleurs

phosphorescentes qui s’allument la nuit... 
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