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Herve Télémaque, le dessin retrouve

Entretien avec Anne Dagbert

Le peintre Hervé Télémaque s’exprime a propos de ses dessins, pratique qui 'a toujours

fasciné mais qu’il a rarement mise en avant : pour (art absolument), il a voulu en dire davantage

sur les enjeux de cet “exercice intime”.

Anne Dagbert : Vous avez souhaité vous
exprimer sur “linterdit” qui a pesé sur votre
ceuvre dans les années soixante et pendant la
période du Pop Art, quand vous vous interdi-
siez le dessin, et sur “le retour au plaisir” qui a
accompagné ensuite votre pratique du dessin.

Ciel de lit -

1963

Mine de plomb
Collection

particuliére

Hervé Télémaque : C'est une réflexion qui
m’est venue évidemment apres coup. Il faut
replacer ce probléme du dessin dans une his-
toire qui est celle de ma génération et de moi-
méme “entrant en peinture”, celle d'un jeune
artiste qui fait ses études a New York en 1957-
1961 et qui se trouve confronté a la domination
de l'abstraction, U'expressionnisme abstrait
aux Etats-Unis, l'abstraction lyrique en France.
On se dégage des entraves de la figure et de la
représentation pour avoir une liberté totale
avec la couleur et il n"apparaissait pas néces-
saire de passer par le biais transitoire du des-
sin. Ca s’inscrivait aussi dans des tentatives de
découverte de linconscient; on avait cette
ambition incroyable de croire, parce qu’on avait
en main un pinceau et de la couleur, qu'on
allait se découvrir d’emblée... Cette théorie
repose sur un a priori quasiment mystique!
J'admirais beaucoup Kandinsky a l'époque et
mes premiers tableaux refletent cet intérét. Je
dessinais a UArt Student’s League, a New York,
de maniére académique mais quand je rentrais
dans mon atelier je peignais tres librement
sans esquisses. C'était une approche naive des
choses. Ce n'était pas a proprement parler un
interdit, car lidée ne me traversait méme pas.
Pendant la période pop, a Paris (Hervé Télémaque
quitte New York en 1961 pour s’installer en
France), la méme problématique se poursuit
pour des raisons stratégiques différentes,
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mais aboutissant au méme effet. Chez la plu-
part de mes confréres, comme Monory ou
Rancillac, il n'y a quasiment pas de dessina-
teurs; Rosenquist, qui aurait pu dessiner
somptueusement, ne le fait pas. Si labandon
de l'expressionnisme abstrait se pose pour des
raisons variées et que s’installe pour moi-
méme et ma génération une certaine stratégie
pop, il en découle une technique ou le dessin
n'a pas sa place. L'artiste pop abandonne la
peinture a l'huile et adopte la lanterne magique
qu’est U'épiscope. J'ai adopté cet instrument a
Uimitation de Fahlstrom ou de Lichtenstein
parce qu’il permettait de projeter une image
provenant de la photographie, des médias, de
la publicité ou de la bande dessinée, de lui don-
ner une importance choisie, comme peut le
faire un cinéaste. On ne mentionne pas assez
combien tout le Pop Art est dans une relation
de fascination avec le cinéma, celui de Godard
et d'autres; nous employions les mémes tech-
niques de coupure, cadrage, que l'on balancait
avec une grande liberté non réaliste... On peut
considérer tout le Pop Art comme du montage,
en opposition au mysticisme de l'abstraction.
Et tout ca rendait dérisoire les petits plaisirs du
dessin, du crayon, de la mine de plomb, etc.

Anne Dagbert : Il me semble que vous avez
toujours eu un rapport tres fort avec le cinéma,
vu le nombre de titres de vos ceuvres qui font
référence a des films précis.

Hervé Télémaque : Oui, en permanence.
Quand j'étais étudiant a New York, si j'avais
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Projet de porte
1970

Mine de plomb
34x27cm
Coll.H.T
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été plus audacieux et moins limité financiere-
ment, j'aurais peut-étre fait une école de
cinéma au lieu d’une école de peinture.

Anne Dagbert : Donc, a l'époque du Pop Art,
le fait de ne pas dessiner ne se posait pas en
termes d’interdit ou de censure ?

Hervé Télémagque : Non, ceci est une affaire per-
sonnelle, intérieure. Pour moi, c'était une espece
de purgatoire volontaire, de “couvent”, pour
reprendre un mot que j'ai souvent employé. Ca
ressemblerait quelque part a un acte d'amour
sans les plaisirs des préliminaires... On se prive
des premiers petits sketches, la oU viennent les

premieres sensations, de composi-

Etude de gousse
1973
Techniques
mixtes

56 x 76cm
Coll.H.T

tion, de densité, de force, etc.

Anne Dagbert : Il y a eu quand
méme quelques exceptions, notam-
ment autour de la série des Vénus
hottentote. Si le dessin Ciel de ljt,
de 1963, fait partie de limagerie
pop, représentant une sorte de
gaine et de soutien-gorge, formelle-
ment il est proche du dessin Vénus
hottentote de 1962, figure qui
manifestement a tenu une place
importante dans votre imaginaire.

Hervé Télémaque : J'ai découvert
un moulage de la Vénus hottentote
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par hasard, dans ce vieux musée de 'lHomme
qu’on veut nous enlever, et elle m'a évoqué
certaines de mes premieres émotions enfan-
tines. Dans la maison de mon grand-pére (a
Port-au-Prince), il y avait une sorte de bonne
- c’est un joli mot tropical le mot "bonne” -
une mamma, vraie maitresse de maison qui
supervisait tout, et qui, comme certaines
femmes noires, avait des fesses énormes.
Elle s'appelait Christiane, elle était une sorte
d’archange, trés généreuse... C'est mon pre-
mier modele au fond... C’est sans doute naturel
qu’elle ait inspiré avec insistance plusieurs ver-
sions de cette Vénus hottentote, et d'autres
dessins encore. Mais Ciel de lit fut aussi
influencé par la grande revue des années
soixante, Elle, oUj ai trouvé mon inspiration pop
pour tous les modeéles féminins. Une présence
corporelle féminine traverse ces périodes, a
laquelle ma peinture n'échappe pas.

Anne Dagbert : Il me semble que toute votre
peinture parle de sensualité ou de sexualité.

Hervé Télémaque : Je n'ai jamais su faire la
différence entre les deux. Méme dans mes
périodes les plus politiques, la métaphore
sexuelle est présente. Elle va de pair avec la
métaphore politique, parce que c’est un com-
bat historique, une vieille guerre qui se pour-
suit éternellement. Le corps féminin demeure
la cible de la peinture depuis l'art des grottes.

Anne Dagbert: En 1970, vous faites un projet de
porte, dont il reste un dessin, pour lexposition
“Surrealism”, au Moderna Museet de Stockholm,
dont le directeur était alors Pontus Hulten.

esthétique | forum

ailleurs

patrimoine | film | poésie

bibliotheque | événements

Renée

1993

160x 122 cm
Collection

L. Carré et Cie

Hervé Télémaque : Pontus Hulten avait acheté
une de mes ceuvres auparavant pour son
musée, et le commissaire de 'exposition était
Ragnard van Holten. J'étais responsable d'un
espace dont je devais créer la porte d’entrée.
Dans le dessin, la forme en triangle est un
énorme clou, soutenant une sorte de voile de
bateau, dans laquelle est découpée une téte
humaine. C'était un projet a caractére un peu
initiatique, obligeant le visiteur a passer avec
difficulté dans cette ouverture, et il a été évi-
demment refusé. Ce dessin correspond a des
problémes que j'avais avec la peinture a ce

moment-la - a quoi servait la

peinture dans la société? - et

Bois-fouillé
1992

Fusain

122 x232cm

Coll. particuliere

je lavais abandonnée en 1968-
1969 pour faire des objets. Je
pense que l'emploi de lobjet va
de pair avec le dessin, parce
qu’on abandonne alors un des
pouvoirs forts de la peinture, la
couleur, et il faut donc gagner
de la force autrement, du coté
de la forme. Comment? Par la
puissance du dessin. C'est
pourquoi le plaisir du dessin
revient fortement.
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Etude de gousse inaugure une période ol je me
remets a dessiner, a la faveur d'un petit séjour
a Haiti. La gousse antillaise, une aberration
du flamboyant, de méme que le fruit en forme
de fronde, sur le petit dessin collé a gauche,
rejoint la banalité des objets que j'aime utiliser.
Comment animer, donner une @me a une chose
apparemment sans intérét, ce qui a été le souci
de mon travail, avec les cannes ou les sifflets?
A Hati, j'ai commencé a concevoir des dessins
sur calque pour la deuxiéeme série de collages
de 1973-1974. Nous sommes, 1, dans la straté-
gie du plaisir du calque qui va transformer le
dessin en volume coloré, pour parler comme
Picasso. La censure acceptée de la période new-
yorkaise et de la période pop se termine de
maniere radicale, grace au calque qui autorise
une grande liberté. Il m'a été suggéré par ma
femme Maél qui utilisait des patrons dans sa
pratique de couturiere. On peut dire a ce
moment qu’ily aabandon d’'une référence objec-
tive a la photographie, a la bande dessinée et
autres, pour une reprise en main, si je puis dire,
des instruments véritables de lartiste : sa main
et son imagination. Je ne dessine pas devant un
véritable modeéle (comme le souhaiterait Jean
Clair; ce n'est pas parce que Matisse ou Picasso
pratiquait le modele que c’est la seule issue de
secours de l'art moderne!, je peux encore me
servir de références photographiques, mais ca
passe par les instruments subjectifs que sont la
main, l'ceil et la mémoire, par un regard qui n’est
plus soumis a une pseudo-objectivité.

Anne Dagbert : Puis, dans les années quatre-
vingt, vous réalisez des études pour des pein-
tures et des dessins autonomes.

Hervé Télémaque : Oui, je retrouve lambition de
mes débuts, de découvrir des mécanismes de
linconscient, non plus avec la lourdeur de la
peinture a Uhuile, mais avec les moyens simples
du crayon et de la feuille de papier, ou lon jette
ses premieres idées sans complexes. Plaisir tra-
ditionnel du peintre qui peut ajuster ensuite ses
idées sur la toile avec plus de légéreté. Cela va
m'amener plus tard a un plaisir encore plus pur,
avec l'aide du fusain et du meilleur papier comme
le vélin d’Arche. Le dessin devient d'une autono-
mie totale dans les grands fusains des années
quatre-vingt-dix, comme ceux qui ont été réali-
sés sur la jambe coupée de ma meére. Voila!
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Quand un dessin est capable d’exprimer une
globalité, il se suffit a lui-méme, et la couleur
parait presque un élément dérisoire. Il y a un
plaisir total du noir et blanc qui permet
d’ajuster une forme progressivement. Pour

Surl’herbe
tendre.

Etude pour

«The Love Song
of J.A. Prufrock»
1994

Mine de plomb,
fusain

91x87cm
Coll.H.T

moi, dans un jeu dialectique, le vrai dessin,
c’est le plaisir de la différence et de la res-
semblance, c’est une stratégie lente de
séduction par rapport au réel et par rapport a
la sensation, a ce que l'on veut dire, par le
moyen le plus simple de la ligne; c’est une
opération sensuelle d'ajustement progressif
et de séduction mutuelle. A la fin, on n'a peut-
étre pas gagné la partie, mais on a touché au
jeu des apparences et des différences, une
vraie jouissance se répand et un magnifique
jeu de miroir s'installe entre le réel et le
“regardeur-peintre”. Avec la couleur, on
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Margot(d'apres
Eric Rohmer)
1997

Fusain

et pigment sur Jeu de l'ombre

papier ; 1997
104 x 74 cm # Fusain sur carton
Coll ection 234x120cm
L. Carré et Cie Coll.H.T
est dans un certain flou de la sensation, car il Hervé Télémaque : C'est-a-dire que je recon-
est difficile de réglementer les sensations nais le dessin dans son autonomie totale, en
colorées; on est dans l'arbitraire, tout peintre noir et blanc et trés peu de couleur, mais en
le sait. Alors qu’avec le dessin, on est plutot méme temps j'ai un besoin dialectique de lui
nu. Le subjectif est lié a un projet d'expression opposer la forme d'un objet. Lactivité propre de
ressenti comme le point de vérité de la chose. dessiner va de pair avec une activité, non pas de
sculpteur, mais de peintre-sculpteur. Je fais
Anne Dagbert : Bois-fouillé me parait un bon une différence entre la sculpture de peintre et la
exemple de cette dialectique de la différence et sculpture de sculpteur. J'admire par exemple
de la ressemblance. les objets surréalistes des années trente de
Giacometti ou les bois découpés de Arp, mais
Hervé Télémaque : Le bois-fouillé est un arbre non leurs sculptures ultérieures. Dans ces
creusé qui sert de bateau aux pécheurs. J'en ai séries, il y a Lobjet fabriqué par moi-méme et
vu un de trente metres de long au musée des lobjet-sujet qui est le corps. Il y a un fond
Colonies a Bruxelles, et a Haiti puisqu’il est presque puritain dans ma peinture, a savoir lin-
d’origine amérindienne. Dans mon esprit, il est terdit du plaisir du dessin, et le motif du féminin
un peu phallique, il est posé sur les genoux qui la traverse est malgré tout refoulé quelque
d’'une dame, Christiane éventuellement... part. Le corps est tronqué, il n'y a pas de vrai
portrait, seulement des bouts de visages, de
Anne Dagbert : La série des fusains, exposée bras, de genoux. Un psychanalyste dirait qu’ily a
en 1994 alagalerie Louis Carré, est accompa- une difficulté a représenter la totalité du corps.
gnée d’'une série de tableaux-reliefs, ou du Mais dans les dessins réalisés autour de la
marc de café colore des objets et des struc- maladie de ma mere, le corps a pris une
tures en bois. Lensemble est intitulé : “Fusain importance considérable. A plus de quatre-
et marc de café - Deuil : le dessin, Uobjet”. N'y vingts ans, elle a souffert d'un mélanome a la
a-t-il pas dualité entre les deux? plante des pieds, une maladie de Noir, qui a
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entrainé des métastases généralisées et il a
fallu lui couper la jambe avant le genou. Quand
je suis allé la voir a Port-au-Prince en 1991 -
alors qu'Haiti était libérée avec le Pére Aristide
- moi qui ne prends jamais de photographies,
j'ai fait des photos de sa jambe, dont je me suis
servi dans ces grands fusains. En fait, réalisés
avant et apres ce voyage, ce sont des dessins
d’accompagnement de la mort, mais sans dra-
matisation. Renée, qui la représente avec une
seule jambe, est presque une figure christique.
Avec cette série, on entre dans le cceur du sujet
du dessin, un sujet qui a le courage de se nom-
mer, avec ['ceil de la mémoire. Margot [d’aprés
Eric Rohmer) évoque la jupe de Margot dans
Le Genou de Claire (ce film a inspiré plusieurs
dessins en 1992-1993), au moment dramatique
ou cette jeune fille fait la lecon au garcon sur
la plage, en posant son pied sur un crayon.
La description reste voilée, car je pense que
la peinture est forte quand elle prend une dis-
tance et qu'elle se situe dans l'allusion, comme
dans la haute poésie. Chez moi, le dessin est a
sa noblesse maximale quand il aboutit a une
“ombre chinoise”, une sorte de mise en abyme.

Anne Dagbert : Mais Jeu de ['ombre, qui me
fait penser a L’'Origine du monde de Courbet,
est pourtant un dessin assez réaliste.

Hervé Télémaque : C'est un souvenir de la
vie ordinaire, presque un autoportrait avec
un habit d’enfant, une saynete mémorisée,
une lecon de choses. La perspective frontale
bascule vers U'ceil du spectateur, ce qui est
la grande lecon cubiste.

Anne Dagbert: Sur('herbe tendre. Etude pour
“The Love Song of J. A. Prufrock” reléve d'une
autre veine, celle du sentiment amoureux.

Hervé Télémaque : The Love songof J. A. Prufrock
est le titre du premier grand poeme de T.S. Eliot,
grand poéte anglais d'origine américaine.

Hervé Télémaque en quelques dates
Né en 1937 a Port-au-Prince, Haiti. Vit et travaille a Paris.
1964 Paris, galerie Mathias Fels.
1976 Genéve, galerie D. Blanco. e Paris, ARC 2, musée
d’Art moderne de la ville de Paris (rétrospective).

1979 Paris; Zurich, galerie Aimé Maeght, Selles.
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Il condense toute linfluence de Jules Laforgue
sur la poésie anglo-américaine. C'est un long
poeme d’une vingtaine de pages que je connais
bien, d'une grande platitude descriptive mais ou
chaque mot est tellement juste... C'est une
réverie sur la vie d’'un monsieur amoureux qui
tourne autour du pot. J'ai bricolé un collage avec

Le Nombril
1991

Encre, crayon
50x65cm
CollectionH. T

une petite photo de journal, ému par ces jambes
et ces genoux, en correspondance avec mon
sujet du genou, et par Uextraordinaire simplicité
de la saynéte. J'y ai vu ce que Lacan appelle le
déja a, le signifié est déja la, comme lindique
Anne Tronche dans le livre qu’elle me consacre.
J'yaivu des rapports entre la description relati-
vement inspirée et plate de T. S. Eliot - la pluie
quitombe, le thé chez tel ou tel ami, la mélanco-
lie du personnage, son regard intelligent sur
toute chose - et ma recherche : comment des
genoux peuvent-ils devenir des choses par-
lantes? Je les ai associés a une forme de
bateau, une sorte de bois-fouillé dans un soleil,
une pagaie, 'évocation d'un sommeil. J'en ai fait
ensuite un relief, The Love Song of J. A. Prufrock
(T. S. Eliot-1911] comportant des couleurs
phosphorescentes qui s'allument la nuit...

1981 Saint-Domingue, galerie de Arte Moderna.

1991 Paris, galerie Jacqueline Moussion.

1994 Paris, galerie Louis Carré & Cie. Fusain et marc de café.

1999 Tanlay, centre d'art, Télémaque Hervé : modes & travaux, 1959-1999 (rétrospective).
2001 Paris, galerie Louis Carré & Cie, Trottoirs d’Afrique & l'acrylique (peintures).
2002 IUFM de Lyon.
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