
Johann Heinrich Füssli. La Folie de Kate.

1806-1807, huile sur toile, 91,8 x 71,5 cm. Goethe-Museum, Francfort.
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D’où vient ce goût sadique de femmes persécutées 
et en larmes, enfermées et battues ou soumises à la 
question dans des cryptes en ruine et des cimetières 
abandonnés, tandis que le diable en rit encore et que 
l’orage se déchaîne sur la lande ou que la tempête 
rugit sur la mer ? Du divin Marquis, l’éminence grise 
du romantisme naissant ? Tout à ses combinaisons 
sexuelles, Sade n’a guère d’imagination pour le reste. 
Le romantisme noir semble plutôt issu de terreurs 
nocturnes féminines… à moins que ce ne soit de la 
pratique de la flagellation sexuelle, que les médecins 
de l’époque disent fort répandue en Angleterre. Alors 
que la raison, la vertu et le droit semblent triompher 
avec la Révolution française, la part d’ombre du Siècle 
des lumières est soudainement mise au jour avec 
crudité par une flopée de romancières anglaises, qui 
trompent l’ennui mortel de leurs journées avec le 

muséE D’orsAy, PAris. Du 5 mArs Au 9 Juin 2013.

muséE Du louvrE, PAris. Du 28 mArs Au 24 Juin 2013.

L’Ange du bizarre – le romantisme noir, de Goya à Max Ernst. 
Commissariat général : Felix Krämer et Côme Fabre.

De l’Allemagne. 1800-1939 – De Friedrich à Beckmann. 
Commissariat général : Henri Loyrette et Andreas Beyer.

Au cœur 
des ténèbres :

le romantisme 
noirPAr EmmAnuEl DAyDé

Eugène Delacroix. Méphisto dans les airs, ill. pour Faust.

1828, lithographie, 28 x 24 cm. Städel Museum, Francfort.
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leur ! Quel plaisir ! » s’écrie Faust : Goethe mais aussi 
Keats, Shelley, Musset ou Baudelaire découvrent à la 
suite de Burke que la volupté se cache au sein même 
de la souffrance. « Le sublime, note Burke, dépend 
d’une modification de la douleur et de la terreur. » Le 
monde diurne perd de sa solidité pour se livrer tout 
entier aux frissonnants fantômes de la nuit anglaise. 
Les châteaux de la subversion de ladies très comme 
il faut – qui se nourrissent pourtant, comme Ann 
Radcliffe, de tranches de bœuf cru pour enrichir leurs 
cauchemars – réussissent à mettre à mal l’esthétique 
néoclassique triomphante des temples de la raison 
masculins. Mais alors qu’Emmanuel Kant publie sa 
Critique de la raison pure en 1781, la servante Anna 
Göldin n’est-elle pas décapitée en Suisse l’année sui-
vante, pour faits de sorcellerie ? Avec le basculement 
de la Révolution dans la Terreur et la mise à feu et 
à sang du vieux continent par les guerres napoléo-
niennes, la raison vacille en cette fin du XVIIIe siècle. 
L’âge des monstres engendrés par le sommeil de la 
raison – cette déesse déchue à laquelle Goya, dans sa 
deuxième étude dessinée pour son célèbre Capricho, 
donne l’apparence d’une immense chauve-souris fon-
dant sur un homme endormi pour le mordre – peut 
commencer. « Oui, oui, oui, écrit l’Espagnol à son ami 
Zapater en 1792, je n’ai aucune peur des sorcières, 
des lutins, des apparitions, des géants vantards, des 
fripons ou des coquins, ni en effet d’aucune sorte 
d’êtres – à part les êtres humains. »

Tels des anges rebelles refoulés chutant enfin sur 
terre, le sublime, l’horreur, le grotesque, le macabre, 
le dépravé font brutalement irruption sur la scène 
artistique. Ils suscitent la face sombre du roman-
tisme, que le critique Mario Praz a appelée dans les 
années 1930 le Romantisme noir, en prolongeant 
l’histoire de cette sensibilité érotique et morbide 
jusqu’au décadentisme de la fin du XIXe siècle. Si le 
digne professeur italien ne fait alors que pressentir 
une résurgence du mouvement dans les imagina-
tions cruelles du surréalisme, le Städel Museum de 
Francfort-sur-le-Main et le musée d’Orsay, qui se 
sont associés pour présenter un panorama complet 
du romantisme noir, affirment cette filiation en en 
retrouvant l’esprit dans les forces de l’inconscient, 
du rêve et de l’ivresse mises en œuvre par Max Ernst 
ou Hans Bellmer. Les deux musées vont jusqu’à 
déceler cette esthétique négative dans le cinéma 
muet expressionniste de Murnau, Lang ou Buñuel 
comme dans le cinéma parlant fantastique américain 
des années 1930, du Dracula de Tod Browning à la 
Rebecca d’Alfred Hitchcock. Étant donné le renou-
veau du mouvement gothique, initié dans les années 
1980 par des groupes musicaux comme The Cure et 
repris à la fin du XXe siècle par le cinéma macabre 

démon de minuit. Avec Ethelinde de Charlotte Smith 
en 1789, Les Mystères d’Udolphe d’Ann Radcliffe en 
1794, Les Enfants de l’abbaye de Regina Maria Roche 
en 1800 et les « sept romans abominables » (listés 
plus tard par Jane Austen dans son roman parodique 
Northanger Abbey), la vague de terreur du roman 
gothique devient frénétique et submerge l’Europe 
d’une « délicieuse horreur » – selon les propres mots 
du philosophe irlandais Edmund Burke. Une horreur 
neuve qui altère l’espace, étire le temps et amplifie les 
sensations. Et qui ne semble pas avoir pris une ride, si 
l’on en croit le succès de Twilight, la série de romans 
sentimentaux contant les amours contrariées d’une 
humaine et d’un vampire, issue d’un rêve qu’aurait fait 
le 2 juin 2003 Stephenie Meyer, femme au foyer améri-
caine devenue romancière malgré elle… « Quelle dou-

Serafino Macchiati. Le Visionnaire.

1904, huile sur toile, 55 x 38,5 cm. Musée d’Orsay, RF 1977 428, Paris.

Max Ernst. Nature dans la lumière de l’aube.

1936, huile sur toile, 25 x 35 cm. Städel Museum, Francfort.

Pierre Bonnard. Femme assoupie sur un lit ou L’Indolente.

1899, huile sur toile, 96,4 x 105 cm. Musée d’Orsay, RF 1977 75, Paris.
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insurgés, les désespérés et les réprouvés » (Werner 
Hofmann). « Soyez salués, objets d’horreur ! « s’écrie-
t-il comme le Satan de Milton. Et son Péché poursuivi 
par la mort, avec cette femme blanche et nue luttant 
corps à corps avec une ombre hideuse qui l’enserre, 
annonce la proposition inversée du Vampire, aux che-
veux ruisselant de sang sur un homme prostré, que 
peindra Munch un siècle plus tard. Célébrant dans le 
même élan les sorcières de Macbeth et les exploits de 
Thor, Füssli le précurseur imagine au cœur de Londres 
une Milton Gallery bruissante d’anges et de démons, 
un demi-siècle avant que John Martin ne donne ses 
propres visions rougeoyantes et babyloniennes, noyées 
d’ombre et irradiées de corps lumineux, du Paradis 
perdu du grand poète anglais. « Illumineur illuminé » 
désirant marier le ciel avec l’enfer, William Blake à son 
tour livre ses corps tordus comme des flammes à la 
couleur, dans des espaces tourbillonnant sans pers-
pective. « J’ai, tel un combattant, côtoyé des dangers 
et parcouru des lieux obscurs » confie l’artiste lorsqu’il 
rencontre Füssli, qui prend immédiatement la défense 
de l’art cosmique de cet outsider.

de Tim Burton (avec ses cavaliers sans tête caraco-
lant comme dans les peintures de Böcklin) ou l’école 
des sorciers d’Harry Potter de J.K. Rowling, on aurait 
toutefois pu faire perdurer cette correspondance 
secrète jusqu’à aujourd’hui. Modernité à rebours, le 
romantisme noir ne condamne le présent que pour 
mieux s’effrayer du passé.

Donnant forme aux littéraires hallucinations fémi-
nines, Füssli et Blake furent cependant les premiers 
à entamer le sabbat du romantisme noir en Angleterre. 
« Les forces agissantes, dans l’esprit de Füssli, sont 
le blasphème, la luxure et le sang » condamnait son 
ancien disciple Haydon. Bien que né à Zurich et venu 
sur le tard à la peinture – sur les conseils du prude 
mais avisé Reynolds, qui enseigne alors à ses élèves 
à « désapprendre » –, le furieux Füssli impose à 
Londres, à partir de 1780, le champ magnétique de 
ses visions perverses et légendaires. Usant de dis-
torsions approximatives et de raccourcis audacieux 
pour figurer ses « idées philosophiques intuitives » 
sous forme de corps esquissés en points d’interroga-
tion, ce suppôt de Satan – enterré néanmoins dans la 
cathédrale Saint-Paul – glorifie tous « les évadés, les 

Ci-contre : William Blake.

Le Grand Dragon rouge et la femme vêtue de soleil.

Vers 1803-1805, plume, aquarelle, mine graphite 

et lignes incisées, 43,7 x 34,8 cm. Brooklyn Museum, New York.

Carl Gustav Carus. Haute Montagne.

Vers 1824, huile sur toile, 136 x 171 cm. Museum Folkwang, Essen.
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l’année suivante. Il meurt à Berlin en 1840. Il avait eu le 
temps de rencontrer Caspar David Friedrich à Dresde 
en 1823, dont les vues de cimetières, de ruines, de 
ravins et de vaisseaux fantômes l’avaient fortement 
frappé. On a coutume de célébrer dans l’œuvre empli 
de vide de Friedrich son panthéisme spirituel plutôt 
que sa secrète obsession du néant. Pourtant, ayant 
vu à l’âge de 13 ans son jeune frère se noyer devant 
ses yeux sous la glace – alors qu’il patinait dessus –, 
Friedrich demeure comme foudroyé par la disparition, 
la désintégration. Devant le diptyque constitué par 
Le Moine devant la mer et L’Abbaye dans une forêt de 
chênes, peints en 1813, Johanna Schopenhauer – qui vit 
alors pour la première et la dernière fois avec son fils 
Arthur, futur philosophe de l’absurde – pousse un cri : 
« Quelle image de mort est-ce là ! » Les abîmes de soli-
tude infinie ouverts par Friedrich troublent jusqu’au 
jeune dramaturge Kleist, qui juge terrifiante cette façon 
de structurer la désolation en la renvoyant sur le spec-
tateur. Élégant graphiste de l’Art nouveau, Alphons 
Mucha reprendra cette exploration des confins du rien 
dans sa peinture, en exhalant le vénéneux parfum d’un 
Gouffre obscur rempli de cadavres en 1899. Quant à 
Max Ernst, il avouera avoir toujours eu plus ou moins 
les idées de Friedrich en tête chaque fois qu’il peignait. 
Ses angoissantes grandes forêts pétrifiées, grattées ou 
décalcomaniées d’une Europe en larmes après la pluie 
en portent les stigmates. D’ailleurs, au-delà d’Orsay, 
qui ne retient de l’art allemand que son esthétique 
du paysage tellurique, le musée du Louvre, avec De 

Bien que traité de « malheureux fou » par la critique, 
Blake fascine l’Allemand Philipp Otto Runge, qui 
découvre les visions précises de l’Anglais sur son lit de 
mort, en décembre 1810. Certes, l’art mathématique 
de Runge, que Goethe qualifiait de « dément sublime », 
a sans doute peu à voir avec le romantisme noir. Si 
ce n’est qu’il invente « une nouvelle architecture qui 
serait le prolongement du gothique » et une nouvelle 
sensibilité lumineuse qui annonce Blechen, Friedrich 
et Carus. Né en 1798, la même année que Delacroix, 
le météorique Carl Blechen quitte la banque et le 
conformisme bourgeois de sa jeunesse pour parcourir 
la France et l’Italie, en se faisant appeler « le fantôme 
d’Hoffmann ». Usant d’un chromatisme vibrant et 
d’une touche déjà impressionniste, il peint – hormis les 
contes de son mentor – des plaines brûlées et des col-
lines désolées, écrasées par des ciels obscurcis qu’ha-
bite une « indicible terreur ». A-t-on jamais vu paysage 
plus blafard que Route campagnarde en hiver au clair 
de lune, avec ses arbres dénudés grelottant sous la 
neige dans la pâleur d’une nuit glapissante ? À force de 
peindre « à un jet de pierre du précipice » (Fontane), la 
raison de Blechen y succombe. La violence des vents 
de Galgenberg par temps d’orage de 1835 est telle que 
le jeune homme aux yeux fous et au visage mangé de 
barbe doit se faire interner pour troubles mentaux dès 

Arnold Böcklin. Villa au bord de la mer.

1871-1874, huile sur toile,108 x 154 cm. Städel Museum, Francfort.
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Le romantisme noir a ceci de particulier qu’il ne se 
confond pas avec le romantisme historique. Inactuel 
et émotionnel, il va au-delà du temps, des genres et 
des styles. Son air vicié contamine jusqu’à l’œuvre 
de purs néoclassiques. Même William Bouguereau, 
le roi des pompiers, sacrifie à ce « beau bizarre » 
baudelairien et rejoint Géricault et Goya en peignant 
la bestialité des corps sauvages et nus se dévorant à 
belles dents aux Enfers, devant Dante et Virgile effa-
rés. À la suite du poète maudit des Fleurs du mal, qui 
associe volupté et tristesse, les artistes décadents 
de la fin du XIXe siècle rejettent toute idée de natu-
ralisme et se déclarent adeptes de Satan et de son 
auxiliaire, la femme fatale. Avec son corps dévoilé et 
paré qui scintille telle une étoile du mal dans la nuit, 
cette pourvoyeuse de sexe et de mort s’abreuve du 
sperme et du sang des hommes, dans la Salomé de 
Gustave Moreau comme dans Le Péché de von Stuck, 
et même jusqu’à L’Indolente obscène de Bonnard. 
Succédant aux sculptures gnomiques et croassantes 
de Carriès après la parution du Dracula de Bram 
Stoker en 1897, la chauve-souris de Goya, à laquelle 
s’intéresse aussi Delacroix, déploie subitement des 
ailes démesurées pour mener une nouvelle danse 
macabre au XXe siècle, dans les gravures de Kubin ou 
dans la scène d’ouverture du Faust de Murnau. Elle 
devient l’emblème de générations désenchantées 
par le réel, qui préfèrent mettre le virtuel au pouvoir. 
Une fois réveillé des morts, le romantisme noir a ce 
goût de l’interdit qui ne connaît pas de fin… 

l’Allemagne, 1800-1939, insiste sur une autre forme de 
romantisme noir en mettant en exergue l’esthétique 
de la souffrance comme révélatrice de l’humain, telle 
qu’on la trouve chez Menzel, Corinth ou Dix.

L’horreur, le Français Géricault l’a rencontrée 
lorsqu’il s’est résolu à peindre le dramatique et scan-
daleux naufrage, survenu pendant la Restauration, de 
la frégate la Méduse. Tentant de recréer des scènes de 
cannibalisme – tabou qui avait déjà retenu l’attention 
de Goya – sur le Radeau de la Méduse, il va peindre 
à la morgue des morceaux de cadavres frais pour 
créer son immense toile manifeste en 1819. C’est 
ce tableau et cette esthétique de la terreur qui per-
mettront à André Breton de justifier le surréalisme 
et ses expériences limites après le désastre de la 
Seconde Guerre mondiale. En parallèle de ces chairs 
sanglantes, Géricault brosse des Scènes de déluge de 
fin du monde, où, dans une lumière rare et étouffée, 
les corps qui surnagent menacent d’être broyés par 
la vague et la nuit. Delacroix, ce « lac de sang hanté 
des mauvais anges » (Baudelaire), qui pose pour l’un 
des survivants de la Méduse, n’oubliera pas la leçon. 
En marge de son orientalisme sensuel et baroque, 
il sacrifiera au romantisme le plus sombre dans ses 
Faust diaboliques et ses Médée infanticides.

Caspar David Friedrich. Femme dans le soleil du matin.

Vers 1818, huile sur toile, 22 x 30 cm. Museum Folkwang, Essen.


