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Latelier de Cezanne

Joachim Gasquet

Admirateur du dernier Cézanne, le poéte aixois Joachim Gasquet a 23 ans lorsqu’il rencontre le

peintre déja fort agé, dans son atelier, en portraitiste, en admirateur de certains chefs-d’ceuvre

du passé, en fou de peinture et en “primitif d'un art nouveau”. De son livre Cézanne, publié en

1921 aux éditions Bernhein-Jeune, (art absolument) a extrait le dernier chapitre ou U'on voit

l'artiste aux prises avec son modele qui n’est autre que le propre pere de lauteur.

“Je me suis juré de mourir en peignant.”

Cézanne achevait le portrait de mon peére.
J'assistais aux séances. L atelier était vide. Seuls
le chevalet, la petite table a couleurs, la chaise ou
s’asseyait mon pére, et le poéle le meublaient.
Cézanne travaillait debout... Des toiles, en tas,
contre le soubassement, dans un coin. Une douce
lumiere égale et que bleutait le reflet des murs.
Sur une étagéere de bois blanc, deux ou trois
platres et des livres. Lorsque j'arrivais, Cézanne
allait chercher un vieux fauteuil déja a moitié
dépaillé qui trainait dans la chambre a coté.
Mon pére fumait sa pipe. Nous causions.

La plupart du temps, quoiqu'il e(it ses brosses et sa
palette en main, Cézanne regardait le visage de mon
pere, le scrutait. Il ne peignait pas. De loin en loin, un
coup tremblotant de pinceau, une mince touche
appuyée, un vif trait bleu qui cernait une expression,
dégageait, affirmait un coin fugitif de caractere...
C'était le lendemain que je retrouvais, sur la toile,
le travail de pénétration accompli la veille.

Ce jour-la, un aprés-midi de fin d’hiver, l'air sentait le
printemps autour du Jas. Le ciel mielleux s'appuyait
aux vitrages. Cézanne ouvrit un des chassis.

Cézanne:

- Tu n"auras pas froid, Henri?... Le restouble sent
lamandier... ILfait bon... Mais, sacrédié ! il faut que je
referme... Ces sacrés reflets... Un rien, savez-vous...

La peinture a 'huile
C’est bien difficile,

Mais c’est bien plus beau
Que la peinture a l'eau...

Mon pére :
-Tuchantes?... C'est que ca marche bien aujourd’hui...

Cézanne:

- Pas mal... Ca ne te rase pas, a la fin, de poser...
Ecoute, ce n'est pas pourdire, mais tu me rends un
fier service... Tu as une assiette...

Mon pére, plaisantant:
- Extraordinaire.

Cézanne, se tournant vers moi :

- Une assiette morale, que je lui envie... Il ne se fait
pas de bile, votre pére... Jamais... Je voudrais
rendre ca, trouver les tons, la justesse de ton qui
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Cézanne

Joachim Gasquet, 1896-1897, huile sur toile, 65 x 54 cm, Narodni Galerie, Prague.
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Pierre Puget

Persée délivrant Andromede

1964, sculpture, musée du Louvre

rende ca... Un point d’appui moral! C’est moi qui ai
cherché ca dans ma vie.

Mon pére :
- Plains-toi.

Cézanne:

- Ah! Chacun sait ce qui bout dans sa marmite...
Moi, je te connais, parce que je te peins... Ecoute
un peu, Henri. Toi, tu as la certitude. C'est ma

principale espérance. La certi-
tude! Chaque fois que jattaque
une toile, je suis s{r, je crois que
cavay étre... Mais, tout de suite,
je me souviens que j'ai toujours
raté, les autres fois. Alors je me
mange le sang... Toi, tu sais ce
qui est bien, ce qui est mal, dans
la vie, et tu vas ton chemin... Moi,
je ne sais jamais ou je vais, ou je
voudrais aller avec ce sacré
métier. Toutes les théories vous
foutent dedans... Est-ce parce
que je suis un timide dans la vie ?
Au fond, quand on a du caractére,
on a du talent... Je ne dis pas que
le caracteére suffise, qu'il suffise
d’étre un brave homme pour bien
peindre... Ce serait trop facile...
Mais je ne crois pas qu'une cra-
pule puisse avoir du génie.

Moi :
- Wagner.

Cézanne:

- Je ne suis pas musicien...
Et puis, entendons-nous, une
crapule, ce n'est pas avoir un
tempérament du diable, et avec
ce tempérament, se débrouiller
pour rester toujours quelqu’un...
Un ami... N'est-ce pas, Henri?...
Garder les mains propres, quoi.
Les artistes, parbleu, tous plus
ou moins, nous godaillons tou-
jours un peu, a droite et a
gauche... Il y en a qui, pour arri-
ver... oui, mais ceux-la, justement
ce sont ceux, je crois, qui n'ont
pas de talent. Il faut étre incor-
ruptible, sur son art, et pour l'étre
dans son art, il faut s’entrainer a U'étre dans sa
vie... Hein, Gasquet, le vieux Boileau?

Le vers se sent toujours des bassesses du cceur.
En somme, il y a le savoir-faire et le faire savoir.
Quand on sait faire, on n'a pas besoin de faire
savoir. Ca se sait toujours.

Mon pére :
- Mais le petit me dit que tu n’as pas la place que
tu devrais avoir...
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Cézanne:

- Laisse-le dire... Moi, je dois rester chez moi, ne
voir personne, travailler... Ma place, ma place!... ce
serait d"étre content de moi. Et je ne le suis pas. Je
ne le serai jamais. Je ne puis l'étre. Jusqu'a la
guerre, tu le sais, j'ai vécu dans les emmerde-
ments, j'ai perdu mavie. Ce n'est qu’a l'Estaque, en
réfléchissant, quand j'ai bien compris Pissarro, un
peintre comme moi, que ton petit connait... C'était
un acharné. Lamour enragé du travail m'a pris. Ce
n'est pas que je n'aie pas travaillé avant, j'ai tou-
jours travaillé. Mais ce qui m’a toujours manqué,
tiens, c’est un copain comme toi, avec qui je n‘au-
rais jamais parlé de peinture, mais avec qui on se
serait compris sans rien se dire... Ah! Henri!
Quand je te peins, quand je te vois a... c’est l'évoca-
tion pour moi de plus de quarante ans passés.
Puis-je dire qu'une Providence m’a fait te
connaitre ? Si j'étais plus jeune, je dirais que c’est
pour moiun point d'appui et un réconfort. Un stable
dans ses principes et son opinion, c’est épatant...
Je sens tout ca en te voyant tirer sur ta pipette.

Mon pére, ému et géné :
- Et quoi encore?

Cézanne:

- Quoi encore? Je m’associe de plein coeur au
mouvement d’art que ton fils détermine et qu’il
doit caractériser. Tu n'as pas idée comme c’est
vivifiant, pour un vieil abandonné comme moi, de
trouver autour de soi une jeunesse qui consente a
ne pas vous enterrer immeédiatement.

Il se tourne vers moi.

Oui, oui, groupez-vous. Lancez votre revue, vos Mois
dorés, votre Pays de France, affirmez les droits
séculaires de notre pays. Appelez a vous toutes les
initiatives qui ont fait leur preuve. Il nest pas pos-
sible, écoutez un peu, que l'homme qui se sent vivre
et qui a gravi, consciemment ou non, le sommet de
Uexistence, entrave la marche de ceux qui viennent
a la vie. Tous ceux qui vous précédent sont des
garants. Dans tous les ordres. Le chemin qu’ils ont
parcouru est un indice pour la voie a suivre, et non
pas une barriére a vos pas. Ils ont vécu, par ce seul
fait, ils ont Uexpérience. Ce n'est pas se diminuer
que reconnaitre ce qui est... Vous étes jeune, vous
étes bien heureux, vous avez la vitalité... Ah ' Henri...
quand nous avions cet dge!... Ta mére m’en parle.
Elle est dans ta maison la mere de la sagesse que tu
représentes. Je sais qu'elle se souvient de cette rue
Suffren qui fut notre berceau. Il est impossible que
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'émotion ne me vienne en pensant a tout ce beau
temps écoulé, sans s'en douter, et qui est sans
doute la cause de l'état d'esprit actuel dans lequel
nous nous trouvons. Ah! sij'avais une belle for-
mule, c’est ca que je peindrais dans ton visage, c'est
ca quise verrait sous ma couleur, c’est ca qui reste-
rait de ton portrait... Reprends la pose. Travaillons.
Nous nous taisons. Mon pére tire sur sa pipe. Les
mains de Cézanne tremblent. Il pose quelques
touches. Il va, il vient, a travers ['atelier. Il est de
nouveau immobile devant sa toile.

Mon pére :
- Tu as vu cette exposition de Ziem ?

Cézanne:

- En voila encore un qui n'est né nulle part... Tous
ces bougres qui s'en vont en Orient, a Venise, en
Algérie chercher le soleil, est-ce qu'ils n"ont pas un
bastidon sur le champ de leurs péres? Si tu veux
me parler d'un Provencal, parle-moi de Puget. En
voila un qui sent l'ail, et Marseille, et Toulon, méme
Versailles, sous le soleil de cuivre de Louis XIV. Il'y
a du mistral dans Puget, c’est lui qui agite le
marbre. Et puis c'est de la sculpture décorative,
comme la sculpture doit étre... Vous rappelez-
vous, au Louvre, tout ce que nous avons dit devant
le Persée et Androméde, le petit corps potelé de
vierge blotti dans le giron du grand guerrier, a la
Bossuet, et ces trous d’ombre qui peignent en
saillie, mettent tout en relief, en couleurs, comme
dans ces dessins de Rembrandt ou la seule qualité
des noirs donne tous les vertiges du prisme. C'est
Puget qui a trouvé ca. La sculpture avant lui se pré-
sentait d’aplomb, tout d’un bloc de lumiere cristal-
lisée. Lui, il a peint, il a ombré. Il s'est servi de
lombre ambiante comme ses contemporains des
dessous. Allez voir Ueffet qu’il en tire, a Toulon,
sous le balcon des Cariatides. Sur les photogra-
phies, les dessins du Saint Sébastien et du grand
évéque de Geénes, c'est renversant, c'est parlant.
Le classique ne l'a pas éteint, lui.

Moi :
- Mais au fond, qu’entendez-vous par classique ?

Cézanne:
- Je ne sais pas... Tout et rien.

Moi :
- Je vous ai entendu dire que vous étiez classique,
que vous vouliez 'étre.
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Il réfléchit un moment.

Cézanne:
- Imaginez Poussin refait entierement sur nature,
voila le classique que j'entends.

Il se remet a peindre. Le portrait est trés avancé, sur
la joue et sur le front demeurent deux carrés blancs.
Les yeux vivent. Deux fins traits bleus prolongent le
dessin du chapeau presque jusqu’au bord de la toile.
Ila commencé a couvrir, 8 fondre U'un de ces traits en
attaquant les fonds. Un oiseau se bute aux vitrages.

Mon pére :
- Entrez.

Cézanne, qui suit sa pensée :

- Ce que je n"admets pas, c’est un classique qui
vous borne... Je veux la fréquentation d'un maitre
qui me rende a moi-méme... Toutes les fois que je
sors de chez Poussin, je sais mieux ce que je suis...
Il s’arréte de peindre et de regarder son modeéle.
Il ramasse sa pensée.

[Lest un morceau de la terre francaise tout entiere
réalisée, un discours de la méthode en acte, un
espace de vingt, cinquante ans de notre vie toute
entiére portée sur la toile, avec la plénitude de la
raison et de la vérité... Et de plus, et avant tout,
c’est de la peinture... Il est allé a Rome, n'est-ce
pas? Il y a tout vu. Tout aimé, tout compris. Eh
bien!il a rendu ca, cette antiquité, francaise, sans
rien perdre de sa verdeur, de sa nature a lui. Il a
tranquillement continué les autres, tout ce qu’il a
trouvé beau avant lui... Moi, je voudrais de méme le
continuer, lui... le rendre de son temps, sans le
gacher, sans gacher ni lui, ni moi, si j"étais clas-
sique, si je pouvais devenir classique,... Mais on ne
sait jamais. L'étude modifie notre vision a tel point
que Uhumble et colossal Pissarro, tenez, se trouve
justifié de ses théories anarchistes. Moi, je pro-
céde tres lentement, vous avez pu le remarquer. La
nature s'offre a moi si complexe. Les progrés a
faire sont incessants, sans que j'aille y méler
encore un réve de raison. Parbleu! Un Poussin de
Provence, ca m’irait comme un gant... Vingt fois | ai
voulu refaire sur le motif, Ruth et Booz... Je vou-
drais, comme dans le Triomphe de Flore, marier
des courbes de femmes a des épaules de collines,
comme dans UAutomne donner a une cueilleuse
de fruits la gracilité d'une plante olympienne et
laisance céleste d'un vers de Virgile... Ce que
Puvis lui doit a cet Automne... Je voudrais méler la
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mélancolie au soleil... Il y a une tristesse de la
Provence que personne n’a dite et que Poussin
aurait accoudée a quelque tombeau, sous les peu-
pliers des Alyscamps... Je voudrais, comme
Poussin, mettre de la raison dans l'herbe et des
pleurs dans le ciel... Mais il faut savoir se conten-
ter... [Lfaut bien voir son modeéle et sentir trés juste,
et si alors je m'exprime avec distinction et force,
voila mon Poussin, voila mon classique a moi... Ily
a le goGit. Le go0t est le meilleur juge. Il est rare.

Moi :
- Comme tout ce qui est beau.

Cézanne:

- Oh! ce que je veux dire, c’est que l'artiste ne
s'adresse qu’a un nombre excessivement restreint
d'individus. Et il en connait toujours trop, au fond,
de son vivant. Il doit vivre dans son coin, avec ses
motifs, ses réflexions, ses modéles. Caractériser...
Et surtout, entendez-moi bien, il doit dédaigner
Uopinion qui ne repose pas sur l'observation intel-
ligente des caracteres. Il doit redouter Uesprit lit-
térateur... Ton petit me comprend, Henri... Cet
esprit qui fait si souvent s'écarter le peintre de sa
vraie voie, l'étude concréte de la nature, pour se
perdre trop longtemps dans des spéculations
intangibles. Nous l'avons dit cent fois... Ah ! les cri-
tiques ! Ces Huysmans!... J'ai toujours envie de
leur écrire, a tous ceux qui me tournent autour : Il
y a trois choses qui constituent le fond du métier,
que vous n’'aurez jamais et vers lesquelles je m’'ef-
force depuis trente-cing ans, trois: scrupule, sin-
cérité, soumission. Scrupule devant les idées,
sincérité devant soi-méme, soumission devant
U'objet... Soumission absolue a l'objet, c’est Sainte-
Beuve qui a trouvé ca dans un Lundi sur Gautier...
Tu es l'objet, Henri, pour le quart d’heure... Maitre
du modeéle et des moyens d’'expression, iln'yaqu’a
peindre ce qu’on a sous les yeux et persévérer
logiqguement. Travailler sans croire a personne,
devenir fort. Le reste, c'est de la foutaise...

Il a repris sa palette. Il jette de vifs coups d’ceil sur
le visage de mon pére.

Je voudrais les y voir, tiens, devant ta gueule, tous
ceux qui écrivent sur nous, avec mes tubes et mes
pinceaux dans les pattes... A mille lieues... Au
diable, s’ils se doutent comment en mariant un
vert nuancé a un rouge on attriste une bouche ou
on fait sourire une joue... Vous sentez, vous, que
chaque coup de pinceau que je donne c’est un peu
de mon sang mélé a un peu de sang de votre pére,
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dans le soleil, dans la lumiére, dans la couleur, et
qu’ily a un échange mystérieux qui va de son ame
qu’'il ignore a mon ceil qui le recrée, et ol il se
reconnaitra... si j'étais un peintre, un grand
peintre!... Chaque touche doit correspondre, la,
sur ma toile, a une respiration du monde, de la

Nicolas Poussin

Le triomphe de Flore

1630, huile sur toile, 165 x 241 cm, musée du Louvre.

clarté, la-bas, sur ses favoris, sur sa joue... Nous
devons vivre d’accord, mon modéle, mes couleurs
et moi, nuancer ensemble la méme minute qui
passe... Sivous croyez que c’est simple de faire un
portrait... Ecoutez un peu, il faut le modele
d'abord... Lame!... Geffroy m'avait décidé a atta-
quer le portrait de Clemenceau. Je commence...
Tout marche bien d’abord. Il arrivait, la badine aux

doigts, fendant, comme un jeune homme, la cra-
vate flottante, le mou gris sur lUoreille... La France
était a lui. Je m’appliquais, il parlait. De tout.
Eblouissant, et mauvais comme une teigne, avec
ca. Des coups de bistouri... Tout marchait. Ala troi-
siéme séance, je me bute. Un mur. Vous compre-

nez, le modéle m’avait travaillé, en dedans. Je
voyais. J'ai beau imaginer un bleu amer, des
jaunes acérés. A la maison crisper des lignes.
Rien. Un mur. Je voyais. Je voyais... Alors, un beau
matin, j'ai tout foutu en plan, la toile, le chevalet,
Clemenceau, Geffroy... Cet homme ne croyait pas
en Dieu... Comprenez-vous, j'en avais le coeur net.
Allez faire un portrait, avec ca... >
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Mon pére :
- Dis donc, |’y crois, moi... Tu ne me laisseras pas
enplan?

Cézanne:

- Oh! toi... Ah! non, par exemple. Toi, tu me fais
trouver des choses. Je te copie, doucement, lente-
ment. J'ai les couleurs de l'amitié...

Il se tourne vers moi.

Vous me dites qu'Elie Faure a écrit un livre d’ami-
tié sur Carriére... Quand Carriere enveloppe
toutes ses familles de la méme brume tendre,
c'est qu’il a le sens obscur de cette émotion des
couleurs... Vous avez vu sa premiére commu-
niante au musée de Toulon, les deux bons vieux, et
cette espece d’aube douce qui mange tout... Mais
il ne va pas plus loin que son sentiment... Ca fait
les dessous, ca... Il faut aller au-dela de son sen-
timent, dépasser, avoir le culot de l'objectiver, de
vouloir rendre carrément ce qu’on voit en sacri-
fiant ce qu'on sent, en ayant sacrifié ce qu'on
sent... Vous comprenez, il suffit de sentir... Ca ne
se perd jamais, son sentiment... Ce n'est pas que
je le condamne. Au contraire, je le dis souvent,
hier encore, tenez, a un jeune homme, un soldat,
Girier, Girieud, qu'on m’'a présenté au "Clément”.
Un art qui n'a pas 'émotion pour principe n’est
pas un art... Mais 'émotion, c’est le principe, le
commencement et la fin; le métier, l'objectif, la
pratique est au milieu... Entre toi, Henri, et moi, je
veux dire entre ce qui fait ta personnalité et la
mienne, il y a le monde, le soleil... ce qui passe...
ce que nous voyons en commun... Nos habits, nos
chairs, les reflets... C'est la-dedans qu'il faut que
je pioche. C'est la ou le moindre coup de pinceau a
coté fait tout dévier. Si je ne suis qu'ému la-
dedans, je te flanque l'ceil de travers... Si je tisse
autour de ton regard tout Uinfini réseau des petits
bleus, des marrons quiy sont, qui s’y conjuguent,
je te ferai regarder comme tu regardes, sur ma
toile... Une touche aprés l'autre, une touche apres
Uautre. Et si je suis froid, si je dessine, si je peins,
comme a l'école... je ne verrai plus rien. Une
bouche, un nez, de convention, toujours les
mémes... sans dme, sans mystere, sans passion...
Chaque fois que je me mets devant mon chevalet,
je suis un autre homme, moi, et toujours Cézanne.
Comment peuvent-ils s'imaginer, les autres,
qu'avec des fils a plomb, des académies, des
mensurations toutes faites, établies une fois pour
toutes, on peut s'emparer de la changeante, de la
chatoyante matiére ? Ils se crétinisent, se stupé-
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fient, se solidifient... Un bloc dans la cervelle, une
vitre, une géomeétrie. Ils feraient mieux de faire
l'anatomie qui brusquement nous donne lintui-
tion du jeu des muscles, des mouvements de la
peau, si nous voulons composer, dresser un bon-
homme debout, sans modéle. Delacroix se levait a
quatre heures du matin, pour aller, aux abattoirs,
voir écorcher des chevaux. Aussi, voyez ronfler
ceux de son plafond... Lanatomie!... Ils ne voient
plus rien. Ils n’ont jamais rien vu... La régle, les
regles, le dessin, leur dessin. Tout est la pour
eux... Mais la diversité infinie, c’est le chef-
d'ceuvre de la nature...

Tenez, Gasquet, votre pére. Il est assis, n'est-ce
pas ? Il fume sa pipe. L n"écoute que d’une oreille.
Il pense, a quoi? Une bouffée de sensations lui
vient, d'ailleurs... Son ceil n'est pas le méme. Une
infinitésimale proportion, un atome de lumiére a
changé, du dedans, et s’est rencontré avec la
nappe toujours la méme, ou presque toujours la
meéme, qui tombe du vitrage. Alors vous voyez, ce
petit, petit ton, ce minuscule ton qui ombre, sous
la paupiere, s'est déplacé... Bon... Je corrige. Mais
alors mon vert léger, a coté, je le vois, il sort trop.
J'assourdis... Et je suis dans un de mes bons
jours, aujourd’hui. Je me raidis. J'ai ma volonté en
main... Je continue, par touches insensibles, tout
autour. L'ceil regarde mieux... Mais l'autre, alors.
Pour moi, il louche. Il regarde, il me regarde, moi.
Tandis que celui-ci regarde sa vie, son passé,
vous, je ne sais pas, quelque chose qui n'est pas
moi, qui n'est pas nous...

Mon pére :
- Je pensais a l'atout que j'ai gardé hier jusqu’a ma
troisieme levée...

Cézanne:

-Vousvoyez... Eh bien! Rembrandt, Rubens, Titien
savaient d’un coup, dans un compromis sublime,
fondre toute leur personnalité a eux dans toute
cette chair qu'ils avaient sous les yeux, l'animer de
leur passion, et avec la ressemblance des autres,
glorifier leur réve ou leur tristesse... Exactement...
Je ne puis pas, moi...

Moi :
- C’est que vous aimez trop les autres...

Cézanne:
C’est que je veux étre vrai.. Comme Flaubert...
Arracher la vérité de tout... Me soumettre.
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Cézanne

Nature morte avec UAmour en platre, huile sur toile, 71 x 57 cm, 1895, Londres, courtauld Institute Galleries.
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1776, pastel, 40 x 32 cm, Musée du Louvre

Moi :
- C’est peut-étre impossible.

Cézanne:

- C'est trés difficile... En me substituant, en partie, a
votre pere, j'aurais mon ensemble... Et je me servirais
des indications d'ombres et de lumiéres... Je me rap-
procherais de la réalité. Je la veux tout entiére...
Autrement, a ma maniéere, je ferais ce que je reproche

Autoportrait au chevalet
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aux Beaux-Arts. J'aurais, dans
la cervelle, mon type préconcu
et je calquerais la vérité sur
lui... Tandis que c’est moi que
je veux calquer sur elle.
Qu’est-ce que je suis, moi?...
L'atteindre dans son ame, la
rendre comme elle est. Et si je
m’y casse les reins, tant pis.
J'aurai essayé. J'aurai frayé
une voie. D'autres viendront
plus solides, plus subtils... qui
feront avec la figure ce que
Monet a fait avec le paysage...
Ils photographieront... com-
prenez-moi bien, mais ils pho-
tographieront des ames, des
caractéres, un homme... Et
d’autres alors de ces impres-
sions tirerontun grand art, une
psychologie colorée, une phi-
losophie de lTHomme...
Rubens a tenté ca avec sa
femme et ses enfants, vous
savez, la prodigieuse Hélene
Fourment du Louvre, toute
rousse, en chapeau, avec
lenfancon nu... et Titien, avec
son Paul Il entre ses deux
neveux, du musée de Naples,
une page de Shakespeare...

Moi :
- Et Velasquez?

Cézanne:

- Ah'! Velasquez, c’est une
Chardin autre histoire. Il s’est vengé...
Vous comprenez, cet homme,
il peignait dans son coin, il se
préparait a nous descendre
des forges de Vulcain et des
triomphes de Bacchus, de
quoi couvrir tous les palais d'Espagne... Un imbé-
cile, pour lui étre agréable, en parle, le traine chez
le roi... On n'avait pas inventé la photo a cette
époque... Faites-moi mon portrait, a pied, a cheval,
ma femme, ma fille, ce fou, ce mendiant, celui-ci,
celui-la... Velasquez devint le photographe du roi...
le joujou de ce détraqué... Alors, il a tout ravalé en
lui, son ceuvre, sa grande ame... Il était en prison...
Impossible de fuir. Il s’est terriblement vengé. Il
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les a peints avec toutes leurs tares, leurs vices,
leur décadence... Sa haine et son objectivité n'ont
fait qu'un... Comme Flaubert son Homais et son
Bournisien, il a peint son roi et ses bouffons... Il
ne ressemble pas, lui, aux portraits qu’il peint,
tandis que, remarquez, Rubens, Rembrandt,
c’'est toujours eux, on les reconnait sous tous les
visages... Et il y a aussi un autre précurseur,
Goya. Sa Maja vestida et sa Maja desnuda... C'est
U'amour, lui, qui a fait le miracle... Il était si
effrayant, si laid. Vous l'avez vu dans son portrait,
avec son tube énorme. Nous réussissons toujours
nos portraits, parce que la nous ne faisons qu’un,
comprenez-vous, avec le modeéle... Il était terrible,
Goya. Quand il a eu cette duchesse, cette mince
aristocrate, ce corps brun entre les bras... Il n'a
rien eu a inventer. Il a été amoureux. Il a peint la
femme. Une femme... Et partout ensuite, on la
retrouve. La minute de grace n'a pas duré. Son
imagination dévorante l'a de nouveau emporté. La
duchesse d'Albe est partout, en ange, en courti-
sane, en cigariére, dans son ceuvre. Elle est deve-
nue son poncif. Comme Hélene Fourment pour
Rubens ou sa fille pour le vieux Tintoret. Ce sont
d'immenses imaginatifs, des Shakespeare, des
Beethoven. Je voudrais étre...

Moi :
- Quoi?

Il balbutie.

Cézanne:

- Rien... Cézanne... Et tenez... La pose est finie,
Henri. C'est assez pour aujourd hui. Merci...
Tenez...

[lva au tas de toiles, cherche... Il sort trois natures
mortes, il les étale contre le mur, a terre. Elles
éclatent, chaudes, profondes, vivantes, comme un
pan de mur surnaturel, et toutes enracinées pour-
tant dans la plus quotidienne réalité. Dans ['une,
sur une nappe, un compotier, avec quatre
pommes, un raisin, un verre a pied, élancé, évasé
comme un calice, a demi plein de vin, un tas de
pommes, un couteau. Elle se détache sur une
tapisserie a fleurs. A gauche, dans le coin, elle est
a moitié signée... L'autre, sur une table de bois
grossierement équarrie, offre une prodigieuse
corbeille, un panier de fruits a moitié enveloppés
d’un linge, des poires sur la nappe, un service a
café, la cafetiere, le sucrier, et une sorte de pot,
d'alcaraza a losanges. A droite, sur un coin
entrevu de cheminée, une palette, un flacon a
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essence. Tout contre, des chdssis de toiles. Au
fond, sur le plancher fuyant, une chaise, le bas
d’'une chaise rustique dont le bord de la toile
coupe la paille... Et la troisieme c’est, élégante,
savoureuse, lucide, une ceuvre toute de France,
décorative et pourtant aigué - se détachant a demi
sur une riche étoffe drapée a larges plis, a sourds
ramages, un Amour de platre, les bras coupés, a
sa droite une assiette de poires, a sa gauche un tas
de prunes. Au fond, imprévue, bourgeoise, mais
d’un métier si gras, d'un faire si étourdissant, une
cheminée a la prussienne, comme on en use
encore dans les bastides de Provence.

Tenez, ce que je n'ai pas encore pu atteindre, ce
que je sens que je n'atteindrai jamais dans la
figure, dans le portrait, je U'ai peut-étre touché la...
dans ces natures mortes... Je me suis scrupuleu-
sement conformé a lobjet... J'ai copié... Ecoutez
un peu, quel sort vous parait le plus a plaindre ?
Etre dénué, n'est-ce pas? Eh bien! je me suis un
peu donné la. Je ne serai pas tout a fait dénué,
dans le temps, si, comme vous voulez bien me l'af-
firmer, aprés ma mort, on s'occupe encore un peu
de moi... Voila... Regardez ca... Dites-moi franche-
ment votre avis... Et toi aussi, Henri.

Moi :

- Mais c’est plus grand que tout ce qu'on a peint
depuis les Vénitiens... Il y a des fruits verts du
Tintoret, a San Rocco, un morceau de sa
Crucifixion replié et miraculeusement conservé
dans toute sa fraicheur, des pommes qui ressem-
blent a ca... Mais que c’est beau ! que c’est beau! Il
y a plus de vie, dans ces fruits, que dans bien des
visages...

Cézanne:

- Voila que vous vous emballez... Je ne me monte
pas le coup, allez... Cette corbeille-13, je lai offerte
a mon cocher, en souvenir de moi, pour plus tard,
vous comprenez, il soigne bien maman, cet
homme... Eh bien!il a été content, il m’a bien dit
merci... Mais il m’'a laissé la toile... Il a oublié de
lemporter... Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ?... Autant peindre, puisque c’est mon destin.

Moi :
- Maftre...

Il a un grand geste calme de bras sceptiques qui
retombent, de face désespérée, d'ironiques
regards, mais de volonté indomptable.
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fiih y : Cézanne
Nature morte
pommes, poires
et casseroles
1900-1904
Aquarelle sur mine
de plomb
28x47cm

Louvre [Fonds Orsay)
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Cézanne:

- Je me suisjuré de mourir en peignant, plutot que
de sombrer dans le gatisme avilissant qui menace
les vieillards qui se laissent dominer par des pas-
sions abrutissantes pour leurs sens... Dieu m’en
tiendra compte.

Moi :

- Et méme, si vous n'avez pas, comme nous, la
certitude que vous étes un des plus grands
peintres qui aient jamais...

Cézanne:
- Taisez-vous.

Moi :
- Vous avez du moins la consolation du travail.

Cézanne:

- Je n"aime que lui, et la peinture... C’est si bon et
si terrible de s’installer devant une toile vide.
Celle-1a, tenez, il y a des mois de travail dessus.
Des pleurs, des rires, des grincements de dents.
Nous parlions des portraits. On croit qu'un sucrier
ca n'a pas une physionomie, une ame. Mais ca
change tous les jours aussi. Il faut savoir les
prendre, les amadouer, ces messieurs-la... Ces
verres, ces assiettes, ca se parle entre eux. Des
confidences interminables. Les fleurs, jy ai
renoncé. Elles se fanent tout de suite. Les fruits
sont plus fideéles. Ils aiment qu’on fasse leur por-
trait. Ils sont la comme a vous demander pardon
de se décolorer. Leur idée s'exhale avec leurs par-
fums. Ils viennent a vous dans toutes leurs odeurs,
vous parlent des champs qu'ils ont quittés, de la
pluie qui les a nourris, des aurores qu'ils épiaient.
En cernant de touches pulpeuses la peau d'une
belle péche, la mélancolie d'une vieille pomme,
j'entrevois dans les reflets qu'elles échangent la
méme ombre tiede de renoncement, le méme
amour du soleil, le méme souvenir de rosée, une
fraicheur... Pourquoi divisons-nous le monde ?
Est-ce notre égoisme qui se reflete ? Nous voulons
tout a notre usage. Il y a des jours ou il me parait
que lunivers n’est plus qu’'une méme coulée, un
fleuve aérien de reflets, de dansants reflets autour
desidées de 'lhomme... Le prisme, c’est notre pre-
miere approche de Dieu, nos sept béatitudes, la
géographie céleste du grand blanc éternel, les
zones diamantées de Dieu... Je te parais un peu
maboul, Henri?...
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Mon pére :
- Non, non. Le petit te comprend.

Cézanne:

- Les objets se pénétrent entre eux... Ils ne ces-
sent pas de vivre, comprenez-vous... Ils se répan-
dent insensiblement autour d’eux par d’intimes
reflets, comme nous par nos regards et par nos
paroles... C'est Chardin, le premier, qui a entrevu
ca, a nuanceé l'atmosphere des choses. Il était a
U'afflt, constamment... Vous vous rappelez son
beau pastel, ou il s'est représenté armé d'une
paire de besicles, unevisiére faisant auvent... C’'est
un roublard, ce peintre... Remarquez qu’en faisant
chevaucher sur votre nez un léger plan transver-
sal d'aréte, les valeurs s'établissent mieux a la
vue... Eh bien!il lavait remarqué avant nous... IL ne
négligeait rien. Aussi a-t-il surpris toute cette ren-
contre, dans 'ambiance, des particules les plus
ténues, cette poussiére d’émotion qui enveloppe
les objets... Mais il est un peu sec... C'est peut-étre
encore un peu trop serti... Dessinez, dessinez, oui,
parbleu, dessinez, mais c’est le reflet qui est enve-
loppant, la lumiére, par le reflet général, c'est
U'enveloppe... Voila ce que je cherche... Et voila
pourquoi ces trois natures mortes, au fond, tenez,
depuis que je vous parle, je ne les aime plus.

Moi :

- Comment, maitre?... Plus vous parlez, au
contraire, mieux je les vois, plus je les aime, plus je
les comprends... Elles sont comme vivifiées
encore par tout ce que vous dites.

Cézanne:

- Ecoutez un peu, quand on se met & bécher
Chardin, comme je viens de le faire, il faut appor-
ter d’autres résultats.

Moi :

- Mais Chardin n'a pas cette clarté, il paraitrait
tout assourdi a coté de ce panier bleuatre, de cet
Amour... Ily a du chromo dans Chardin, a coté...

Cézanne:

- Taisez-vous... Vous me feriez croire que vous ne
comprenezrienace que je tente... Moi, je ne trouve
pas ca vivant, enveloppé...

Il me montre 'Amour de platre dans sa nature
morte.

Ici, tenez, ces cheveux, cette joue, c’est dessiné,
c’est habile, la, ces yeux, ce nez, c’est peint...
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Cézanne
Paysan a la blouse bleue
1895-1897, huile sur toile, 81 x 65 cm, Christie’s, Londres.
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Et dans un bon tableau, comme je le réve, ily a une
unité. Le dessin et la couleur ne sont plus dis-
tincts; au fur et a mesure que l'on peint, on des-
sine; plus la couleur s"harmonise, plus le dessin
se précise... Voila ce que je sais, d’expérience...
Quand la couleur est a sa richesse, la forme est a
sa plénitude... Le contraste et les rapports des
tons, voila le secret du dessin et du modelé... Tout
le reste, c’est de la poésie. Qu'il faut avoir dans la
cervelle, peut-étre, mais qu'il ne faut jamais, sous
peine de littérature, essayer de mettre dans sa
toile. Elle y vient toute seule.

Il va prendre un livre sur ['étagére, son vieux
Balzac. Il feuillette La Peau de chagrin.

Oui, vous avez vos métaphores, vos comparaisons.
Quoiqu’il me semble que de constamment multi-
plier les “comme”, c’est comme nous, quand notre
dessin se voit trop. Il ne faut pas tirer les gens par
la manche... Mais nous, nous n’avons que nos
tons, la visibilité... Tenez, tenez... Il parle d'une
table servie, il fait sa nature morte, Balzac, mais
ala Véronese... Une nappe...

It

“...blanche comme une couche de neige fraiche-
ment tombée et sur laquelle s'élevaient symétri-
quement les couverts couronnés de petits pains
blonds.”

Toute ma jeunesse, jai voulu peindre ca, cette
nappe de neige fraiche... Je sais maintenant qu'il
ne faut vouloir peindre que “s’élevaient symétri-
quement les couverts “et” de petits pains blonds”.
Sije peins “couronnés” je suis foutu... Comprenez-
vous ? Et si vraiment j'équilibre et je nuance mes
couverts et mes pains comme sur nature, soyez
slr que les couronnes, la neige, et tout le tremble-
menty seront... Dans le peintre, ily a deux choses :
l'ceil et le cerveau, tous deux doivent s'entraider;
il faut travailler a leur développement mutuel, mais
en peintre : a l'ceil, par la vision sur nature ; au cer-
veau, par la logique des sensations organisées qui
donne les moyens d’expression. Je ne sors plus de
la. Je vous lai dit, un jour, je crois, devant le motif.
Je vous le répete encore. Dans une pomme, une
téte, il y a un point culminant, et ce point est tou-
jours - malgré Ueffet, le terrible effet : ombre ou
lumiére, sensations colorantes - le plus rapproché
de notre ceil. Les bords des objets fuient vers un
autre point placé a votre horizon. C’est mon grand
principe, ma certitude, ma découverte. L'ceil doit
concentrer, englober, le cerveau formulera...
Et puis, j"ai encore noté ca, sur les marges du Chef-
d’ceuvre inconnu, un fameux livre, soit dit entre
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nous, autrement empoignant, autrement profond
que L'CEuvre, et que tous les peintres devraient
relire au moins une fois par an... J'ai noté ca... Voici
sans conteste possible, je suis trés affirmatif...

ILLt.

“Une sensation optique se produit dans notre
organe visuel qui nous fait classer par lumiere,
demi-ton ou quart de ton les plans représentés
par des sensations colorantes...”

ILricane.

La lumiere n'existe donc pas pour le peintre.

Il reprend.

“Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc,
la premiére de ces abstractions étant comme un
point d'appuiautant pour l'ceeil que pour le cerveau,
nous pataugeons, nous n'arrivons pas a avoir
notre maitrise, a nous posséder. Pendant cette
période, nous allons vers les admirables ceuvres
que nous ont transmises les ages, ou nous trou-
vons un réconfort, un soutien, comme le fait la
planche pour le baigneur...”

IL jette le livre.

Mais dés que nous sommes peintres, nous nageons
en pleine eau, en pleine couleur, en pleine réalité.
Nous nous colletons directement avec les objets. Ils
nous soulévent. Un sucrier nous en apprend autant
sur nous et sur notre art qu'un Chardin ou un
Monticelli. Il est plus coloré. Ce sont nos tableaux
qui deviennent des natures mortes. Tout est plus
irisé que nos toiles, et je n'ai qu'a ouvrir ma fenétre
pour avoir les plus beaux Poussin et les plus beaux
Monet du monde... Lombre tassée, lombre peinte,
la lumiére assassinée, horreur! la clarté morte...
On marche dans un pays d’aveugles... Par quels
sens, avec quels sens percevez-vous donc le soleil ?
Nos tableaux, c’est de la nuit qui rode, de la nuit qui
tatonne... Les musées sont des cavernes de Platon.
Sur la porte je ferai graver : "Défense aux peintres
d'entrer. Il y a le soleil dehors”. Un peintre com-
mence a peindre, ce qui s'appelle peindre, a qua-
rante ans, un peintre de nos jours. Les autres, a cet
age, lorsqu’il n'y avait pas de musée, avaient
presque achevé leur ceuvre. Un peintre aujourd’hui
ne sait rien. Jusqu’'a quarante ans, oui, qu’il fré-
quente les musées, je le lui ordonne... Apres qu'il
retourne dans ces cimetiéres simplement pour sy
reposer et y méditer sur son impuissance et sur sa
mort... Les musées sont des lieux odieux. Ils puent
la démocratie et le collége. Je peins mes natures
mortes, ces natures mortes, pour mon cocher qui
n’en veut pas, je les peins pour que les enfants sur
les genoux de leurs grands-péres les regardent en
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mangeant leur soupe et en babillant. Je ne les peins
pas pour l'orgueil de 'empereur d’Allemagne et la
vanité des marchands de pétrole de Chicago. On
donne dix mille francs d'une de ces cochonneries;
on ferait mieux de me donner un mur d'église, une
salle d’hopital ou de mairie, et de me dire : “Foutez-
vous la... Peignez-nous un mariage, une convales-
cence, une belle moisson...” Alors, peut-étre, je
sortirais ce que j'ai dans le ventre, ce que je porte la
depuis que je suis né, et ce serait de la peinture...
Mais je réve, je me saoule, je m'exalte... A quoi ca
meéne? A m'empécher de travailler mieux...
Travailler!... ILn’y a que ca... La peinture, va, Henri,
c’est bougrement difficile... On croit toujours la
tenir, on n'y est jamais... Ton portrait, c’est un mor-
ceau, et tu comprends ce qu'il faut s'échiner sur un
visage, des yeux qui regardent, une bouche qui
parle... Eh bien! ce n'est encore rien. Pour faire des
tableaux, il faudrait presque pouvoir descendre un
morceau comme ca par jour... Tintoret le faisait, et
Rubens... Etil n’y a pas que la figure... Ces natures
mortes, c’est la méme chose... Elles sont aussi
denses, aussi multiples. Il y a un métier par objet.
On ne sait jamais son métier... Je peindrais cent
ans, mille ans sans m'arréter, qu'il me semble que
je ne saurais rien...

Les anciens, eux, nom de Dieu, je ne sais pas com-
ment ils s’y prenaient pour abattre des kilomeétres
de besogne... Moi je me dévore, je me tue, a couvrir
cinquante centimetres de toile... N'importe... C'est
la vie... Je veux mourir en peignant...

Il tombe brusquement dans une de ces réveries qui
lui étaient coutumiéres. Il regarde son poing fermé.
Iy suit les passages des lumiéres aux ombres.

Ce n'est pas tout ca... Tout cela, écoutez un peu,
c’est de la blague... Ce que je veux, c’est faire
avec de la couleur ce qu'on faiten blanc et en noir
avec le tortillon.

Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je
sens ses yeux qui, jusqu’au fond de moi, par-dela
moi, jusqu’au fond de ['avenir, m'éblouissent. Il a
un grand sourire résigné.

Un autre fera ce que je n’ai pu faire... Je ne suis,
peut-étre, que le primitif d'un art nouveau.

Puis, une sorte de révolte effarée le traverse.
C'est effrayant, la vie!

Et comme une priére, dans le soir qui tombe,
Je U'entends qui, plusieurs fois, murmure :

Je veux mourir en peignant... mourir en peignant...

Emile Bernard

Portrait de Cézanne au chapeau assis dans la campagne

1905, photographie, épreuve argentique
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