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“Je me suis juré de mourir en peignant.”

Cézanne achevait le portrait de mon père.
J’assistais aux séances. L’atelier était vide. Seuls
le chevalet, la petite table à couleurs, la chaise où
s’asseyait mon père, et le poêle le meublaient.
Cézanne travaillait debout… Des toiles, en tas,
contre le soubassement, dans un coin. Une douce
lumière égale et que bleutait le reflet des murs.
Sur une étagère de bois blanc, deux ou trois
plâtres et des livres. Lorsque j’arrivais, Cézanne
allait chercher un vieux fauteuil déjà à moitié
dépaillé qui traînait dans la chambre à côté. 
Mon père fumait sa pipe. Nous causions. 
La plupart du temps, quoiqu’il eût ses brosses et sa
palette en main, Cézanne regardait le visage de mon
père, le scrutait. Il ne peignait pas. De loin en loin, un
coup tremblotant de pinceau, une mince touche
appuyée, un vif trait bleu qui cernait une expression,
dégageait, affirmait un coin fugitif de caractère…
C’était le lendemain que je retrouvais, sur la toile, 
le travail de pénétration accompli la veille.
Ce jour-là, un après-midi de fin d’hiver, l’air sentait le
printemps autour du Jas. Le ciel mielleux s’appuyait
aux vitrages. Cézanne ouvrit un des châssis.

Cézanne : 

– Tu n’auras pas froid, Henri?… Le restouble sent

l’amandier… Il fait bon… Mais, sacrédié! il faut que je

referme… Ces sacrés reflets… Un rien, savez-vous…

La peinture à l’huile
C’est bien difficile,
Mais c’est bien plus beau 
Que la peinture à l’eau… 

Mon père : 

– Tu chantes?… C’est que ça marche bien aujourd’hui…

Cézanne :

– Pas mal… Ça ne te rase pas, à la fin, de poser…

Écoute, ce n’est pas pour dire, mais tu me rends un

fier service… Tu as une assiette… 

Mon père, plaisantant :

– Extraordinaire.

Cézanne, se tournant vers moi :

– Une assiette morale, que je lui envie… Il ne se fait

pas de bile, votre père… Jamais… Je voudrais

rendre ça, trouver les tons, la justesse de ton qui

Admirateur du dernier Cézanne, le poète aixois Joachim Gasquet a 23 ans lorsqu’il rencontre le
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du passé, en fou de peinture et en “primitif d’un art nouveau”. De son livre Cézanne, publié en

1921 aux éditions Bernhein-Jeune, (art absolument) a extrait le dernier chapitre où l’on voit
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Cézanne

Joachim Gasquet, 1896-1897, huile sur toile, 65 x 54 cm, Narodni Galerie, Prague.
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rende ça… Un point d’appui moral ! C’est moi qui ai

cherché ça dans ma vie.

Mon père :

– Plains-toi.

Cézanne :

– Ah ! Chacun sait ce qui bout dans sa marmite…

Moi, je te connais, parce que je te peins… Écoute

un peu, Henri. Toi, tu as la certitude. C’est ma

principale espérance. La certi-

tude ! Chaque fois que j’attaque

une toile, je suis sûr, je crois que

ça va y être… Mais, tout de suite,

je me souviens que j’ai toujours

raté, les autres fois. Alors je me

mange le sang… Toi, tu sais ce

qui est bien, ce qui est mal, dans

la vie, et tu vas ton chemin… Moi,

je ne sais jamais où je vais, où je

voudrais aller avec ce sacré

métier. Toutes les théories vous

foutent dedans… Est-ce parce

que je suis un timide dans la vie ?

Au fond, quand on a du caractère,

on a du talent… Je ne dis pas que

le caractère suffise, qu’il suffise

d’être un brave homme pour bien

peindre… Ce serait trop facile…

Mais je ne crois pas qu’une cra-

pule puisse avoir du génie.

Moi :

– Wagner.

Cézanne :

– Je ne suis pas musicien… 

Et puis, entendons-nous, une

crapule, ce n’est pas avoir un

tempérament du diable, et avec

ce tempérament, se débrouiller

pour rester toujours quelqu’un…

Un ami… N’est-ce pas, Henri ?…

Garder les mains propres, quoi.

Les artistes, parbleu, tous plus

ou moins, nous godaillons tou-

jours un peu, à droite et à

gauche… Il y en a qui, pour arri-

ver… oui, mais ceux-là, justement

ce sont ceux, je crois, qui n’ont

pas de talent. Il faut être incor-

ruptible, sur son art, et pour l’être

dans son art, il faut s’entraîner à l’être dans sa

vie… Hein, Gasquet, le vieux Boileau ?

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
En somme, il y a le savoir-faire et le faire savoir.

Quand on sait faire, on n’a pas besoin de faire

savoir. Ça se sait toujours.

Mon père :

– Mais le petit me dit que tu n’as pas la place que

tu devrais avoir…

Pierre Puget

Persée délivrant Andromède

1964, sculpture, musée du Louvre
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Cézanne :

– Laisse-le dire… Moi, je dois rester chez moi, ne

voir personne, travailler… Ma place, ma place!… ce

serait d’être content de moi. Et je ne le suis pas. Je

ne le serai jamais. Je ne puis l’être. Jusqu’à la

guerre, tu le sais, j’ai vécu dans les emmerde-

ments, j’ai perdu ma vie. Ce n’est qu’à l’Estaque, en

réfléchissant, quand j’ai bien compris Pissarro, un

peintre comme moi, que ton petit connaît… C’était

un acharné. L’amour enragé du travail m’a pris. Ce

n’est pas que je n’aie pas travaillé avant, j’ai tou-

jours travaillé. Mais ce qui m’a toujours manqué,

tiens, c’est un copain comme toi, avec qui je n’au-

rais jamais parlé de peinture, mais avec qui on se

serait compris sans rien se dire… Ah ! Henri !

Quand je te peins, quand je te vois là… c’est l’évoca-

tion pour moi de plus de quarante ans passés.

Puis-je dire qu’une Providence m’a fait te

connaître? Si j’étais plus jeune, je dirais que c’est

pour moi un point d’appui et un réconfort. Un stable

dans ses principes et son opinion, c’est épatant…

Je sens tout ça en te voyant tirer sur ta pipette.

Mon père, ému et gêné :

– Et quoi encore ?

Cézanne : 

– Quoi encore ? Je m’associe de plein cœur au

mouvement d’art que ton fils détermine et qu’il

doit caractériser. Tu n’as pas idée comme c’est

vivifiant, pour un vieil abandonné comme moi, de

trouver autour de soi une jeunesse qui consente à

ne pas vous enterrer immédiatement.

Il se tourne vers moi.
Oui, oui, groupez-vous. Lancez votre revue, vos Mois
dorés, votre Pays de France, affirmez les droits

séculaires de notre pays. Appelez à vous toutes les

initiatives qui ont fait leur preuve. Il n’est pas pos-

sible, écoutez un peu, que l’homme qui se sent vivre

et qui a gravi, consciemment ou non, le sommet de

l’existence, entrave la marche de ceux qui viennent

à la vie. Tous ceux qui vous précèdent sont des

garants. Dans tous les ordres. Le chemin qu’ils ont

parcouru est un indice pour la voie à suivre, et non

pas une barrière à vos pas. Ils ont vécu, par ce seul

fait, ils ont l’expérience. Ce n’est pas se diminuer

que reconnaître ce qui est… Vous êtes jeune, vous

êtes bien heureux, vous avez la vitalité… Ah! Henri…

quand nous avions cet âge!… Ta mère m’en parle.

Elle est dans ta maison la mère de la sagesse que tu

représentes. Je sais qu’elle se souvient de cette rue

Suffren qui fut notre berceau. Il est impossible que

l’émotion ne me vienne en pensant à tout ce beau

temps écoulé, sans s’en douter, et qui est sans

doute la cause de l’état d’esprit actuel dans lequel

nous nous trouvons. Ah ! si j’avais une belle for-

mule, c’est ça que je peindrais dans ton visage, c’est

ça qui se verrait sous ma couleur, c’est ça qui reste-

rait de ton portrait… Reprends la pose. Travaillons.

Nous nous taisons. Mon père tire sur sa pipe. Les
mains de Cézanne tremblent. Il pose quelques
touches. Il va, il vient, à travers l’atelier. Il est de
nouveau immobile devant sa toile.

Mon père :

– Tu as vu cette exposition de Ziem ?

Cézanne :

– En voilà encore un qui n’est né nulle part… Tous

ces bougres qui s’en vont en Orient, à Venise, en

Algérie chercher le soleil, est-ce qu’ils n’ont pas un

bastidon sur le champ de leurs pères ? Si tu veux

me parler d’un Provençal, parle-moi de Puget. En

voilà un qui sent l’ail, et Marseille, et Toulon, même

Versailles, sous le soleil de cuivre de Louis XIV. Il y

a du mistral dans Puget, c’est lui qui agite le

marbre. Et puis c’est de la sculpture décorative,

comme la sculpture doit être… Vous rappelez-

vous, au Louvre, tout ce que nous avons dit devant

le Persée et Andromède, le petit corps potelé de

vierge blotti dans le giron du grand guerrier, à la

Bossuet, et ces trous d’ombre qui peignent en

saillie, mettent tout en relief, en couleurs, comme

dans ces dessins de Rembrandt où la seule qualité

des noirs donne tous les vertiges du prisme. C’est

Puget qui a trouvé ça. La sculpture avant lui se pré-

sentait d’aplomb, tout d’un bloc de lumière cristal-

lisée. Lui, il a peint, il a ombré. Il s’est servi de

l’ombre ambiante comme ses contemporains des

dessous. Allez voir l’effet qu’il en tire, à Toulon,

sous le balcon des Cariatides. Sur les photogra-

phies, les dessins du Saint Sébastien et du grand

évêque de Gènes, c’est renversant, c’est parlant.

Le classique ne l’a pas éteint, lui.

Moi :

– Mais au fond, qu’entendez-vous par classique?

Cézanne :

– Je ne sais pas… Tout et rien.

Moi :

– Je vous ai entendu dire que vous étiez classique,

que vous vouliez l’être. >
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Il réfléchit un moment.

Cézanne :

– Imaginez Poussin refait entièrement sur nature,

voilà le classique que j’entends.

Il se remet à peindre. Le portrait est très avancé, sur
la joue et sur le front demeurent deux carrés blancs.
Les yeux vivent. Deux fins traits bleus prolongent le
dessin du chapeau presque jusqu’au bord de la toile.
Il a commencé à couvrir, à fondre l’un de ces traits en
attaquant les fonds. Un oiseau se bute aux vitrages.

Mon père :

– Entrez.

Cézanne, qui suit sa pensée :

– Ce que je n’admets pas, c’est un classique qui

vous borne… Je veux la fréquentation d’un maître

qui me rende à moi-même… Toutes les fois que je

sors de chez Poussin, je sais mieux ce que je suis…

Il s’arrête de peindre et de regarder son modèle. 
Il ramasse sa pensée.
Il est un morceau de la terre française tout entière

réalisée, un discours de la méthode en acte, un

espace de vingt, cinquante ans de notre vie toute

entière portée sur la toile, avec la plénitude de la

raison et de la vérité… Et de plus, et avant tout,

c’est de la peinture… Il est allé à Rome, n’est-ce

pas ? Il y a tout vu. Tout aimé, tout compris. Eh

bien ! il a rendu ça, cette antiquité, française, sans

rien perdre de sa verdeur, de sa nature à lui. Il a

tranquillement continué les autres, tout ce qu’il a

trouvé beau avant lui… Moi, je voudrais de même le

continuer, lui… le rendre de son temps, sans le

gâcher, sans gâcher ni lui, ni moi, si j’étais clas-

sique, si je pouvais devenir classique,… Mais on ne

sait jamais. L’étude modifie notre vision à tel point

que l’humble et colossal Pissarro, tenez, se trouve

justifié de ses théories anarchistes. Moi, je pro-

cède très lentement, vous avez pu le remarquer. La

nature s’offre à moi si complexe. Les progrès à

faire sont incessants, sans que j’aille y mêler

encore un rêve de raison. Parbleu ! Un Poussin de

Provence, ça m’irait comme un gant… Vingt fois j’ai

voulu refaire sur le motif, Ruth et Booz… Je vou-

drais, comme dans le Triomphe de Flore, marier

des courbes de femmes à des épaules de collines,

comme dans l’Automne donner à une cueilleuse

de fruits la gracilité d’une plante olympienne et

l’aisance céleste d’un vers de Virgile… Ce que

Puvis lui doit à cet Automne… Je voudrais mêler la

mélancolie au soleil… Il y a une tristesse de la

Provence que personne n’a dite et que Poussin

aurait accoudée à quelque tombeau, sous les peu-

pliers des Alyscamps… Je voudrais, comme

Poussin, mettre de la raison dans l’herbe et des

pleurs dans le ciel… Mais il faut savoir se conten-

ter… Il faut bien voir son modèle et sentir très juste,

et si alors je m’exprime avec distinction et force,

voilà mon Poussin, voilà mon classique à moi… Il y

a le goût. Le goût est le meilleur juge. Il est rare.

Moi :

– Comme tout ce qui est beau.

Cézanne :

– Oh ! ce que je veux dire, c’est que l’artiste ne

s’adresse qu’à un nombre excessivement restreint

d’individus. Et il en connaît toujours trop, au fond,

de son vivant. Il doit vivre dans son coin, avec ses

motifs, ses réflexions, ses modèles. Caractériser…

Et surtout, entendez-moi bien, il doit dédaigner

l’opinion qui ne repose pas sur l’observation intel-

ligente des caractères. Il doit redouter l’esprit lit-

térateur… Ton petit me comprend, Henri… Cet

esprit qui fait si souvent s’écarter le peintre de sa

vraie voie, l’étude concrète de la nature, pour se

perdre trop longtemps dans des spéculations

intangibles. Nous l’avons dit cent fois… Ah ! les cri-

tiques ! Ces Huysmans !… J’ai toujours envie de

leur écrire, à tous ceux qui me tournent autour : Il

y a trois choses qui constituent le fond du métier,

que vous n’aurez jamais et vers lesquelles je m’ef-

force depuis trente-cinq ans, trois: scrupule, sin-

cérité, soumission. Scrupule devant les idées,

sincérité devant soi-même, soumission devant

l’objet… Soumission absolue à l’objet, c’est Sainte-

Beuve qui a trouvé ça dans un Lundi sur Gautier…

Tu es l’objet, Henri, pour le quart d’heure… Maître

du modèle et des moyens d’expression, il n’y a qu’à

peindre ce qu’on a sous les yeux et persévérer

logiquement. Travailler sans croire à personne,

devenir fort. Le reste, c’est de la foutaise…

Il a repris sa palette. Il jette de vifs coups d’œil sur
le visage de mon père.
Je voudrais les y voir, tiens, devant ta gueule, tous

ceux qui écrivent sur nous, avec mes tubes et mes

pinceaux dans les pattes… À mille lieues… Au

diable, s’ils se doutent comment en mariant un

vert nuancé à un rouge on attriste une bouche ou

on fait sourire une joue… Vous sentez, vous, que

chaque coup de pinceau que je donne c’est un peu

de mon sang mêlé à un peu de sang de votre père,
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dans le soleil, dans la lumière, dans la couleur, et

qu’il y a un échange mystérieux qui va de son âme

qu’il ignore à mon œil qui le recrée, et où il se

reconnaîtra… si j’étais un peintre, un grand

peintre !… Chaque touche doit correspondre, là,

sur ma toile, à une respiration du monde, de la

clarté, là-bas, sur ses favoris, sur sa joue… Nous

devons vivre d’accord, mon modèle, mes couleurs

et moi, nuancer ensemble la même minute qui

passe… Si vous croyez que c’est simple de faire un

portrait… Écoutez un peu, il faut le modèle

d’abord… L’âme !… Geffroy m’avait décidé à atta-

quer le portrait de Clemenceau. Je commence…

Tout marche bien d’abord. Il arrivait, la badine aux

doigts, fendant, comme un jeune homme, la cra-

vate flottante, le mou gris sur l’oreille… La France

était à lui. Je m’appliquais, il parlait. De tout.

Éblouissant, et mauvais comme une teigne, avec

ça. Des coups de bistouri… Tout marchait. À la troi-

sième séance, je me bute. Un mur. Vous compre-

nez, le modèle m’avait travaillé, en dedans. Je

voyais. J’ai beau imaginer un bleu amer, des

jaunes acérés. À la maison crisper des lignes.

Rien. Un mur. Je voyais. Je voyais… Alors, un beau

matin, j’ai tout foutu en plan, la toile, le chevalet,

Clemenceau, Geffroy… Cet homme ne croyait pas

en Dieu… Comprenez-vous, j’en avais le cœur net.

Allez faire un portrait, avec ça… >

Nicolas Poussin 

Le triomphe de Flore 

1630, huile sur toile, 165 x 241 cm, musée du Louvre.
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Mon père :

– Dis donc, j’y crois, moi… Tu ne me laisseras pas

en plan ?

Cézanne :

– Oh ! toi… Ah ! non, par exemple. Toi, tu me fais

trouver des choses. Je te copie, doucement, lente-

ment. J’ai les couleurs de l’amitié… 

Il se tourne vers moi.
Vous me dites qu’Élie Faure a écrit un livre d’ami-

tié sur Carrière… Quand Carrière enveloppe

toutes ses familles de la même brume tendre,

c’est qu’il a le sens obscur de cette émotion des

couleurs… Vous avez vu sa première commu-

niante au musée de Toulon, les deux bons vieux, et

cette espèce d’aube douce qui mange tout… Mais

il ne va pas plus loin que son sentiment… Ça fait

les dessous, ça… Il faut aller au-delà de son sen-

timent, dépasser, avoir le culot de l’objectiver, de

vouloir rendre carrément ce qu’on voit en sacri-

fiant ce qu’on sent, en ayant sacrifié ce qu’on

sent… Vous comprenez, il suffit de sentir… Ça ne

se perd jamais, son sentiment… Ce n’est pas que

je le condamne. Au contraire, je le dis souvent,

hier encore, tenez, à un jeune homme, un soldat,

Girier, Girieud, qu’on m’a présenté au “Clément”.

Un art qui n’a pas l’émotion pour principe n’est

pas un art… Mais l’émotion, c’est le principe, le

commencement et la fin ; le métier, l’objectif, la

pratique est au milieu… Entre toi, Henri, et moi, je

veux dire entre ce qui fait ta personnalité et la

mienne, il y a le monde, le soleil… ce qui passe…

ce que nous voyons en commun… Nos habits, nos

chairs, les reflets… C’est là-dedans qu’il faut que

je pioche. C’est là où le moindre coup de pinceau à

côté fait tout dévier. Si je ne suis qu’ému là-

dedans, je te flanque l’œil de travers… Si je tisse

autour de ton regard tout l’infini réseau des petits

bleus, des marrons qui y sont, qui s’y conjuguent,

je te ferai regarder comme tu regardes, sur ma

toile… Une touche après l’autre, une touche après

l’autre. Et si je suis froid, si je dessine, si je peins,

comme à l’école… je ne verrai plus rien. Une

bouche, un nez, de convention, toujours les

mêmes… sans âme, sans mystère, sans passion…

Chaque fois que je me mets devant mon chevalet,

je suis un autre homme, moi, et toujours Cézanne.

Comment peuvent-ils s’imaginer, les autres,

qu’avec des fils à plomb, des académies, des

mensurations toutes faites, établies une fois pour

toutes, on peut s’emparer de la changeante, de la

chatoyante matière ? Ils se crétinisent, se stupé-

fient, se solidifient… Un bloc dans la cervelle, une

vitre, une géométrie. Ils feraient mieux de faire

l’anatomie qui brusquement nous donne l’intui-

tion du jeu des muscles, des mouvements de la

peau, si nous voulons composer, dresser un bon-

homme debout, sans modèle. Delacroix se levait à

quatre heures du matin, pour aller, aux abattoirs,

voir écorcher des chevaux. Aussi, voyez ronfler

ceux de son plafond… L’anatomie !… Ils ne voient

plus rien. Ils n’ont jamais rien vu… La règle, les

règles, le dessin, leur dessin. Tout est là pour

eux… Mais la diversité infinie, c’est le chef-

d’œuvre de la nature…

Tenez, Gasquet, votre père. Il est assis, n’est-ce

pas ? Il fume sa pipe. Il n’écoute que d’une oreille.

Il pense, à quoi ? Une bouffée de sensations lui

vient, d’ailleurs… Son œil n’est pas le même. Une

infinitésimale proportion, un atome de lumière a

changé, du dedans, et s’est rencontré avec la

nappe toujours la même, ou presque toujours la

même, qui tombe du vitrage. Alors vous voyez, ce

petit, petit ton, ce minuscule ton qui ombre, sous

la paupière, s’est déplacé… Bon… Je corrige. Mais

alors mon vert léger, à côté, je le vois, il sort trop.

J’assourdis… Et je suis dans un de mes bons

jours, aujourd’hui. Je me raidis. J’ai ma volonté en

main… Je continue, par touches insensibles, tout

autour. L’œil regarde mieux… Mais l’autre, alors.

Pour moi, il louche. Il regarde, il me regarde, moi.

Tandis que celui-ci regarde sa vie, son passé,

vous, je ne sais pas, quelque chose qui n’est pas

moi, qui n’est pas nous… 

Mon père :

– Je pensais à l’atout que j’ai gardé hier jusqu’à ma

troisième levée… 

Cézanne :

– Vous voyez… Eh bien ! Rembrandt, Rubens, Titien

savaient d’un coup, dans un compromis sublime,

fondre toute leur personnalité à eux dans toute

cette chair qu’ils avaient sous les yeux, l’animer de

leur passion, et avec la ressemblance des autres,

glorifier leur rêve ou leur tristesse… Exactement…

Je ne puis pas, moi… 

Moi :

– C’est que vous aimez trop les autres… 

Cézanne :

C’est que je veux être vrai… Comme Flaubert…

Arracher la vérité de tout… Me soumettre. >
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Cézanne

Nature morte avec l’Amour en plâtre, huile sur toile, 71 x 57 cm, 1895, Londres, courtauld Institute Galleries.
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Moi :

– C’est peut-être impossible.

Cézanne :

– C’est très difficile… En me substituant, en partie, à

votre père, j’aurais mon ensemble… Et je me servirais

des indications d’ombres et de lumières… Je me rap-

procherais de la réalité. Je la veux tout entière…

Autrement, à ma manière, je ferais ce que je reproche

aux Beaux-Arts. J’aurais, dans

la cervelle, mon type préconçu

et je calquerais la vérité sur

lui… Tandis que c’est moi que

je veux calquer sur elle.

Qu’est-ce que je suis, moi?…

L’atteindre dans son âme, la

rendre comme elle est. Et si je

m’y casse les reins, tant pis.

J’aurai essayé. J’aurai frayé

une voie. D’autres viendront

plus solides, plus subtils… qui

feront avec la figure ce que

Monet a fait avec le paysage…

Ils photographieront… com-

prenez-moi bien, mais ils pho-

tographieront des âmes, des

caractères, un homme… Et

d’autres alors de ces impres-

sions tireront un grand art, une

psychologie colorée, une phi-

losophie de l’Homme…

Rubens a tenté ça avec sa

femme et ses enfants, vous

savez, la prodigieuse Hélène

Fourment du Louvre, toute

rousse, en chapeau, avec

l’enfançon nu… et Titien, avec

son Paul III entre ses deux

neveux, du musée de Naples,

une page de Shakespeare…

Moi :

– Et Velasquez ?

Cézanne :

– Ah ! Velasquez, c’est une

autre histoire. Il s’est vengé…

Vous comprenez, cet homme,

il peignait dans son coin, il se

préparait à nous descendre

des forges de Vulcain et des

triomphes de Bacchus, de

quoi couvrir tous les palais d’Espagne… Un imbé-

cile, pour lui être agréable, en parle, le traîne chez

le roi… On n’avait pas inventé la photo à cette

époque… Faites-moi mon portrait, à pied, à cheval,

ma femme, ma fille, ce fou, ce mendiant, celui-ci,

celui-là… Velasquez devint le photographe du roi…

le joujou de ce détraqué… Alors, il a tout ravalé en

lui, son œuvre, sa grande âme… Il était en prison…

Impossible de fuir. Il s’est terriblement vengé. Il

Chardin

Autoportrait au chevalet 

1776, pastel, 40 x 32 cm, Musée du Louvre
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les a peints avec toutes leurs tares, leurs vices,

leur décadence… Sa haine et son objectivité n’ont

fait qu’un… Comme Flaubert son Homais et son

Bournisien, il a peint son roi et ses bouffons… Il

ne ressemble pas, lui, aux portraits qu’il peint,

tandis que, remarquez, Rubens, Rembrandt,

c’est toujours eux, on les reconnaît sous tous les

visages… Et il y a aussi un autre précurseur,

Goya. Sa Maja vestida et sa Maja desnuda… C’est

l’amour, lui, qui a fait le miracle… Il était si

effrayant, si laid. Vous l’avez vu dans son portrait,

avec son tube énorme. Nous réussissons toujours

nos portraits, parce que là nous ne faisons qu’un,

comprenez-vous, avec le modèle… Il était terrible,

Goya. Quand il a eu cette duchesse, cette mince

aristocrate, ce corps brun entre les bras… Il n’a

rien eu à inventer. Il a été amoureux. Il a peint la

femme. Une femme… Et partout ensuite, on la

retrouve. La minute de grâce n’a pas duré. Son

imagination dévorante l’a de nouveau emporté. La

duchesse d’Albe est partout, en ange, en courti-

sane, en cigarière, dans son œuvre. Elle est deve-

nue son poncif. Comme Hélène Fourment pour

Rubens ou sa fille pour le vieux Tintoret. Ce sont

d’immenses imaginatifs, des Shakespeare, des

Beethoven. Je voudrais être…

Moi :

– Quoi ?

Il balbutie.

Cézanne :

– Rien… Cézanne… Et tenez… La pose est finie,

Henri. C’est assez pour aujourd’hui. Merci…

Tenez…

Il va au tas de toiles, cherche… Il sort trois natures
mortes, il les étale contre le mur, à terre. Elles
éclatent, chaudes, profondes, vivantes, comme un
pan de mur surnaturel, et toutes enracinées pour-
tant dans la plus quotidienne réalité. Dans l’une,
sur une nappe, un compotier, avec quatre
pommes, un raisin, un verre à pied, élancé, évasé
comme un calice, à demi plein de vin, un tas de
pommes, un couteau. Elle se détache sur une
tapisserie à fleurs. À gauche, dans le coin, elle est
à moitié signée… L’autre, sur une table de bois
grossièrement équarrie, offre une prodigieuse
corbeille, un panier de fruits à moitié enveloppés
d’un linge, des poires sur la nappe, un service à
café, la cafetière, le sucrier, et une sorte de pot,
d’alcaraza à losanges. À droite, sur un coin
entrevu de cheminée, une palette, un flacon à

essence. Tout contre, des châssis de toiles. Au
fond, sur le plancher fuyant, une chaise, le bas
d’une chaise rustique dont le bord de la toile
coupe la paille… Et la troisième c’est, élégante,
savoureuse, lucide, une œuvre toute de France,
décorative et pourtant aiguë – se détachant à demi
sur une riche étoffe drapée à larges plis, à sourds
ramages, un Amour de plâtre, les bras coupés, à
sa droite une assiette de poires, à sa gauche un tas
de prunes. Au fond, imprévue, bourgeoise, mais
d’un métier si gras, d’un faire si étourdissant, une
cheminée à la prussienne, comme on en use
encore dans les bastides de Provence.
Tenez, ce que je n’ai pas encore pu atteindre, ce

que je sens que je n’atteindrai jamais dans la

figure, dans le portrait, je l’ai peut-être touché là…

dans ces natures mortes… Je me suis scrupuleu-

sement conformé à l’objet… J’ai copié… Écoutez

un peu, quel sort vous paraît le plus à plaindre ?

Être dénué, n’est-ce pas ? Eh bien ! je me suis un

peu donné là. Je ne serai pas tout à fait dénué,

dans le temps, si, comme vous voulez bien me l’af-

firmer, après ma mort, on s’occupe encore un peu

de moi… Voilà… Regardez ça… Dites-moi franche-

ment votre avis… Et toi aussi, Henri.

Moi :

– Mais c’est plus grand que tout ce qu’on a peint

depuis les Vénitiens… Il y a des fruits verts du

Tintoret, à San Rocco, un morceau de sa

Crucifixion replié et miraculeusement conservé

dans toute sa fraîcheur, des pommes qui ressem-

blent à ça… Mais que c’est beau ! que c’est beau ! Il

y a plus de vie, dans ces fruits, que dans bien des

visages… 

Cézanne :

– Voilà que vous vous emballez… Je ne me monte

pas le coup, allez… Cette corbeille-là, je l’ai offerte

à mon cocher, en souvenir de moi, pour plus tard,

vous comprenez, il soigne bien maman, cet

homme… Eh bien ! il a été content, il m’a bien dit

merci… Mais il m’a laissé la toile… Il a oublié de

l’emporter… Qu’est-ce que vous voulez que je vous

dise ?… Autant peindre, puisque c’est mon destin.

Moi :

– Maître…

Il a un grand geste calme de bras sceptiques qui
retombent, de face désespérée, d’ironiques
regards, mais de volonté indomptable. >
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Cézanne

Nature morte

pommes, poires 

et casseroles

1900-1904

Aquarelle sur mine 

de plomb

28 x 47 cm

Louvre (Fonds Orsay)
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Cézanne :

– Je me suis juré de mourir en peignant, plutôt que

de sombrer dans le gâtisme avilissant qui menace

les vieillards qui se laissent dominer par des pas-

sions abrutissantes pour leurs sens… Dieu m’en

tiendra compte.

Moi :

– Et même, si vous n’avez pas, comme nous, la

certitude que vous êtes un des plus grands

peintres qui aient jamais…

Cézanne :

– Taisez-vous.

Moi :

– Vous avez du moins la consolation du travail.

Cézanne :

– Je n’aime que lui, et la peinture… C’est si bon et

si terrible de s’installer devant une toile vide.

Celle-là, tenez, il y a des mois de travail dessus.

Des pleurs, des rires, des grincements de dents.

Nous parlions des portraits. On croit qu’un sucrier

ça n’a pas une physionomie, une âme. Mais ça

change tous les jours aussi. Il faut savoir les

prendre, les amadouer, ces messieurs-là… Ces

verres, ces assiettes, ça se parle entre eux. Des

confidences interminables. Les fleurs, j’y ai

renoncé. Elles se fanent tout de suite. Les fruits

sont plus fidèles. Ils aiment qu’on fasse leur por-

trait. Ils sont là comme à vous demander pardon

de se décolorer. Leur idée s’exhale avec leurs par-

fums. Ils viennent à vous dans toutes leurs odeurs,

vous parlent des champs qu’ils ont quittés, de la

pluie qui les a nourris, des aurores qu’ils épiaient.

En cernant de touches pulpeuses la peau d’une

belle pêche, la mélancolie d’une vieille pomme,

j’entrevois dans les reflets qu’elles échangent la

même ombre tiède de renoncement, le même

amour du soleil, le même souvenir de rosée, une

fraîcheur… Pourquoi divisons-nous le monde ?

Est-ce notre égoïsme qui se reflète ? Nous voulons

tout à notre usage. Il y a des jours où il me paraît

que l’univers n’est plus qu’une même coulée, un

fleuve aérien de reflets, de dansants reflets autour

des idées de l’homme… Le prisme, c’est notre pre-

mière approche de Dieu, nos sept béatitudes, la

géographie céleste du grand blanc éternel, les

zones diamantées de Dieu… Je te parais un peu

maboul, Henri ?…

Mon père :

– Non, non. Le petit te comprend.

Cézanne :

– Les objets se pénètrent entre eux… Ils ne ces-

sent pas de vivre, comprenez-vous… Ils se répan-

dent insensiblement autour d’eux par d’intimes

reflets, comme nous par nos regards et par nos

paroles… C’est Chardin, le premier, qui a entrevu

ça, a nuancé l’atmosphère des choses. Il était à

l’affût, constamment… Vous vous rappelez son

beau pastel, où il s’est représenté armé d’une

paire de besicles, une visière faisant auvent… C’est

un roublard, ce peintre… Remarquez qu’en faisant

chevaucher sur votre nez un léger plan transver-

sal d’arête, les valeurs s’établissent mieux à la

vue… Eh bien ! il l’avait remarqué avant nous… Il ne

négligeait rien. Aussi a-t-il surpris toute cette ren-

contre, dans l’ambiance, des particules les plus

ténues, cette poussière d’émotion qui enveloppe

les objets… Mais il est un peu sec… C’est peut-être

encore un peu trop serti… Dessinez, dessinez, oui,

parbleu, dessinez, mais c’est le reflet qui est enve-

loppant, la lumière, par le reflet général, c’est

l’enveloppe… Voilà ce que je cherche… Et voilà

pourquoi ces trois natures mortes, au fond, tenez,

depuis que je vous parle, je ne les aime plus.

Moi :

– Comment, maître ?… Plus vous parlez, au

contraire, mieux je les vois, plus je les aime, plus je

les comprends… Elles sont comme vivifiées

encore par tout ce que vous dites.

Cézanne :

– Écoutez un peu, quand on se met à bêcher

Chardin, comme je viens de le faire, il faut appor-

ter d’autres résultats.

Moi :

– Mais Chardin n’a pas cette clarté, il paraîtrait

tout assourdi à côté de ce panier bleuâtre, de cet

Amour… Il y a du chromo dans Chardin, à côté… 

Cézanne :

– Taisez-vous… Vous me feriez croire que vous ne

comprenez rien à ce que je tente… Moi, je ne trouve

pas ça vivant, enveloppé… 

Il me montre l’Amour de plâtre dans sa nature
morte.
Ici, tenez, ces cheveux, cette joue, c’est dessiné,

c’est habile, là, ces yeux, ce nez, c’est peint… >
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Cézanne

Paysan à la blouse bleue

1895-1897, huile sur toile, 81 x 65 cm, Christie’s, Londres.
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Et dans un bon tableau, comme je le rêve, il y a une

unité. Le dessin et la couleur ne sont plus dis-

tincts ; au fur et à mesure que l’on peint, on des-

sine ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin

se précise… Voilà ce que je sais, d’expérience…

Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à

sa plénitude… Le contraste et les rapports des

tons, voilà le secret du dessin et du modelé… Tout

le reste, c’est de la poésie. Qu’il faut avoir dans la

cervelle, peut-être, mais qu’il ne faut jamais, sous

peine de littérature, essayer de mettre dans sa

toile. Elle y vient toute seule.

Il va prendre un livre sur l’étagère, son vieux
Balzac. Il feuillette La Peau de chagrin.
Oui, vous avez vos métaphores, vos comparaisons.

Quoiqu’il me semble que de constamment multi-

plier les “comme”, c’est comme nous, quand notre

dessin se voit trop. Il ne faut pas tirer les gens par

la manche… Mais nous, nous n’avons que nos

tons, la visibilité… Tenez, tenez… Il parle d’une

table servie, il fait sa nature morte, Balzac, mais 

à la Véronèse… Une nappe…

Il lit :

“…blanche comme une couche de neige fraîche-

ment tombée et sur laquelle s’élevaient symétri-

quement les couverts couronnés de petits pains

blonds.”

Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ça, cette

nappe de neige fraîche… Je sais maintenant qu’il

ne faut vouloir peindre que “s’élevaient symétri-

quement les couverts “et” de petits pains blonds”.

Si je peins “couronnés” je suis foutu… Comprenez-

vous ? Et si vraiment j’équilibre et je nuance mes

couverts et mes pains comme sur nature, soyez

sûr que les couronnes, la neige, et tout le tremble-

ment y seront… Dans le peintre, il y a deux choses :

l’œil et le cerveau, tous deux doivent s’entraider ; 

il faut travailler à leur développement mutuel, mais

en peintre : à l’œil, par la vision sur nature ; au cer-

veau, par la logique des sensations organisées qui

donne les moyens d’expression. Je ne sors plus de

là. Je vous l’ai dit, un jour, je crois, devant le motif.

Je vous le répète encore. Dans une pomme, une

tête, il y a un point culminant, et ce point est tou-

jours – malgré l’effet, le terrible effet : ombre ou

lumière, sensations colorantes – le plus rapproché

de notre œil. Les bords des objets fuient vers un

autre point placé à votre horizon. C’est mon grand

principe, ma certitude, ma découverte. L’œil doit

concentrer, englober, le cerveau formulera… 

Et puis, j’ai encore noté ça, sur les marges du Chef-
d’œuvre inconnu, un fameux livre, soit dit entre

nous, autrement empoignant, autrement profond

que L’Œuvre, et que tous les peintres devraient

relire au moins une fois par an… J’ai noté ça… Voici

sans conteste possible, je suis très affirmatif…

Il lit.
“Une sensation optique se produit dans notre

organe visuel qui nous fait classer par lumière,

demi-ton ou quart de ton les plans représentés

par des sensations colorantes…”

Il ricane.
La lumière n’existe donc pas pour le peintre.

Il reprend.
“Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc,

la première de ces abstractions étant comme un

point d’appui autant pour l’œil que pour le cerveau,

nous pataugeons, nous n’arrivons pas à avoir

notre maîtrise, à nous posséder. Pendant cette

période, nous allons vers les admirables œuvres

que nous ont transmises les âges, où nous trou-

vons un réconfort, un soutien, comme le fait la

planche pour le baigneur…”

Il jette le livre.
Mais dès que nous sommes peintres, nous nageons

en pleine eau, en pleine couleur, en pleine réalité.

Nous nous colletons directement avec les objets. Ils

nous soulèvent. Un sucrier nous en apprend autant

sur nous et sur notre art qu’un Chardin ou un

Monticelli. Il est plus coloré. Ce sont nos tableaux

qui deviennent des natures mortes. Tout est plus

irisé que nos toiles, et je n’ai qu’à ouvrir ma fenêtre

pour avoir les plus beaux Poussin et les plus beaux

Monet du monde… L’ombre tassée, l’ombre peinte,

la lumière assassinée, horreur ! la clarté morte…

On marche dans un pays d’aveugles… Par quels

sens, avec quels sens percevez-vous donc le soleil?

Nos tableaux, c’est de la nuit qui rôde, de la nuit qui

tâtonne… Les musées sont des cavernes de Platon.

Sur la porte je ferai graver : “Défense aux peintres

d’entrer. Il y a le soleil dehors”. Un peintre com-

mence à peindre, ce qui s’appelle peindre, à qua-

rante ans, un peintre de nos jours. Les autres, à cet

âge, lorsqu’il n’y avait pas de musée, avaient

presque achevé leur œuvre. Un peintre aujourd’hui

ne sait rien. Jusqu’à quarante ans, oui, qu’il fré-

quente les musées, je le lui ordonne… Après qu’il

retourne dans ces cimetières simplement pour s’y

reposer et y méditer sur son impuissance et sur sa

mort… Les musées sont des lieux odieux. Ils puent

la démocratie et le collège. Je peins mes natures

mortes, ces natures mortes, pour mon cocher qui

n’en veut pas, je les peins pour que les enfants sur

les genoux de leurs grands-pères les regardent en
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mangeant leur soupe et en babillant. Je ne les peins

pas pour l’orgueil de l’empereur d’Allemagne et la

vanité des marchands de pétrole de Chicago. On

donne dix mille francs d’une de ces cochonneries;

on ferait mieux de me donner un mur d’église, une

salle d’hôpital ou de mairie, et de me dire : “Foutez-

vous là… Peignez-nous un mariage, une convales-

cence, une belle moisson…” Alors, peut-être, je

sortirais ce que j’ai dans le ventre, ce que je porte là

depuis que je suis né, et ce serait de la peinture…

Mais je rêve, je me saoule, je m’exalte… À quoi ça

mène ? À m’empêcher de travailler mieux…

Travailler!… Il n’y a que ça… La peinture, va, Henri,

c’est bougrement difficile… On croit toujours la

tenir, on n’y est jamais… Ton portrait, c’est un mor-

ceau, et tu comprends ce qu’il faut s’échiner sur un

visage, des yeux qui regardent, une bouche qui

parle… Eh bien! ce n’est encore rien. Pour faire des

tableaux, il faudrait presque pouvoir descendre un

morceau comme ça par jour… Tintoret le faisait, et

Rubens… Et il n’y a pas que la figure… Ces natures

mortes, c’est la même chose… Elles sont aussi

denses, aussi multiples. Il y a un métier par objet.

On ne sait jamais son métier… Je peindrais cent

ans, mille ans sans m’arrêter, qu’il me semble que

je ne saurais rien…

Les anciens, eux, nom de Dieu, je ne sais pas com-

ment ils s’y prenaient pour abattre des kilomètres

de besogne… Moi je me dévore, je me tue, à couvrir

cinquante centimètres de toile… N’importe… C’est

la vie… Je veux mourir en peignant…

Il tombe brusquement dans une de ces rêveries qui
lui étaient coutumières. Il regarde son poing fermé.
Il y suit les passages des lumières aux ombres.
Ce n’est pas tout ça… Tout cela, écoutez un peu,

c’est de la blague… Ce que je veux, c’est faire

avec de la couleur ce qu’on fait en blanc et en noir

avec le tortillon.

Un grand silence encore. Puis, il me regarde, et je
sens ses yeux qui, jusqu’au fond de moi, par-delà
moi, jusqu’au fond de l’avenir, m’éblouissent. Il a
un grand sourire résigné.
Un autre fera ce que je n’ai pu faire… Je ne suis,

peut-être, que le primitif d’un art nouveau.

Puis, une sorte de révolte effarée le traverse.
C’est effrayant, la vie !

Et comme une prière, dans le soir qui tombe, 
je l’entends qui, plusieurs fois, murmure :
Je veux mourir en peignant… mourir en peignant…

❚ Émile Bernard

Portrait de Cézanne au chapeau assis dans la campagne

1905, photographie, épreuve argentique




