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I

ainsi en a-t-il été —

des couteaux descendent du ciel,

le corps s'élance,

derrière lui, l'âme se traîne

ainsi en a-t-il été —

des marteaux de forgeron s'activent à l'intérieur du crâne,

mutisme, dépérissement des races,

l'écriture : acide idéologique,

les livres : bourgeons mort-nés

Adonis, reconnu par ses pairs comme l’un des grands poètes vivants, se consacre également

au dessin et à la peinture. Pour la première fois, et pour (art absolument), il nous donne à lire

et à voir, sous forme expérimentale, une mise en relation de ses deux activités artistiques.

Poésie

Cheminement du désir 
dans la géographie de la matière

Par Adonis  
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II

où garder mes fêtes, celles qui survivent,

comment libérer mes ailes qui sanglotent

dans les cages de la langue, comment habiter

ma mémoire, cet estuaire de débris en dérive

poussera-t-il d'entre mes épaules une pierre ou une racine de pavot, les bêtes

emprisonnées en moi connaîtront-elles les routes de l'évasion, devrai-je

colmater mes poumons avec du sable et m'aplatir, pierre noire dans une

éternité de soumission, devrai-je enduire mon corps avec l'huile de la

machine et me gaver de oui-oui, non-non

non, je n'ai de patrie que dans ces nuages qui s'évaporent

des lacs de la poésie

a   

____________

(il a nommé femme la langue

et amour l'écriture,

il a cherché les coquilles 

des océans dans les paroles

de la huppe,

le signe ici mène ailleurs

que vers balkis et salomon)
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donne-moi asile, garde-moi, ô dâd, dâd, ô ma langue, mon foyer,

je te suspends, amulette au cou de ce temps

et en ton nom je fais surgir mes passions,

non pas que tu sois le temple,

non pas que tu sois le père ou la mère,

mais parce que je rêve de rire et de pleurer en toi,

de traduire mes entrailles,

de me serrer contre toi, de frémir,

de laisser claquer mes distances

comme des fenêtres entre les mains d'un vent

échappé des doigts divins

ainsi je me métamorphose en toi, je deviens souffle

exhalé de la bouche du ciel,

sifflant dans la vulve de la terre

ainsi je t'étreins et je dis :

tu es la chair qui a nom lendemain

et sur cette chair est jeté le dé de l'histoire
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III

pour créer un miroir digne de m'être apparenté,

et pour y voir mon reflet,

pour inventer un vide assez vaste pour contenir mes terreurs,

je pense peut-être m'habiller d'un manteau

aux manches à moitié coupées,

marcher avec un pied à demi-nu,

peut-être essayerai-je de trancher les artères d'un nuage

pour étancher ma soif,

peut-être murmurerai-je : “la patrie”, et il me suffira de raconter

l'histoire d'un derviche agonisant, de recouvrir sa tombe

de ma voix,

ou il se peut que j'essaye d'arracher la tour eiffel

et de planter à sa place

un arbre de jasmin damascène,

que j'invite adam à revenir sur terre afin d'y bâtir une maison

pour son amour

et faire la connaissance de ses enfants



voici le soleil, il peigne la tête du couchant,

des tavernes s'élèvent dans paris telle la vierge

en son assomption,

je convoque en assemblée les anges du secours musculaire,

je me compare à l'eau et je me verse

dans la cuve de mes chagrins, ou

je me compare à l’horizon

et je gravis les cimes de mes convoitises

je sais, nous ne mourrons qu'une fois

(pour combien de naissances )

et la mort n'est bonne qu'à être vécue

je sais, l'invisible est cette rose,

l'invisible est cette femme,

et le visage est l'envers du ciel

je sais, nuage par nuage

mes ciels remontent des paradis terrestres

bienvenue alors à l’histoire

et à ses atomes de poussière

l'éphémère, comment peut-il désespérer

alors que le vent est son chemin

Poème traduit de l'arabe par Jacques Berque et Anne Wade Minkowski
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• 1985 Introduction à la poétique arabe, quatre leçons données

au Collège de France. Éditions Sindbad.

• 1987 Cheminement du désir dans la géographie de la matière.

Éditions Mercure de France (1989).

• 1991 Mémoires du vent. Éditions Gallimard, collection poésie

• 1993 La Prière et l’Épée : essais sur la culture arabe. 

Éditions Mercure de France

• 2000 Le Poème de Babel. Éditions Voix d’encre.

Adonis en quelques dates

• Adonis (Ali Ahmad Saïd Esber), né en Syrie en 1930. 

Vit à Paris et à Beyrouth.

Dates de publication en arabe suivies de leur traduction française :

• 1961 Chants de Mihyar le Damascène. Éditions Sindbad (1983) 

puis Gallimard, collection Poésie (2002).

• 1968 Le Théâtre et les Miroirs. Éditions Le Verbe et l’empreinte (1988).

• 1971 Tombeau pour New York. Éditions Sindbad (1986).

• 1977 Singuliers. Éditions Sindbad (1995) puis  Gallimard, collection Poésie (2002).
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