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L’Art en guerre – France 1938-1947 – De Picasso à Dubuffet. 
Commissariat : Jacqueline Munck et Laurence Bertrand Dorléac.

Vassily Kandinsky. Sans titre.

1940, gouache sur papier. Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris.
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L’Art en guerre, 
France 1938-1947

ou les artistes plasticiens 
en France pendant 

la Seconde Guerre mondiale
PAr PAscAle lismoNde

Jean Dubuffet. Mur aux inscriptions.

1945, huile sur toile. The Museum of Modern Art, New York.>

En août 1942, au cœur de la Seconde Guerre mondiale, 
le Musée national d’art moderne rouvrait partielle-
ment au Palais de Tokyo avec l’exposition Cinquante 
ans de création nationale, c’est-à-dire, purifiée de toute 
œuvre d’artiste « étranger », même les phares de l’art 
moderne allumés à Paris au début du XXe siècle.
Ainsi, pas de Tête de Fernande, de Demoiselles d’Avi-
gnon, et encore moins de Guernica : Picasso l’Espagnol, 
relégué par les nazis parmi les « artistes dégénérés » 
est interdit d’exposition. D’ailleurs, en 1940, le gou-
vernement de Vichy a refusé la nationalité française 
à cet anti franquiste notoire (il ne la demandera plus 
jamais), même s’il fait les heures glorieuses de Paris 
depuis quarante ans. Alors, retranché dans son atelier 
des Grands Augustins, Picasso fait sa guerre à coup 
de chefs-d’œuvre : L’Aubade à une longue femme nue, 
étendue telle un saint Laurent sur son gril, ses têtes 
de mort et ses natures mortes de temps de disette, 
sa Tête de taureau à partir d’une selle de bicyclette et 
d’un guidon, son Homme au mouton…
Durant l’été 1942, en réponse aux Surhommes du 
sculpteur Arno Breker choyé par Hitler, qui exhibent 
fièrement leurs muscles d’acier à l’Orangerie des 
Tuileries, l’exposition du Palais de Tokyo, pour affir-
mer « l’identité artistique française » (fuyante en ces 
temps de défaite) met au rancart ces artistes qui 
gênent « l’ordre nouveau » imposé par l’État français : 
éliminés les Mondrian, Soutine, Gonzales, Modigliani, 
Miró, Dali, Ernst, Hartung, Lam, Bellme, Kandinsky et 
tant d’autres, étrangers accourus à Paris d’Europe du 
Nord, de l’Est et du Sud dans l’enthousiasme du XXe 
siècle naissant pour créer un art nouveau. Éliminés 
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La France courbe l’échine sous la botte hitlérienne. Peu 
après la capitulation du 17 juin 1940 par le Maréchal 
Pétain, les nazis n’ont-ils pas clamé : « En Europe, 
seule l’Allemagne commande, le destin de la France en 
Europe est de jouer le rôle d’une Suisse agrandie, et de 
devenir un simple pays de tourisme, pouvant éventuel-
lement assurer certaines productions dans le domaine 
de la mode. » Quelle exaltante perspective !

aussi tous les Juifs, pas seulement les artistes, mais 
tous les Juifs français soudain déclarés « apatrides », 
par suite des lois antiraciales, de 1941, contraints 
à l’exil comme Chagall, Kisling, Lipchitz, Zadkine 
qui partent outre-Atlantique avec Duchamp, Léger, 
Masson, Breton, et bien d’autres ou expédiés dans 
les camps dont ils ne reviendront pas : Max Jacob, 
Charlotte Salomon, Otto Freundlich, et tant d’autres 
(à retrouver dans cette exposition).

Ci-contre : Otto Freundlich. rosace II. 1941, gouache sur carton.

Musée de Pontoise. Donation Freundlich.

En haut : Pablo Picasso. l’aubade. 1942, huile sur toile. 

Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris

>

L’Art en guerre, une exposition qui va faire date

Ainsi, 70 ans après cette présentation d’un art 
moderne littéralement émasculé (l’actuel Musée 
d’art moderne découle de la structure créée après 
guerre, en 1947, dès le retour de Jean Cassou, grand 
conservateur en chef destitué en sept. 1940 pour 
antifascisme et engagement communiste), Fabrice 
Hergott, directeur du Musée d’art moderne de la 
ville de Paris propose une exposition-événement 
L’Art en guerre – France – 1938-1947 – De Picasso à 
Dubuffet. Titre offensif, éloquent : il s’agit de pré-
senter au public « l’art réalisé en France pendant la 
période de l’Occupation car il n’y a jamais eu encore 
d’exposition montrant spécifiquement l’art de cette 
période, rassemblant des œuvres et cherchant à voir 
ce que les artistes ont réalisé en France pendant ces 
années tragiques qui vont de la guerre d’Espagne au 
commencement de la Guerre froide ».
« Revenir aux années sombres en France, c’est tou-
jours mettre à l’épreuve la mémoire nationale en 

découvrant les limites d’une grande nation républi-
caine en crise et asservie » écrit Laurence Bertrand 
Dorléac, co-commissaire de Jacqueline Munck pour 
concevoir cette exposition. Et il s’agit cette fois de 
montrer tout ce qui est resté dissimulé, en particulier 
dans l’exposition de l’été 1942.
Et surtout, en englobant l’immédiat avant et après 
guerre, l’Art en guerre donne à voir aussi les 
contextes de cette période tragique placée entre deux 
bornes, d’un côté, janvier 1938, la rétrospective sur-
réaliste à la galerie des Beaux-Arts, véritable signal 
d’alerte contre les dangers que l’expansionnisme 
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dont les quelque 400 œuvres ici réunies sont autant 
de réponses « à la violence faite aux corps et aux 
esprits » pendant ces longues années sanglantes 
et tourmentées. Souffrance souffrance de Victor 
Brauner (1941), Homo lupus ou le pendu de Rouault 
(1944-48), Résistance et les autres de Chagall (1937-
48), Femme dans la nuit de Miró (1945).
Il est significatif en effet d’ouvrir L’Art en guerre avec 
les surréalistes, car leur groupe, très politisé (Breton, 
Eluard, Duchamp, Dali, Ernst, Man Ray, Tanguy, 
Masson, Arp, Dominguez, Miró, Matta… certains ont 
vécu la Grande Guerre) manifeste une conscience 
aigüe des dangers que la peste brune des totalita-
rismes fait courir aux démocraties européennes. 
Leur rétrospective de 1938 fait figure de cauchemar 
éveillé – plongé dans la pénombre, le visiteur se fraie 
un chemin à l’aide d’une lampe électrique où émer-
gent 1200 sacs de charbon usagés au plafond, tandis 
que, dans les odeurs de café et de feuilles mortes, 
retentissent des cris hystériques et le son macabre du 
Taxi pluvieux de Dali issu de la Grande Guerre. Nous 
sommes à quelques mois des accords de Munich, 
où les Alliés laissèrent Hitler faire main basse sur 
la Tchécoslovaquie, scellant ainsi le destin de l’Eu-
rope. Rappelons que le surréalisme s’était retrouvé 
cloué au pilori de « l’art dégénéré » dans l’exposition 
manifeste des nazis de l’été 1937 à Munich – qui 
condamnait de même l’ensemble des mouvements 
artistiques de l’avant-garde du XXe siècle, cubisme, 
dadaïsme, expressionnisme, fauvisme, abstraction et 
futurisme, jusqu’au Bauhaus. En couverture de leur 
catalogue, la sculpture de L’Homme nouveau de 1912 
d’Otto Freundlich, venu à Paris après la Première 
Guerre, cet artiste européen avant la lettre avait aussi 

d’Hitler fait courir à l’Europe et de l’autre, 1946, 
les « Anartistes » à la Duchamp, Dubuffet, ancien 
négociant de vins qui fait scandale avec son expo-
sition Mirobolus Macadam et autres pâtes, et Gaston 
Chaissac, ancien cordonnier, et ses Portraits aux 
empreintes d’épluchures de pommes de terre (1947), 
ouverture royale d’un art brut plein d’avenir.
Une exposition pour découvrir aussi la création du mou-
vement des jeunes peintres de tradition française et de 
la nouvelle galerie de France, se réclamant des valeurs 
refuges de référence, Bonnard et Rouault, éloignés de 
Paris, ainsi que Matisse, qui critique souvent diverses 
prises de position accommodantes de certains collè-
gues. Place est faite aussi au Salon des rêves de Joseph 
Steib à Mulhouse et à ses caricatures féroces d’Hitler 
ou au rôle courageux de Jeanne Bucher l’Alsacienne 
qui n’hésite pas à montrer les peintres « dégénérés » 
dans sa galerie de Montparnasse.
Sous l’égide des deux grandes figures tutélaires de 
Picasso et de Dubuffet, L’Art en guerre présente ainsi 
une centaine d’artistes (pour certains anonymes) 

Jean Fautrier. la Juive.

1943, huile sur toile. Musée d’art moderne de la Ville de Paris.

Roger Payen. Boîte d’allumette (cellule 11-22 de la prison de la Santé)

Non datée, boîte d’allumette familiale, objets divers.

Musée de la Résistante nationale, Champigny-sur-Marne.
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travaillé sur les vitraux de Chartres. Juif et révolu-
tionnaire, arrêté et déporté, il périra dans le camp 
d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.
Une partie de l’exposition est ainsi consacrée aux 
aspects fort mal connus des internements dans les 
camps, pas ceux de Pologne ou d’Allemagne, mais 
ceux de France, plus de 200, sous la seule tutelle des 

autorités françaises, dont celui du village des Milles 
doté depuis peu d’un mémorial. Entre le décret du 
12 novembre 1938 et la libération du tout dernier 
camp en mai 1945 plus de 600 000 hommes femmes 
et enfants furent ainsi enfermés, non pour des délits 
avérés mais sur la seule présomption de leur dange-
rosité possible à l’encontre de l’État ou de la société.

Joan Miró. Femme dans la nuit. 

1945, huile sur toile. Collection Nahmad.

>

Pourquoi si tard ? La vérité en peinture

Alors, question : pourquoi si tard ? Pourquoi avoir 
attendu près de 70 ans avant que le Musée d’art 
moderne de la Ville de Paris, lequel, de par son objet 
même, se trouve au cœur même du problème, se 
décide à affronter, in situ, la mémoire artistique de 
ces temps douloureux ?
En effet, en 1998, un groupe d’historiens de la Seconde 
Guerre mondiale autour de Myriam Chimènes orga-
nisait un colloque à la Villette sur « la vie musicale en 
France sous l’Occupation ». Or, à la même époque 
(1997), le Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
présentait l’exposition Les temps menaçants, sur 
l’art des années 1930, et la fabuleuse créativité des 
artistes européens, mais c’était encore de l’entre-
deux-guerres. « Il y a quinze ans, une exposition sur 
les années 1940 paraissait inenvisageable », affirme 
Fabrice Hergott. « Comment représenter l’art d’un 
monde en guerre ? La réponse est venue petit à petit. »
De fait, à force de recherches, de découvertes et de 
la très nécessaire prise de distance vis-à-vis d’autant 
de brûlots, car il s’agit de « montrer tout ce qu’on n’a 
jamais pu voir pendant toutes ces années de guerre ». 
Voilà trente ans que Laurence Bertrand Dorléac s’est 

attelée à la tâche, en élargissant la notion d’œuvre 
d’art, à l’image de la boîte d’allumettes réalisée à la 
prison de la Santé par Roger Payen (1944). Pour appor-
ter « un complément indispensable à la connaissance 
de cette époque », explique-t-elle, en versant au dos-
sier toutes ces œuvres dissimulées, scandaleusement 
spoliées par les dirigeants nazis, Goebbels en tête 
(surtout celles des artistes « juifs » et « dégénérés »), 
ou ignorées pour non-conformité à la doxa dominante.
« Il y eut deux cas en France, écrit Julien Gracq dans 
En lisant en écrivant, où une minorité d’assise étroite 
que l’évaluation sociale condamnait sans espoir – fon-
damentalement réactionnaire mais intellectuellement 
influente – a été propulsée au pouvoir par un retour 
d’une catastrophe nationale, en 1914 et en 1940. La pre-
mière avait un modèle de référence, la seconde n’en 
avait pas : cette réaction abstraite rétrogradait vers une 
Salente (chimère) ectoplasmique qui n’avait jamais eu 
de lieu, tout comme son penseur, Maurras, lui souf-
flait la recette d’un catholicisme agnostique et d’une 
monarchie sans roi – ses points d’ancrage étaient des 
points de suspension, ses antécédents académiques 
et littéraires, son régime s’appelait l’État français. »



Le terme choisi – « inenvisageable », a dit Fabrice Hergott – donne 
la réponse à notre interrogation. Cette mise à l’épreuve de 
la mémoire nationale par les artistes plasticiens confronte 
à l’ordre du visible, de la représentation. La musique est 
dans le seul ordre du sensible. Le visible cosa mentale est le 
lieu critique par excellence. « Je vous dois la vérité en pein-
ture », disait Cézanne. La peinture (comme la sculpture) est 
ce lieu de monstration de la vérité. Elle fait envisager, même 
l’inenvisageable.
Et d’autant plus ici-même : au début du XXe siècle, cubisme 
et abstraction ont définitivement balayé les anciennes 
contraintes de la reproduction picturale du réel. Et si la pein-
ture tend toujours à « rendre visible l’invisible », cet invisible 
n’est plus la main divine, ordonnatrice du réel, il est passé 
au cœur des choses elles-mêmes. Désormais, c’est « cette 
animation interne, ce rayonnement du visible que le peintre 
cherche sous les noms de profondeur, d’espace de couleur » 
rappelle Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit. « La peinture 
n’est jamais tout à fait hors du temps, parce qu’elle est tou-
jours dans le charnel. »
L’Art en guerre est ainsi une entreprise capitale, par sa nou-
veauté, et l’importance des révisions que cette exposition va 
permettre. D’autant plus qu’elle s’inscrit dans la lignée de 
l’école des Annales, de Lucien Febvre à Fernand Braudel, en 
démontrant combien la lecture attentive de l’histoire des arts 
et des artistes enrichit la lecture de l’Histoire.
Même si elle s’est fait attendre, et peut-être d’autant plus, 
on salue le courage d’une telle entreprise : on marche ici sur 
des braises, toutes ne sont pas refroidies, surtout celles de la 
« collaboration », sujet polémique par excellence. Notre his-
toire est si prégnante dans le discours politique actuel qu’on 
y traque régulièrement les moindres références vichystes et 
pétainistes. De même que toute campagne électorale dans 
nos pays européens en crise remet sur la sellette la haine de 
« l’étranger », permanente dans tout pays en crise.
Nul doute que cette exposition ne démontre une fois de plus le 
capacité de prémonition des artistes qui font « voir », véritables 
vigies, prompts à dénoncer les périls menaçant la cohésion 
sociale. Sans doute parce que, plus que toute autre activité 
humaine, cette exposition le souligne magistralement – la 
création d’une œuvre d’art, même modeste, offre un formi-
dable exutoire cathartique. Ce qu’exprime si bien Giacometti : 
« Je fais certainement de la peinture et de la sculpture et 
cela depuis toujours… pour mordre sur la réalité, pour me 
défendre, pour mieux attaquer, pour me nourrir, pour grossir ; 
grossir pour mieux me défendre, pour mieux attaquer, pour 
accrocher, pour avancer le plus possible sur tous les plans, 
dans toutes les directions, pour me défendre contre la faim, 
contre le froid, contre la mort, pour être le plus libre possible ; 
le plus libre possible… »
Vivre sa liberté, jusque dans les fers, pour mieux les briser. L’Art 
en guerre s’achève sur La chaussée des corsaires (1947), à partir 
de bouts de fils de fer ramassés sur une plage de l’Atlantique, 
une œuvre de Jacques Villeglé, toujours vivant, et bien vivant. 

Pablo Picasso. Tête de mort.

1943, bronze et cuivre. Musée National Picasso, Paris.

Joseph Steib. la conquérant.

1942, huile sur carton. Collection particulière, Strasbourg.

Ci-contre : Otto Dix. Portrait d’un prisonnier de guerre.

1945, huile et tempera sur carton. Musée d’Unterlinden, Colmar.
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