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ENTRETIEN CROISE
AVEC ADEL ABDESSEMED ET PHILIPPE-ALAIN MICHAUD.
PROPOS RECUEILLIS PAR EMMANUEL DAYDE.

Décor (a gauche : détail, ci-dessus : vue d’ensemble]. 2011-2012, fil de fer barbelé a doubles lames, 4 éléments, 210 x 174 x 41 cm env. chacun.
Fondation Francois Pinault, Venise. Courtesy de l'artiste et de David Zwirner, New York/London.

CENTRE GEORGES POMPIDOU, PARIS.

DU 3 OCTOBRE 2012 AU 7 JANVIER 2013.

Adel Abdessemed Je suis innocent. Commissariat : Philippe-Alain Michaud.
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EmmanuelDaydé| Adel Abdessemed, pourquoi faites-vous
de lart?

AdelAbdessemed | On ne peut pas faire de l'art si l'on n"est
pas obsédé par quelque chose. Mais personne n'a
jamais su répondre véritablement a cette question.
Alorsj'emprunte a Aristote sa phrase : « Naitre, penser,
mourir». Il s’agit donc, pour moi, de faire des images.

Enl Les images changent-elles la vie?

AAl | 'art peut changer le monde. Une ceuvre d’art
ne peut évidemment pas renverser le pouvoir, faire
tomber un gouvernement ou modifier un Etat. Mais
il peut changer notre perception. L'ceuvre d’art est
une renaissance, il y a en elle quelque chose d'un
homme nouveau. C’est comme étre plongé dans une
forét noire et apercevoir soudain une lumiéere. Une
image, il faut la recevoir comme un choc, afin qu'elle
ne nous quitte jamais, sinon a quoi cela sert-il ? Je
définis la vie comme une image en soi, qu'on peut
retrancher ou qu'on peut ajouter. La vie est violente.

epl Chez vous, elle est surtout poussée a bout, décu-
plée. Comme la votre?

aal | 'ceuvre d’art est toujours autobiographique. On
ne peut pas étre en dehors de la vie. C’est une bioé-
nergie en mouvement. L'artiste, c'est une attitude,
des gestes, des actes. Le geste doit étre extréme,
sinon, cela ne sert a rien. Moi, je suis un roman-

Usine. 2008, projection vidéo, 1 min 27 sec [en boucle), couleur, son.

Courtesy de lartiste et de David Zwirner, New York/London.

tique, d'un romantisme criminel. Pour paraphraser
Baudelaire, je dirais que les images peuvent frapper
fort, sans haine, comme le boucher.

el | "ultra violence serait-elle au coeur de votre
ceuvre?

AAl Lavie est trés forte. Mettre un bistouri sur notre
peau et tracer une ligne, c'est la méme chose. J'ai
un amour fou pour 'homme et notre humanité. Nous
sommes tous fils de l'infini. Je veux que '"homme
retrouve sa centralité perdue.

Philippe-Alain Michaud | Dans son travail, il y a une sorte
de déplacement de la mythologie de la création a
quelque chose qui reléve des cycles de la généra-
tion et de la corruption. Il met en place une sorte
de poétique contradictoire ou négative, qui ne passe
plus par la notion de création, mais par l'idée de la
maniére dont les formes se détruisent et se régé-
nerent. C’est une vision du monde trés moderne.
Who is afraid of the big bad wolf 7 est ainsi un grand
bas-relief d’'animaux naturalisés et brilés. L ceuvre
se constitue a partird’un processus de destruction et
plus du tout de création. Elle renvoie au cauchemar
des enfants, une sorte de dessin animé qui aurait mal
tourné, mais aussi a la structure ornementale des
bas-reliefs de U'Antiquité romaine, comme ces sar-
cophages qui figurent les corps enchevétrés de sol-
dats combattant des barbares. Les circonvolutions
formées par ces corps antiques ressemblent tres
précisément au bas-relief d’Abdessemed, qui a par
ailleurs la taille du Guernica de Picasso - ce qui est
une maniére de signaler la dimension désastreuse
de la piece : un massacre. On connait ses pieces a
cause de leur violence immédiate, de leur grande
efficacité. Mais je pense qu’elles sont plus profondes
qu’elles ne pourraient le sembler de prime abord.
Elles sont pleines d’histoire de l'art.

eol Une histoire de l'art occidental ou oriental ?

PaMI Diirer disait une tres belle chose : « Celui qui
veut faire ceuvre de réve doit mélanger toute chose. »
Adel fait se rencontrer des choses qui n’étaient pas
faites pour l'étre. Il effectue une synthése improbable
mais jamais gratuite entre différentes périodes, dif-
férentes iconographies. Sa culture est syncrétique.
Les danses orientales de la vidéo Odradek - qui font
référence au «réve du jour» de Freud - se mélangent
avec les masques du Mexique. Ses références a
U'art du Proche-Orient sont prises dans des choses
d’ordre magmatique. Mais le tapis fait de couteaux
par exemple, qui s’appelle Axe on, est un tapis jardin
ou la rédemption des signifiants de la violence se fait
par Uornemental. Louis Massignon, grand spécia-
liste de U'lslam, disait de l'art islamique que c’était un
processus d’ «inanimation » de la métaphore. C'est-
a-dire une facon d’exorciser le pouvoir animiste



des images. La puissance et la violence sourde des
pieces d'Adel sont souvent stylisées et exorcisées par
des dispositifs ornementaux. Les avions roulés sur
eux-mémes de Telle mere tel fils se transforment en
volutes. Bien qu'il fasse référence a 'enfermement
de Guantanamo, le barbelé se transforme en cercle
parfait dans les envergures de son Wall drawing. Le
travail sur le choc, U'explosion, l'expulsion sont ainsi
contrebalancés par une reprise ornementale d’un
matériau emprunté a l'histoire contemporaine. Tout
son travail est une tentative de tracer. Le barbelé
reléve du dessin.

ED! Son art de U'ornementation orientale n’est-il pas
aussi marqué par un certain onirisme ?

PaM| Dans Pluie noire, les 51 forets monumentaux
sculptés en marbre noir ont beau étre trées ornemen-
taux, ils sont aussi traversés par la question du réve et
le travail du réve. Les forets, qui sont destinés a creu-
ser le sol, Adel les transforme en colonnes qui sortent
du sol, selon un processus d'inversion. C'est aussi une
forét de forets, selon le mot d’esprit de Freud. Dans
ses pieces, ily a une écoute flottante de l'attention du
monde, qu'il retravaille en utilisant des déplacements,
des condensations et des jeux de mots, qui sont les
ressources méme du travail du réve.

epl De maniere surprenante et éclairante, vous asso-
ciez l'art d’Adel Abdessemed a celui de Géricault et
de Goya, mais aussi a Masaccio, le fondateur de la
Renaissance occidentale. Abdessemed serait-il lui
aussi un fondateur?

PAMI Prenez sa sculpture Coup de téte. Dans ce
fameux « coup de boule » de Zidane a Materazzi, la

Who's afraid of the big bad wolf ?

2011-2012, animaux naturalisés, acier, fil de fer, 363 x 780 cm. Courtesy de l'artiste et de David Zwirner, New York/London.

position de Zidane est une sorte d’illustration du
désir de déclin de Zarathoustra. Adel prend une
grande icone populaire et il en fait quelque chose
comme la volonté de devenir homme avant de
décliner. Adel cherche a montrer comment cette
séquence tres courte - comme une calligraphie
orientale dans l'espace - est liée a U'inscription du
corps dans le réel. Pour Adel, le regard de Zidane,
c’est celui d’Adam dans les fresques du Carmine de
Masaccio : tourné vers la terre. Masaccio est censé
étre le premier a avoir représenté les personnages
dans l'espace avec leur ombre. Dante dit que, pour
savoir si un étre est humain, il faut regarder s’ila une
ombre. Quand Adel fait son Zidane, il le fait tout en
noir. Il réduit le corps au signe de son incarnation.
Sapiéce s’inscrit dans une tradition réaliste, et cette
tradition passe par Masaccio.

epl Ni moderne, ni post-moderne, Adel Abdessemed
serait-il en passe d'étre un classique?

PAMI Pour l'instant ce n'est qu'une formule, mais je
cherche effectivement a le montrer comme un clas-
sique. Le rapport au passé a changé dans le travail
des artistes d’aujourd’hui. Cela a partie liée avec la
sortie du modernisme : on ne peut plus penser en
termes de rupture mais de reprise. La recevabilité
d’une ceuvre pour le modernisme, c’était son origi-
nalité. Les échelles ont changé et les références sont
aujourd’hui multiples. Le modernisme est resté sur
une problématique ancienne. Il est sorti tout armé du
XVllle siecle et de Kant, pour qui le génie c’était celui
qui faisait preuve d’originalité dans les Beaux-Arts.

EDl | a représentation de l'animal est récurrente.
Serait-ce par opposition ou par altérité?
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AAl L'animal n'est pas un rival chez moi. Nous
sommes des petits animaux. Ce qui me rapproche
d’eux, c’est un partage de la souffrance. Quand il
utilisait des animaux, Beuys employait, lui, la méta-
phore, parce qu'ils étaient la pour remplacer quelque
chose. Chez moi, ce ne sont ni des signes ni des
symboles, mais de vraies présences. Un lion est un
lion. ILn’est pas la pour figurer un roi ou que sais-je.
C’est vraiment un frére lointain. Quand j'ai tenté d'en
étrangler un - sans d’ailleursy parvenir -, je ne vou-
lais pas le tuer comme le font les Américains dans
leurs abattoirs, mais refaire le geste d'Hercule qui
affronte un lion. C'était 'époque de Bush. D'ailleurs,
je U'ai appelé Séparation, car on ne sait pas exacte-
ment quand 'homme et 'animal se sont séparés.

Epl Que devient le corps humain?

AA1 Je suis un artiste organique. Mes expositions
sont comme un corps, c’est un agencement. Au sens
Deleuzien, c’est un corps rhizomique, qui n’est pas inerte
mais libéré de toute paralysie. Cela veut dire s’adapter,
se modifier par rapport a 'espace ou il se trouve. Je peux
["habiller ou le dévoiler. Dans la vidéo Joueur de flite,
l'Imam qui joue tout nu, malgré ses 73 ans, est comme
un bébé imberbe, gonflé avec l'air. L'ceuvre d'art, c’est
pénétrer un espace, c’est une érection.

epl Le choix resserré et volontaire d'images chocs
est-il politique?

Joueur de flate. 1996, projection vidéo, 30 min 10 sec (en boucle), couleur, son, dimensions variables

(aspect ratio 4:3, projection & 1 métre du sol minimum). Courtesy de U'artiste et de David Zwirner, New York/London.

AAl Le pouvoir est au cceur de mon travail. Les
carcasses de voitures brilées de Practice ZERO
TOLERANCE, je les ai faites avec un moule. Le pouvoir
travaille avec la masse et avec le moule. Il veut tout
mouler. La, Philippe peut parler de la métaphore, les
ombres des choses ou des mots. Mais pas moi. Notre
pire ennemi, c’est l'illusion : je n"en fais pas. Je viens
du Sud, le soleil a br{ilé mes mots. J'ai une phrase
exceptionnelle de Picabia, qui dit qu'un homme peut
mettre le feu autour de lui, au cours d'un incendie
qui gagne, afin de ne pas étre brdlé. J'aime bien le
carbonisé. Je suis un flambeur. Tout ce que j'ai, je
dois le dépenser, le briler.

PAMI | "actualité politique est la matiere de l'ceuvre et
non le sujet. Adel essaie de perturber l'organisation
de la cité. Quand, dans Sept fréres, il lache des san-
gliers dans la rue, c'est une maniére d’introduire la
sauvagerie dans l'ordre urbain. En ce sens, c’est une
piece politique qui transgresse 'ordre établi. Il des-
sine le contour des tabous, des interdits, pour pro-
duire un choc. L’explosion est un des ressorts de son
travail, sur le plan thématique et aussi bien formel.
Quand il montre en boucle son pied qui écrase du
talon une canette de Coca, cela se transforme en
motif ornemental. Mais cela repose aussi sur une
saccade, un enchafnement rythmique répété. Ce
genre de percussion seche est une modalité de ses
interventions. Mais y a-t-il une ceuvre recevable qui
ne soit pas transgressive ?
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En haut : Practice ZERO TOLERANCE. 2006, terre cuite,
440 x 140 x 140 cm. Collection privée. Courtesy de Uartiste

et de David Zwirner, New York/London.

En bas : Je suis innocent.
2012. Courtesy de l'artiste et de David Zwirner, New York/London.

bl Serait-ce un tort de voir dans des piéces réalisées
a chaud une réaction viscérale a l'air du temps ?

PAMI On perd la profondeur de U'ceuvre si on la can-
tonne a la sphére contemporaine. Adel lit les jour-
naux, navigue sur Internet et utilise ce matériau
comme le réveur utilise le matériau du jour précé-
dent pour construire ses réves. Mais la signification
du réve est beaucoup plus lointaine. Les voitures br{-
lées, comme le bateau échoué ou les avions enrou-
lés, a mon avis, ce sont les véhicules que les ames
empruntent pour aller aux enfers. Les enfers sont un
des lieux de l'esthétique d’Adel. Au début, je voulais
d’ailleurs monter l'exposition comme un enfer qui
se visite. Nous ne l'avons pas fait, mais nous avons
tout de méme montré Les Enfers, une peinture de
Monsu Desiderio datant du début du XVII¢ siecle, afin
de marquer l'ancrage de l'ceuvre dans l'histoire de
Uart. C’est troublant car ony retrouve la méme popu-
lation figurative que dans le travail d’Adel. Son ceuvre
est traversée par la méme question de la survivance
que dans les toiles apocalyptiques des deux Lorrains
Francois de Nomé et Didier Barra, qui signaient sous
le pseudonyme de Monsu Desiderio.

aal Dans une lettre a Théo, Van Gogh écrivait qu'il
essayait de peindre la réalité, mais que, dans ce men-
songe, il pouvait peut-étre toucher la vérité. Quelque
chose comme ca. Pas la réalité, mais la vérité. Pas
une parcelle d’espoir mais une parcelle de vérité.
C'est comme vider un étang pour trouver du poisson.
Mes mots, mes phrases sont des images pour vider
'étang. Et manger la chair crue. Les artistes de ma
génération ont accepté de faire avec le monde mais
pas face au monde.



God is design. 2005, animation vidéo, 4 min 44 sec (en boucle), 3050 dessins, noir et blanc, son, dimensions variables

(aspect ratio 4:3, projection & minimum 1 métre de hauteur). Courtesy de l'artiste et de David Zwirner, New York/London.

eo| Sj'histoire de l'art et l'écriture des réves sont ici
al'ceuvre, qu’en est-il de la littérature ?

PAMI | a littérature est pleine de réves. Adel a été trés
marqué par un poete comme Paul Celan et par des phi-
losophes, comme Nietzsche et saint Augustin. L préfére
Les Confessions d’Augustin a sa Cité de Dieu, alors que
personnellement, son travail me parait plus marqué
par la vision apocalyptique de Uhistoire de La Cité de
Dieu, qui tire les conséquences de la chute de 'Empire
romain apres la prise de Rome par Alaric en 410. C’est
le moment ou le royaume de Dieu se constitue, sur les
ruines du paganisme. Augustin est un berbére paien,
qui va christianiser le paganisme. Attention, je ne dis
pas qu'Adel, c’est Augustin. Mais la question du paga-
nisme est trés importante dans son travail. Qu'est-ce
aujourd’hui qu’étre un artiste paien ? La question de la
guerre des religions, grande résurgence de ['histoire
contemporaine, fait partie du fonds figural qu’il utilise.
Sa cité de Dieu est une cité des dieux, ou plutot un
monde sans dieux, habité par des démons.

Epl Pourquoi alors se prétendre innocent?
PAMI |e titre de la rétrospective est effectivement

Adel Abdessemed Je suis innocent. C’était un peu pour
répondre au titre de Uexposition a U'lnstitut d’Art de

San Francisco qui a fait scandale, et qui était Dead or
Alive. Cette manifestation qui a été trés scandaleuse
(a cause des scenes d’abattage d'animaux de la vidéo
Don'ttrust me, pour laquelle il a recu des menaces de
mort), il U'a revendiquée. Ici, cela signifie a la fois «je
ne suis pas coupable », «je suis un idiot » et «je suis
un ange » - puisque le Centre Pompidou est construit
a proximité du cimetiere des Innocents, c’est a dire
les enfants enterrés avant le baptéme, non touchés
par le péché, qui sont donc directement des anges.

aal Est-ce que notre regard est innocent ? Est-ce que
les images sont innocentes ? Rien n'est innocent, je
pense. Quand on est la, on est la. Mais qu’est-ce
qui est le plus difficile : la mort ou U'éternité ? (Il
rit). Personne n’est innocent, les Occidentaux ont
commencé a penser a une certaine époque de leur
histoire la plus récente. Je ne suis pas européen,
alors je peux Uaffirmer : Je suis innocent, inno-
cent envers l'Histoire, une histoire qui n’est pas la
mienne, envers une culture historique que je viens
d'apprendre entre peur et tremblements depuis
toujours. En méme temps, Je suis innocent est une
affirmation, et comme toute affirmation, elle peut
étre vraie ou fausse. Aux juges le jugement; certai-
nement, je ne suis pas juge. En tout cas, innocent
sans circonstances atténuantes.
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