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Décor (à gauche : détail, ci-dessus : vue d’ensemble). 2011-2012, fil de fer barbelé à doubles lames, 4 éléments, 210 x 174 x 41 cm env. chacun.

Fondation François Pinault, Venise. Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.
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Emmanuel Daydé | Adel Abdessemed, pourquoi faites-vous 
de l’art ?

Adel Abdessemed | On ne peut pas faire de l’art si l’on n’est 
pas obsédé par quelque chose. Mais personne n’a 
jamais su répondre véritablement à cette question. 
Alors j’emprunte à Aristote sa phrase : « Naître, penser, 
mourir ». Il s’agit donc, pour moi, de faire des images.

ED | Les images changent-elles la vie ?

AA | L’art peut changer le monde. Une œuvre d’art 
ne peut évidemment pas renverser le pouvoir, faire 
tomber un gouvernement ou modifier un État. Mais 
il peut changer notre perception. L’œuvre d’art est 
une renaissance, il y a en elle quelque chose d’un 
homme nouveau. C’est comme être plongé dans une 
forêt noire et apercevoir soudain une lumière. Une 
image, il faut la recevoir comme un choc, afin qu’elle 
ne nous quitte jamais, sinon à quoi cela sert-il ? Je 
définis la vie comme une image en soi, qu’on peut 
retrancher ou qu’on peut ajouter. La vie est violente.

ED | Chez vous, elle est surtout poussée à bout, décu-
plée. Comme la vôtre ?

AA | L’œuvre d’art est toujours autobiographique. On 
ne peut pas être en dehors de la vie. C’est une bioé-
nergie en mouvement. L’artiste, c’est une attitude, 
des gestes, des actes. Le geste doit être extrême, 
sinon, cela ne sert à rien. Moi, je suis un roman-

tique, d’un romantisme criminel. Pour paraphraser 
Baudelaire, je dirais que les images peuvent frapper 
fort, sans haine, comme le boucher.

ED | L’ultra violence serait-elle au cœur de votre 
œuvre ?

AA | La vie est très forte. Mettre un bistouri sur notre 
peau et tracer une ligne, c’est la même chose. J’ai 
un amour fou pour l’homme et notre humanité. Nous 
sommes tous fils de l’infini. Je veux que l’homme 
retrouve sa centralité perdue.

Philippe-Alain Michaud | Dans son travail, il y a une sorte 
de déplacement de la mythologie de la création à 
quelque chose qui relève des cycles de la généra-
tion et de la corruption. Il met en place une sorte 
de poétique contradictoire ou négative, qui ne passe 
plus par la notion de création, mais par l’idée de la 
manière dont les formes se détruisent et se régé-
nèrent. C’est une vision du monde très moderne. 
Who is afraid of the big bad wolf ? est ainsi un grand 
bas-relief d’animaux naturalisés et brûlés. L’œuvre 
se constitue à partir d’un processus de destruction et 
plus du tout de création. Elle renvoie au cauchemar 
des enfants, une sorte de dessin animé qui aurait mal 
tourné, mais aussi à la structure ornementale des 
bas-reliefs de l’Antiquité romaine, comme ces sar-
cophages qui figurent les corps enchevêtrés de sol-
dats combattant des barbares. Les circonvolutions 
formées par ces corps antiques ressemblent très 
précisément au bas-relief d’Abdessemed, qui a par 
ailleurs la taille du Guernica de Picasso – ce qui est 
une manière de signaler la dimension désastreuse 
de la pièce : un massacre. On connaît ses pièces à 
cause de leur violence immédiate, de leur grande 
efficacité. Mais je pense qu’elles sont plus profondes 
qu’elles ne pourraient le sembler de prime abord. 
Elles sont pleines d’histoire de l’art.

ED | Une histoire de l’art occidental ou oriental ?

PAM | Dürer disait une très belle chose : « Celui qui 
veut faire œuvre de rêve doit mélanger toute chose. » 
Adel fait se rencontrer des choses qui n’étaient pas 
faites pour l’être. Il effectue une synthèse improbable 
mais jamais gratuite entre différentes périodes, dif-
férentes iconographies. Sa culture est syncrétique. 
Les danses orientales de la vidéo Odradek – qui font 
référence au « rêve du jour » de Freud – se mélangent 
avec les masques du Mexique. Ses références à 
l’art du Proche-Orient sont prises dans des choses 
d’ordre magmatique. Mais le tapis fait de couteaux 
par exemple, qui s’appelle Axe on, est un tapis jardin 
où la rédemption des signifiants de la violence se fait 
par l’ornemental. Louis Massignon, grand spécia-
liste de l’Islam, disait de l’art islamique que c’était un 
processus d’ « inanimation » de la métaphore. C’est-
à-dire une façon d’exorciser le pouvoir animiste 

Usine. 2008, projection vidéo, 1 min 27 sec (en boucle), couleur, son.

Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.
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position de Zidane est une sorte d’illustration du 
désir de déclin de Zarathoustra. Adel prend une 
grande icône populaire et il en fait quelque chose 
comme la volonté de devenir homme avant de 
décliner. Adel cherche à montrer comment cette 
séquence très courte – comme une calligraphie 
orientale dans l’espace – est liée à l’inscription du 
corps dans le réel. Pour Adel, le regard de Zidane, 
c’est celui d’Adam dans les fresques du Carmine de 
Masaccio : tourné vers la terre. Masaccio est censé 
être le premier à avoir représenté les personnages 
dans l’espace avec leur ombre. Dante dit que, pour 
savoir si un être est humain, il faut regarder s’il a une 
ombre. Quand Adel fait son Zidane, il le fait tout en 
noir. Il réduit le corps au signe de son incarnation. 
Sa pièce s’inscrit dans une tradition réaliste, et cette 
tradition passe par Masaccio.

ED | Ni moderne, ni post-moderne, Adel Abdessemed 
serait-il en passe d’être un classique ?

PAM | Pour l’instant ce n’est qu’une formule, mais je 
cherche effectivement à le montrer comme un clas-
sique. Le rapport au passé a changé dans le travail 
des artistes d’aujourd’hui. Cela a partie liée avec la 
sortie du modernisme : on ne peut plus penser en 
termes de rupture mais de reprise. La recevabilité 
d’une œuvre pour le modernisme, c’était son origi-
nalité. Les échelles ont changé et les références sont 
aujourd’hui multiples. Le modernisme est resté sur 
une problématique ancienne. Il est sorti tout armé du 
XVIIIe siècle et de Kant, pour qui le génie c’était celui 
qui faisait preuve d’originalité dans les Beaux-Arts.

ED | La représentation de l’animal est récurrente. 
Serait-ce par opposition ou par altérité ?

des images. La puissance et la violence sourde des 
pièces d’Adel sont souvent stylisées et exorcisées par 
des dispositifs ornementaux. Les avions roulés sur 
eux-mêmes de Telle mère tel fils se transforment en 
volutes. Bien qu’il fasse référence à l’enfermement 
de Guantanamo, le barbelé se transforme en cercle 
parfait dans les envergures de son Wall drawing. Le 
travail sur le choc, l’explosion, l’expulsion sont ainsi 
contrebalancés par une reprise ornementale d’un 
matériau emprunté à l’histoire contemporaine. Tout 
son travail est une tentative de tracer. Le barbelé 
relève du dessin.

ED | Son art de l’ornementation orientale n’est-il pas 
aussi marqué par un certain onirisme ?

PAM | Dans Pluie noire, les 51 forets monumentaux 
sculptés en marbre noir ont beau être très ornemen-
taux, ils sont aussi traversés par la question du rêve et 
le travail du rêve. Les forets, qui sont destinés à creu-
ser le sol, Adel les transforme en colonnes qui sortent 
du sol, selon un processus d’inversion. C’est aussi une 
forêt de forets, selon le mot d’esprit de Freud. Dans 
ses pièces, il y a une écoute flottante de l’attention du 
monde, qu’il retravaille en utilisant des déplacements, 
des condensations et des jeux de mots, qui sont les 
ressources même du travail du rêve.

ED | De manière surprenante et éclairante, vous asso-
ciez l’art d’Adel Abdessemed à celui de Géricault et 
de Goya, mais aussi à Masaccio, le fondateur de la 
Renaissance occidentale. Abdessemed serait-il lui 
aussi un fondateur ?

PAM | Prenez sa sculpture Coup de tête. Dans ce 
fameux « coup de boule » de Zidane à Materazzi, la 

Who’s afraid of the big bad wolf ?

2011-2012, animaux naturalisés, acier, fil de fer, 363 x 780 cm. Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.
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AA | Le pouvoir est au cœur de mon travail. Les 
carcasses de voitures brûlées de Practice ZERO 
TOLERANCE, je les ai faites avec un moule. Le pouvoir 
travaille avec la masse et avec le moule. Il veut tout 
mouler. Là, Philippe peut parler de la métaphore, les 
ombres des choses ou des mots. Mais pas moi. Notre 
pire ennemi, c’est l’illusion : je n’en fais pas. Je viens 
du Sud, le soleil a brûlé mes mots. J’ai une phrase 
exceptionnelle de Picabia, qui dit qu’un homme peut 
mettre le feu autour de lui, au cours d’un incendie 
qui gagne, afin de ne pas être brûlé. J’aime bien le 
carbonisé. Je suis un flambeur. Tout ce que j’ai, je 
dois le dépenser, le brûler.

PAM | L’actualité politique est la matière de l’œuvre et 
non le sujet. Adel essaie de perturber l’organisation 
de la cité. Quand, dans Sept frères, il lâche des san-
gliers dans la rue, c’est une manière d’introduire la 
sauvagerie dans l’ordre urbain. En ce sens, c’est une 
pièce politique qui transgresse l’ordre établi. Il des-
sine le contour des tabous, des interdits, pour pro-
duire un choc. L’explosion est un des ressorts de son 
travail, sur le plan thématique et aussi bien formel. 
Quand il montre en boucle son pied qui écrase du 
talon une canette de Coca, cela se transforme en 
motif ornemental. Mais cela repose aussi sur une 
saccade, un enchaînement rythmique répété. Ce 
genre de percussion sèche est une modalité de ses 
interventions. Mais y a-t-il une œuvre recevable qui 
ne soit pas transgressive ?

AA | L’animal n’est pas un rival chez moi. Nous 
sommes des petits animaux. Ce qui me rapproche 
d’eux, c’est un partage de la souffrance. Quand il 
utilisait des animaux, Beuys employait, lui, la méta-
phore, parce qu’ils étaient là pour remplacer quelque 
chose. Chez moi, ce ne sont ni des signes ni des 
symboles, mais de vraies présences. Un lion est un 
lion. Il n’est pas là pour figurer un roi ou que sais-je. 
C’est vraiment un frère lointain. Quand j’ai tenté d’en 
étrangler un – sans d’ailleurs y parvenir –, je ne vou-
lais pas le tuer comme le font les Américains dans 
leurs abattoirs, mais refaire le geste d’Hercule qui 
affronte un lion. C’était l’époque de Bush. D’ailleurs, 
je l’ai appelé Séparation, car on ne sait pas exacte-
ment quand l’homme et l’animal se sont séparés.

ED | Que devient le corps humain ?

AA | Je suis un artiste organique. Mes expositions 
sont comme un corps, c’est un agencement. Au sens 
Deleuzien, c’est un corps rhizomique, qui n’est pas inerte 
mais libéré de toute paralysie. Cela veut dire s’adapter, 
se modifier par rapport à l’espace où il se trouve. Je peux 
l’habiller ou le dévoiler. Dans la vidéo Joueur de flûte, 
l’Imam qui joue tout nu, malgré ses 73 ans, est comme 
un bébé imberbe, gonflé avec l’air. L’œuvre d’art, c’est 
pénétrer un espace, c’est une érection.

ED | Le choix resserré et volontaire d’images chocs 
est-il politique ?

Joueur de flûte. 1996, projection vidéo, 30 min 10 sec (en boucle), couleur, son, dimensions variables 

(aspect ratio 4:3, projection à 1 mètre du sol minimum). Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.



Ci-contre : Bourek. 2005, fuselage d’un avion Aerojet Commander, 226 x 274 cm. 

Collection privée. Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.



ED | Serait-ce un tort de voir dans des pièces réalisées 
à chaud une réaction viscérale à l’air du temps ?

PAM | On perd la profondeur de l’œuvre si on la can-
tonne à la sphère contemporaine. Adel lit les jour-
naux, navigue sur Internet et utilise ce matériau 
comme le rêveur utilise le matériau du jour précé-
dent pour construire ses rêves. Mais la signification 
du rêve est beaucoup plus lointaine. Les voitures brû-
lées, comme le bateau échoué ou les avions enrou-
lés, à mon avis, ce sont les véhicules que les âmes 
empruntent pour aller aux enfers. Les enfers sont un 
des lieux de l’esthétique d’Adel. Au début, je voulais 
d’ailleurs monter l’exposition comme un enfer qui 
se visite. Nous ne l’avons pas fait, mais nous avons 
tout de même montré Les Enfers, une peinture de 
Monsu Desiderio datant du début du XVIIe siècle, afin 
de marquer l’ancrage de l’œuvre dans l’histoire de 
l’art. C’est troublant car on y retrouve la même popu-
lation figurative que dans le travail d’Adel. Son œuvre 
est traversée par la même question de la survivance 
que dans les toiles apocalyptiques des deux Lorrains 
François de Nomé et Didier Barra, qui signaient sous 
le pseudonyme de Monsu Desiderio.

AA | Dans une lettre à Théo, Van Gogh écrivait qu’il 
essayait de peindre la réalité, mais que, dans ce men-
songe, il pouvait peut-être toucher la vérité. Quelque 
chose comme ça. Pas la réalité, mais la vérité. Pas 
une parcelle d’espoir mais une parcelle de vérité. 
C’est comme vider un étang pour trouver du poisson. 
Mes mots, mes phrases sont des images pour vider 
l’étang. Et manger la chair crue. Les artistes de ma 
génération ont accepté de faire avec le monde mais 
pas face au monde.

En haut : Practice Zero Tolerance. 2006, terre cuite, 

440 x 140 x 140 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste 

et de David Zwirner, New York/London.

En bas : Je suis innocent. 

2012. Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.
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San Francisco qui a fait scandale, et qui était Dead or 
Alive. Cette manifestation qui a été très scandaleuse 
(à cause des scènes d’abattage d’animaux de la vidéo 
Don’t trust me, pour laquelle il a reçu des menaces de 
mort), il l’a revendiquée. Ici, cela signifie à la fois « je 
ne suis pas coupable », « je suis un idiot » et « je suis 
un ange » – puisque le Centre Pompidou est construit 
à proximité du cimetière des Innocents, c‘est à dire 
les enfants enterrés avant le baptême, non touchés 
par le pêché, qui sont donc directement des anges.

AA | Est-ce que notre regard est innocent ? Est-ce que 
les images sont innocentes ? Rien n’est innocent, je 
pense. Quand on est là, on est là. Mais qu’est-ce 
qui est le plus difficile : la mort ou l’éternité ? (Il 
rit). Personne n’est innocent, les Occidentaux ont 
commencé à penser à une certaine époque de leur 
histoire la plus récente. Je ne suis pas européen, 
alors je peux l’affirmer : Je suis innocent, inno-
cent envers l’Histoire, une histoire qui n’est pas la 
mienne, envers une culture historique que je viens 
d’apprendre entre peur et tremblements depuis 
toujours. En même temps, Je suis innocent est une 
affirmation, et comme toute affirmation, elle peut 
être vraie ou fausse. Aux juges le jugement ; certai-
nement, je ne suis pas juge. En tout cas, innocent 
sans circonstances atténuantes. 

ED | Si l’histoire de l’art et l’écriture des rêves sont ici 
à l’œuvre, qu’en est-il de la littérature ?

PAM | La littérature est pleine de rêves. Adel a été très 
marqué par un poète comme Paul Celan et par des phi-
losophes, comme Nietzsche et saint Augustin. Il préfère 
Les Confessions d’Augustin à sa Cité de Dieu, alors que 
personnellement, son travail me paraît plus marqué 
par la vision apocalyptique de l’histoire de La Cité de 
Dieu, qui tire les conséquences de la chute de l’Empire 
romain après la prise de Rome par Alaric en 410. C’est 
le moment où le royaume de Dieu se constitue, sur les 
ruines du paganisme. Augustin est un berbère païen, 
qui va christianiser le paganisme. Attention, je ne dis 
pas qu’Adel, c’est Augustin. Mais la question du paga-
nisme est très importante dans son travail. Qu’est-ce 
aujourd’hui qu’être un artiste païen ? La question de la 
guerre des religions, grande résurgence de l’histoire 
contemporaine, fait partie du fonds figural qu’il utilise. 
Sa cité de Dieu est une cité des dieux, ou plutôt un 
monde sans dieux, habité par des démons.

ED | Pourquoi alors se prétendre innocent ?

PAM | Le titre de la rétrospective est effectivement 
Adel Abdessemed Je suis innocent. C’était un peu pour 
répondre au titre de l’exposition à l’Institut d’Art de 

God is design. 2005, animation vidéo, 4 min 44 sec (en boucle), 3050 dessins, noir et blanc, son, dimensions variables 

(aspect ratio 4:3, projection à minimum 1 mètre de hauteur). Courtesy de l’artiste et de David Zwirner, New York/London.




