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Bohémes.
Commissariat : Sylvain Amic.

Dans la pénombre d'une chambre, un jeune
couple tendrement enlacé réve dans la nuit
d’une ville endormie. Postés a la fenétre,
tous deux levent les yeux vers la clarté de la
lune - douce ambiance romantique fin XIX®
siecle pour cette Réverie de Charles Amable :
c’est l'affiche de U'exposition Bohémes au
Grand Palais, en nocturne, amoureuse.
Une introduction rassurante pour un sujet
qui 'est moins. Car cette grande exposition
orchestrée par Sylvain Amic, son commis-
saire, directeur des Musées de Rouen, pour-
suit un double projet ambitieux : « Mettre
en lumiére la profonde transformation
du statut de Uartiste dés le milieu du XIX®
siecle, mais aussi l'apport fondamental
des peuples nomades a la construction de
Uidentité européenne.» On découvre donc le
regard de nos sociétes sur ces populations
de Bohémiens - appelés aussi Egyptiens,
Tsiganes, Gitans, Manouches, Romanichels
ou Roms - peuples chrétiens et européens a
part entiére, mais restés a la marge dans la
e plupart des pays occidentaux ou ils se sont
P ' - ; implantés a partir du XVe siecle; et en paral-
5 lele U'apparition de ces artistes «bohémes»
en révolte contre U'ordre moral de la bour-
geoisie montante. En héritant du nom et de
la marginalité, ces artistes se sont forgé un
statut social pour créer leur ceuvre en toute
liberté, avec tous les risques de cette difficile
condition, souvent fatale.

Vincent Van Gogh.
Chaussures.
1886, huile sur toile, 38 x 45 cm.

Amsterdam, Musée Van Gogh.
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Ainsi, au Grand Palais, les « Bohémes » se veulent
historiques et artistiques. Le mythe se révele d'une
étonnante fécondité poétique, picturale, musicale et
cinématographique’: quelque 200 ceuvres embras-
sant cing siécles d'histoire, allant de Léonard de Vinci
a Matisse, avec nombre de pieces emblématiques
de Frans Hals, La Tour, Corot, Daumier, Courbet,
Manet, Renoir jusqu’aux enseignes des cabarets de
Montmartre, le Chat Noir ou le Lapin Agile.

Pour les apprécier in situ, Robert Carsen a imaginé
une muséographie dont le premier niveau s’ouvre sur
une longue route, lieu par excellence des nomades, au
bord de laquelle on découvre peu a peu les tableaux. Et
dés l'entrée, est projeté un petit film de Moholy-Nagy,
Gross-stadt Zigeuner (les Tsiganes de la grande ville),
tourné a Berlin en 1932 : le photographe du Bauhaus
était fasciné par leur vie quasi primitive dans ces rou-
lottes, aux portes mémes de la capitale allemande.

Les populations bohémiennes apparaissent en
Occident avec le reflux des Etats chrétiens du Levant
au XVe siecle - en 1453, la prise de Constantinople
par les Turcs marque la fin des mille ans de 'Empire
byzantin qui a succédé a 'Empire romain d'Occident.
Un tournant majeur dans Uhistoire des civilisations.
En tant que chrétiens, ils furent accueillis par les
princes médiévaux de l'Occident, qui leur accordérent
les sauf-conduits nécessaires. Et comme ils venaient
d'Orient, souvent, on les appela « Egyptiens ».

D'ou les représentations de La Fuite en Egypte ou
Marie est une belle « Egyptienne ». En réalité, cette
figure va connaitre une fortune considérable dans
toute la peinture de l'époque baroque, les peintres
godtant la grace de ces types féminins a la peau dou-
cement halée, vétus d'étoffes bigarrées, de couleurs
vives, et respirant l'insolente santé de leur vie au
grand air. Telle La Bohémienne trés nature de Frans
Hals ou la Vierge sophistiquée de La Sainte Famille, de
Georges Lallemant, au XVII¢ siécle : sous un magni-
fique chapeau apparait un visage au teint vif, encadré
de longues boucles brunes. Marie porte une riche robe
d’unrouge vif a l'allure d’un costume d’apparat. On ne
voit qu’elle, au centre de la toile, éclipsant Joseph qui
s'efface ou 'Enfant Jésus lui-méme, bébé placide et
sans relief, comme rajouté au bas de la toile.

En mettant a l'index les arts divinatoires et donc l'art
de la chiromancie des Bohémiennes, le Concile de
Trente (1545/63) va tenter de contrer leurs pratiques,
d’autant plus que ces chrétiens fideles au rite oriental
leur inspirent des réserves. Pourtant cette capacité
de dire l'avenir suscite un mélange de méfiance et
de respect. Est-ce la raison pour laquelle Tsiganes et
Bohémiennes échapperent toutes au blicher ? Alors
méme que l'Inquisition multipliait les condamnations
pour sorcellerie?.

Les peintres s’'emparent du théme de la bonne aven-
ture, et lui donnent un tour négatifcqr elle conduit au
détroussement du consultant naif. L'Egyptienne se fait

En haut : Boccaccio Boccaccino, U'Ancien. La petite Bohémienne.

1516, huile sur bois, 24 x 19 cm. Galeries des Offices, Florence.

‘ En bas : Frans Hals l'Ancien. La Bohémienne. Vers 1630, huile

sur bois, 58 x 52 cm. Musée du Louvre, département des peintures.



sulfureuse, elle y perd aussi sa beauté. Tel le tableau
majeur de Georges de La Tour, un vrai «jeu de mains,
jeu de vilains » ol se croisent des regards obliques
sur le jeu rusé de trois jeunes filles qui dépouillent
un jeune homme, subjugué par le discours d'une
vieille Gitane hideuse aux traits grossiers. Cependant,
des la deuxieme moitié du XVIIe siécle, les édits de
répression contre les Tsiganes se multiplient dans
toute 'Europe. Bien qu'engagées dans les armées
des princes en guerre contre le pouvoir royal, des
compagnies d'Egyptiens sont bannies et envoyées aux
galéres. Les Espagnols arrétent tous les Gitans, qui
sont spoliés de tous leurs biens et refoulés dans des
quartiers réservés, comme a Grenade. La Roumanie
qui pratique l'esclavagisme, est la seule région
d’Europe a leur retirer leur statut d'hommes libres,
mais en Hongrie, ou en Autriche, certains conseils de
ville se livrent méme a de véritables exterminations.
Pourtant, bien des aristocrates persistent a protéger
les Tsiganes installés sur leur domaine, poursuivant
la politique d'intégration des Romani. Et, au XIX¢ siecle,
dans le mouvement né des révolutions de 1848, les
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Vincent Van Gogh.
Les roulottes, campement de bohémiens aux environs d'Arles.
1888, huile sur toile, 45 x 51 cm. Musée d'Orsay, Paris.

élites soucieuses de l'élaboration des cultures natio-
nales s’intéressent de plus pres a Uapport culturel
des Tsiganes. Liszt publie en 1859 Des Bohémiens et
de leur musique en Hongrie.

En méme temps, «la tribu prophétique aux prunelles
ardentes» chére a Baudelaire (3] crée la fascination :
peuple étrange, figure radicale de l'étranger. Ils ne
possédent ni sol, ni culte, ni histoire, mais ils conti-
nuent d’exister sans se soumettre. Ainsi Mérimée
se plonge dans l'étude de leurs moeurs pour écrire
son roman Carmen (1845) - ou Uhistoire des amours
tumultueuses avec Don José de cette héroine bohé-
mienne, séductrice passionnée et indomptable.
Trente ans plus tard, le génie musical de Bizet fera de
cette héroine magnifique l'opéra le plus populaire au
monde. Tout le monde connait : « L'amour est enfant
de Bohéme et n'a jamais jamais connu de lois!»
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Chez presque tous les romantiques, «l'archétype
du héros est le bohémien» note Walter Benjamin
dans Passages. Emerge alors un nouveau modéle
sociologique.

L’arTisSTe BOHEMmeE au XIxe siecre

C'est sous la monarchie de Juillet et le Second
Empire que se développe a Paris la «bohéme »
artistique et littéraire : de nouveaux génies espérent
conquérir la gloire par la plume ou le pinceau.
Mais si Delacroix, Géricault, Balzac, Musset, Hugo,
Baudelaire, Nerval, ou Gautier sont les figures de
proue, la foule de génies en herbe qui affluent a Paris
pour créer librement leur grand ceuvre vit le plus
souvent sous les toits et forme plutot le « nouveau
prolétariat de la plume » de la presse illustrée en
plein essor‘. Henry Murger les décrit dans ses Scénes
de la vie de boheme, publiées dans le Corsaire-Satan
(1845-49). Beaux sujets également pour les peintres :
ce beau jeune homme mélancolique, brossé par
Géricault, assis dans un espace vide, avec une
sculpture parterre, ou la seule étagére du fond d'ou
pend une palette vide porte un crane - faisant de ce
tableau une vraie vanité.

La bohéme, c’est aussi un nouveau modeéle du vaga-
bondage des artistes, car «les vrais voyageurs sont
ceux-la seuls qui partent / pour partir... Ceux-la dont

les désirs ont la forme des nues / Et qui révent... »®
Courbet, Rimbaud aiment a aller sous le ciel «les
poings dans leurs poches crevées», logeant a la
Grande Ourse. «Comme des lyres, je tirais les élas-
tiques de mes souliers blessés, un pied pres de mon
cceur!», écrit ce dernier dans Ma Bohéme. Des «sou-
liers blessés », si fraternels de ces Vieux souliers
aux lacets de Van Gogh (1886). L'incongruité de ce
tableau, - au centre d’une toile, deux godillots ayant
beaucoup marché, - a suscité Uinterrogation des plus
grands philosophes : Heidegger met ces « chaussures
de paysan» au centre de sa réflexion dans De l'origine
de Uceuvre d’art (1932), puis Derrida explore le motif
dans La Vérité en peinture (1978): «Vont-elles rester
la, déposées, laissées a l'abandon, délaissées? [...]
Détachées de toute maniére, elles nous regardent,
bouche bée, c’est-a-dire muettes, laissant causer,
interloquées devant ceux qui les font parler.» D'autant
plus qu’elles sont dépareillées ces chaussures! «Ca
ne fait pas une paire», poursuit Derrida, «ca louche
ou ca boite, je ne sais pas, de facon étrange, inquié-

‘ Ci-dessus : Thomas Gainsborough. Landscape with Gipsies.
Vers 1753-1754, huile sur toile. Tate Britain, Londres.

Ci-contre : Edgar Degas. Dans un café dit aussi L Absinthe
(Ellen Andrée et Marcellin Desboutin]. Entre 1875 et 1876,

huile sur toile, 92 x 70 cm. Musée d'Orsay, Paris.
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tante, menacante, peut-étre méme un peu diabo-
lique.» Surtout «avec cette boucle étrange - préte
a étrangler - du lacet défait, ouvert, formant comme
une laisse, en bas a droite, a la place couramment
réservée a la signature de l'artiste, qui apparait en
face, Vincent, en rouge et souligné. »

Nous sommes en plein dans cette «inquiétante étran-
geté» chere aux contes fantastiques allemands. Et
si ces vieux souliers vides se mettaient a marcher
tout seuls, en 'absence de leur propriétaire ? «C'est
le Diable qui tient les fils qui nous remuent », écrit
Baudelaire®. La bohéme a partie liée avec le vertige,
la déraison, elle donne des ailes au génie... Elle fait
réver, mais le prix a payer pour la vivre peut étre fatal.
Van Gogh ne vit-il pas des crises de démence?
Souvent interné a U'hopital d’Arles puis a Saint-Rémy
de Provence, se coupant lui-méme un lobe de Uoreille
suite a une altercation avec Gauguin. Tandis que la
frénésie gagne son pinceau, qui fait onduler tourne-
sols et champs de blé, zébre de tourbillons le ciel de
sa Nuit Etoilée et gagne jusqu’aux murs de l'église
d'Auvers-sur-Qise. Et il en meurt, en juillet 1890, a 37
ans. Pour entrer dans la gloire des peintres maudits.
Rimbaud quant a lui débarque a Paris a 17 ans, et
sa liaison avec le poéte Verlaine en fait le couple
archétypique de cette boheme qui vit dans les cafés,
entre Quartier latin et Montmartre. L'absinthe fait ses
ravages jusque chez ces femmes au regard absent
du célébre tableau de Manet. Les deux poetes vivent
une liaison d’errance, tumultueuse, qui les conduit a
Londres et a Bruxelles ou Verlaine finira par tirer sur

«l'époux infernal». Repoussant la morale «faiblesse
de la cervelle », trouvant «sacré le désordre de son
esprit», Rimbaud embarque a bord de son Bateau
ivre, pour mieux plonger dans ses /lluminations : « A
moi l'histoire de l'une de mes folies.» Avant de «fuir
UEurope et ses vieux parapets », vers l'Arabie et la
Corne de U'Afrique, pour achever sa vie de météore a
Marseille, amputé d'une jambe, ravagé par un cancer.
A 37 ans, comme Van Gogh et un an apres lui, en 1891.
Au firmament de la Poésie, dans la fureur de sa jeu-
nesse, «phare allumé sur mille citadelles »®. La vie
de bohéme tue jeune, sans pitié. C’est aussi le triste
sort de Mimi, Uhéroine de Puccini dans son opéra La
Bohéme”(1896), qui meurt de misére et de tubercu-
lose. Et de son amour pour Rodolphe. S’inspirant
des Scénes de Murger, Puccini donne de Paris «une
image paradigmatique de la modernité dangereuse,
autant que du désir interdit». Et la mort de Mimi
laisse «'empreinte la plus indélébile au fond de nos
mémoires ». En cette fin de siécle, Puccini veut-il éta-
blir un acte de décés de la bohéme?

Avec 'arrivée au pouvoir des nazis, on va franchir le
degré de l'horreur dans la condamnation paralléle
des artistes et des Tsiganes. En 1937, les nazis inau-
gurent la sinistre exposition « UArt dégénéré » clouant
au pilori les artistes «déviants », i.e. presque tous. La
plupart fuirent loin de Uhorreur de ce totalitarisme.
Puis au motif abominable de la « nécessaire pureté
de leur race», les nazis entreprennent 'extermina-
tion systématique des Juifs (6 millions de morts] ainsi
que des Tsiganes - (selon les régions, 40 a 90 % des
Tsiganes ont disparu). « Tout le reste était réparable,
ca non!dira Hannah Arendt, il s’est passé quelque
chose dont personne ne peut se débarrasser. »

75 ans apres, l'art n’est plus dégénéré, les artistes
ont retrouvé la liberté d’expression. Sous nos lati-
tudes, car le totalitarisme sévit toujours, prompt
a réduire les artistes au silence. En revanche, le
sort des populations tsiganes est loin d'étre réglé.
«Dans une Europe devenue amnésique, les Tsiganes
d’Europe sont devenus les cibles d'une partition eth-
nigue programmeée. »? Puisse cette exposition mon-
trer comment le rejet des Tsiganes conduit a ignorer
une part importante de notre identité européenne,
dont celle qui s’est tissée avec les artistes, ces éter-
nels saltimbanques. Poete et directeur de cirque,
Alexandre Romaneés® écrit : « Pauvre étre humain,
ta vie comme une brindille emportée par l'oiseau...
Siton cceur n'est pas royal, tu vas ou ?»

Gustave Courbet. L'Homme a la pipe.
1846, huile sur toile, 46 x 38 cm. Musée Fabre, Montpellier.
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Kees Van Dongen. La Gitane (la curieuse).

Vers 1911, huile sur toile, 46 x 55 cm. Saint-Tropez, Musée de l'Annonciade.

1. En parallele a l'exposition un cycle de projections de films sur le sujet est organisé a la Cinématheque francaise.
2. Henriette Asseo, Histoires des Bohémiens et Tsiganes en Europe, (cf. catalogue de l'exposition).

3. Baudelaire, Bohémiens en voyage, dans Les Fleurs du Mal.

4. Jean-Didier Wagneur, La vie de Bohéme, une mythologie du XIX¢ siécle, (cf. catalogue de l'exposition)

5. Baudelaire, Le Voyage, dans Les Fleurs du Mal.

6. Baudelaire, Les Phares, dans Les Fleurs du Mal

7. Guy Cogeval, Il tempo de Puccini, (cf. catalogue de 'exposition).

8. Alexandre Romanés, poéte tsigane et fondateur du Cirque Romanes, Paroles perdues, Gallimard 2004.




