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Dans la pénombre d’une chambre, un jeune 
couple tendrement enlacé rêve dans la nuit 
d’une ville endormie. Postés à la fenêtre, 
tous deux lèvent les yeux vers la clarté de la 
lune – douce ambiance romantique fin XIXe 
siècle pour cette Rêverie de Charles Amable : 
c’est l’affiche de l’exposition Bohèmes au 
Grand Palais, en nocturne, amoureuse.
Une introduction rassurante pour un sujet 
qui l’est moins. Car cette grande exposition 
orchestrée par Sylvain Amic, son commis-
saire, directeur des Musées de Rouen, pour-
suit un double projet ambitieux : « Mettre 
en lumière la profonde transformation 
du statut de l’artiste dès le milieu du XIXe 
siècle, mais aussi l’apport fondamental 
des peuples nomades à la construction de 
l’identité européenne. » On découvre donc le 
regard de nos sociétés sur ces populations 
de Bohémiens – appelés aussi Égyptiens, 
Tsiganes, Gitans, Manouches, Romanichels 
ou Roms – peuples chrétiens et européens à 
part entière, mais restés à la marge dans la 
plupart des pays occidentaux où ils se sont 
implantés à partir du XVe siècle ; et en paral-
lèle l’apparition de ces artistes « bohèmes » 
en révolte contre l’ordre moral de la bour-
geoisie montante. En héritant du nom et de 
la marginalité, ces artistes se sont forgé un 
statut social pour créer leur œuvre en toute 
liberté, avec tous les risques de cette difficile 
condition, souvent fatale.

quand Galeries nationales 
du Grand Palais, Paris.
Du 26 septembre 2012 
au 14 janvier 2013.

Bohèmes. 
Commissariat : Sylvain Amic.

tiens !

Vincent Van Gogh. 

Chaussures.

1886, huile sur toile, 38 x 45 cm. 

Amsterdam, Musée Van Gogh.
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Pour les apprécier in situ, Robert Carsen a imaginé 
une muséographie dont le premier niveau s’ouvre sur 
une longue route, lieu par excellence des nomades, au 
bord de laquelle on découvre peu à peu les tableaux. Et 
dès l’entrée, est projeté un petit film de Moholy-Nagy, 
Gross-stadt Zigeuner (les Tsiganes de la grande ville), 
tourné à Berlin en 1932 : le photographe du Bauhaus 
était fasciné par leur vie quasi primitive dans ces rou-
lottes, aux portes mêmes de la capitale allemande.

Les Bohémiens en Occident

Les populations bohémiennes apparaissent en 
Occident avec le reflux des États chrétiens du Levant 
au XVe siècle – en 1453, la prise de Constantinople 
par les Turcs marque la fin des mille ans de l’Empire 
byzantin qui a succédé à l’Empire romain d’Occident. 
Un tournant majeur dans l’histoire des civilisations. 
En tant que chrétiens, ils furent accueillis par les 
princes médiévaux de l’Occident, qui leur accordèrent 
les sauf-conduits nécessaires. Et comme ils venaient 
d’Orient, souvent, on les appela « Égyptiens »2.
D’où les représentations de La Fuite en Égypte où 
Marie est une belle « Égyptienne ». En réalité, cette 
figure va connaître une fortune considérable dans 
toute la peinture de l’époque baroque, les peintres 
goûtant la grâce de ces types féminins à la peau dou-
cement hâlée, vêtus d’étoffes bigarrées, de couleurs 
vives, et respirant l’insolente santé de leur vie au 
grand air. Telle La Bohémienne très nature de Frans 
Hals ou la Vierge sophistiquée de La Sainte Famille, de 
Georges Lallemant, au XVIIe siècle : sous un magni-
fique chapeau apparaît un visage au teint vif, encadré 
de longues boucles brunes. Marie porte une riche robe 
d’un rouge vif à l’allure d’un costume d’apparat. On ne 
voit qu’elle, au centre de la toile, éclipsant Joseph qui 
s’efface ou l’Enfant Jésus lui-même, bébé placide et 
sans relief, comme rajouté au bas de la toile.
En mettant à l’index les arts divinatoires et donc l’art 
de la chiromancie des Bohémiennes, le Concile de 
Trente (1545/63) va tenter de contrer leurs pratiques, 
d’autant plus que ces chrétiens fidèles au rite oriental 
leur inspirent des réserves. Pourtant cette capacité 
de dire l’avenir suscite un mélange de méfiance et 
de respect. Est-ce la raison pour laquelle Tsiganes et 
Bohémiennes échappèrent toutes au bûcher ? Alors 
même que l’Inquisition multipliait les condamnations 
pour sorcellerie2.
Les peintres s’emparent du thème de la bonne aven-
ture, et lui donnent un tour négatif car elle conduit au 
détroussement du consultant naïf. L’Égyptienne se fait 

En bas : Frans Hals l’Ancien. La Bohémienne. Vers 1630, huile 

sur bois, 58 x 52 cm. Musée du Louvre, département des peintures.

En haut : Boccaccio Boccaccino, l’Ancien. La petite Bohémienne.

1516, huile sur bois, 24 x 19 cm. Galeries des Offices, Florence.

Ainsi, au Grand Palais, les « Bohèmes » se veulent 
historiques et artistiques. Le mythe se révèle d’une 
étonnante fécondité poétique, picturale, musicale et 
cinématographique1: quelque 200 œuvres embras-
sant cinq siècles d’histoire, allant de Léonard de Vinci 
à Matisse, avec nombre de pièces emblématiques 
de Frans Hals, La Tour, Corot, Daumier, Courbet, 
Manet, Renoir jusqu’aux enseignes des cabarets de 
Montmartre, le Chat Noir ou le Lapin Agile.



élites soucieuses de l’élaboration des cultures natio-
nales s’intéressent de plus près à l’apport culturel 
des Tsiganes. Liszt publie en 1859 Des Bohémiens et 
de leur musique en Hongrie.
En même temps, « la tribu prophétique aux prunelles 
ardentes » chère à Baudelaire (3) crée la fascination : 
peuple étrange, figure radicale de l’étranger. Ils ne 
possèdent ni sol, ni culte, ni histoire, mais ils conti-
nuent d’exister sans se soumettre. Ainsi Mérimée 
se plonge dans l’étude de leurs mœurs pour écrire 
son roman Carmen (1845) – ou l’histoire des amours 
tumultueuses avec Don José de cette héroïne bohé-
mienne, séductrice passionnée et indomptable. 
Trente ans plus tard, le génie musical de Bizet fera de 
cette héroïne magnifique l’opéra le plus populaire au 
monde. Tout le monde connaît : « L’amour est enfant 
de Bohème et n’a jamais jamais connu de lois ! » 

sulfureuse, elle y perd aussi sa beauté. Tel le tableau 
majeur de Georges de La Tour, un vrai « jeu de mains, 
jeu de vilains » où se croisent des regards obliques 
sur le jeu rusé de trois jeunes filles qui dépouillent 
un jeune homme, subjugué par le discours d’une 
vieille Gitane hideuse aux traits grossiers. Cependant, 
dès la deuxième moitié du XVIIe siècle, les édits de 
répression contre les Tsiganes se multiplient dans 
toute l’Europe. Bien qu’engagées dans les armées 
des princes en guerre contre le pouvoir royal, des 
compagnies d’Égyptiens sont bannies et envoyées aux 
galères. Les Espagnols arrêtent tous les Gitans, qui 
sont spoliés de tous leurs biens et refoulés dans des 
quartiers réservés, comme à Grenade. La Roumanie 
qui pratique l’esclavagisme, est la seule région 
d’Europe à leur retirer leur statut d’hommes libres, 
mais en Hongrie, ou en Autriche, certains conseils de 
ville se livrent même à de véritables exterminations. 
Pourtant, bien des aristocrates persistent à protéger 
les Tsiganes installés sur leur domaine, poursuivant 
la politique d’intégration des Romani. Et, au XIXe siècle, 
dans le mouvement né des révolutions de 1848, les >

Vincent Van Gogh. 

Les roulottes, campement de bohémiens aux environs d’Arles. 

1888, huile sur toile, 45 x 51 cm. Musée d’Orsay, Paris.
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les désirs ont la forme des nues / Et qui rêvent… »5 
Courbet, Rimbaud aiment à aller sous le ciel « les 
poings dans leurs poches crevées », logeant à la 
Grande Ourse. « Comme des lyres, je tirais les élas-
tiques de mes souliers blessés, un pied près de mon 
cœur ! », écrit ce dernier dans Ma Bohème. Des « sou-
liers blessés », si fraternels de ces Vieux souliers 
aux lacets de Van Gogh (1886). L’incongruité de ce 
tableau, – au centre d’une toile, deux godillots ayant 
beaucoup marché, – a suscité l’interrogation des plus 
grands philosophes : Heidegger met ces « chaussures 
de paysan » au centre de sa réflexion dans De l’origine 
de l’œuvre d’art (1932), puis Derrida explore le motif 
dans La Vérité en peinture (1978): « Vont-elles rester 
là, déposées, laissées à l’abandon, délaissées ? […] 
Détachées de toute manière, elles nous regardent, 
bouche bée, c’est-à-dire muettes, laissant causer, 
interloquées devant ceux qui les font parler. » D’autant 
plus qu’elles sont dépareillées ces chaussures ! « Ça 
ne fait pas une paire », poursuit Derrida, « ça louche 
ou ça boite, je ne sais pas, de façon étrange, inquié-

Chez presque tous les romantiques, « l’archétype 
du héros est le bohémien » note Walter Benjamin 
dans Passages. Émerge alors un nouveau modèle 
sociologique.

L’artiste bohème au XIXe siècle

C’est sous la monarchie de Juillet et le Second 
Empire que se développe à Paris la « bohème » 
artistique et littéraire : de nouveaux génies espèrent 
conquérir la gloire par la plume ou le pinceau. 
Mais si Delacroix, Géricault, Balzac, Musset, Hugo, 
Baudelaire, Nerval, ou Gautier sont les figures de 
proue, la foule de génies en herbe qui affluent à Paris 
pour créer librement leur grand œuvre vit le plus 
souvent sous les toits et forme plutôt le « nouveau 
prolétariat de la plume » de la presse illustrée en 
plein essor4. Henry Murger les décrit dans ses Scènes 
de la vie de bohème, publiées dans le Corsaire-Satan 
(1845-49). Beaux sujets également pour les peintres : 
ce beau jeune homme mélancolique, brossé par 
Géricault, assis dans un espace vide, avec une 
sculpture par terre, où la seule étagère du fond d’où 
pend une palette vide porte un crâne – faisant de ce 
tableau une vraie vanité.
La bohème, c’est aussi un nouveau modèle du vaga-
bondage des artistes, car « les vrais voyageurs sont 
ceux-là seuls qui partent / pour partir… Ceux-là dont 

Ci-contre : Edgar Degas. Dans un café dit aussi L’Absinthe 

(Ellen Andrée et Marcellin Desboutin). Entre 1875 et 1876, 

huile sur toile, 92 x 70 cm. Musée d’Orsay, Paris.

Ci-dessus : Thomas Gainsborough. Landscape with Gipsies.

Vers 1753-1754, huile sur toile. Tate Britain, Londres.
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« l’époux infernal ». Repoussant la morale « faiblesse 
de la cervelle », trouvant « sacré le désordre de son 
esprit », Rimbaud embarque à bord de son Bateau 
ivre, pour mieux plonger dans ses Illuminations : « À 
moi l’histoire de l’une de mes folies. » Avant de « fuir 
l’Europe et ses vieux parapets », vers l’Arabie et la 
Corne de l’Afrique, pour achever sa vie de météore à 
Marseille, amputé d’une jambe, ravagé par un cancer. 
À 37 ans, comme Van Gogh et un an après lui, en 1891. 
Au firmament de la Poésie, dans la fureur de sa jeu-
nesse, « phare allumé sur mille citadelles »6. La vie 
de bohème tue jeune, sans pitié. C’est aussi le triste 
sort de Mimi, l’héroïne de Puccini dans son opéra La 
Bohème7 (1896), qui meurt de misère et de tubercu-
lose. Et de son amour pour Rodolphe. S’inspirant 
des Scènes de Murger, Puccini donne de Paris « une 
image paradigmatique de la modernité dangereuse, 
autant que du désir interdit ». Et la mort de Mimi 
laisse « l’empreinte la plus indélébile au fond de nos 
mémoires ». En cette fin de siècle, Puccini veut-il éta-
blir un acte de décès de la bohème ?

Que sont devenus bohème  
et bohémiens ?

Avec l’arrivée au pouvoir des nazis, on va franchir le 
degré de l’horreur dans la condamnation parallèle 
des artistes et des Tsiganes. En 1937, les nazis inau-
gurent la sinistre exposition « l’Art dégénéré » clouant 
au pilori les artistes « déviants », i.e. presque tous. La 
plupart fuirent loin de l’horreur de ce totalitarisme. 
Puis au motif abominable de la « nécessaire pureté 
de leur race », les nazis entreprennent l’extermina-
tion systématique des Juifs (6 millions de morts) ainsi 
que des Tsiganes – (selon les régions, 40 à 90 % des 
Tsiganes ont disparu). « Tout le reste était réparable, 
ça non ! dira Hannah Arendt, il s’est passé quelque 
chose dont personne ne peut se débarrasser. »
75 ans après, l’art n’est plus dégénéré, les artistes 
ont retrouvé la liberté d’expression. Sous nos lati-
tudes, car le totalitarisme sévit toujours, prompt 
à réduire les artistes au silence. En revanche, le 
sort des populations tsiganes est loin d’être réglé. 
« Dans une Europe devenue amnésique, les Tsiganes 
d’Europe sont devenus les cibles d’une partition eth-
nique programmée. »2 Puisse cette exposition mon-
trer comment le rejet des Tsiganes conduit à ignorer 
une part importante de notre identité européenne, 
dont celle qui s’est tissée avec les artistes, ces éter-
nels saltimbanques. Poète et directeur de cirque, 
Alexandre Romanès8 écrit : « Pauvre être humain, 
ta vie comme une brindille emportée par l’oiseau... 
Si ton cœur n’est pas royal, tu vas où ? »�

tante, menaçante, peut-être même un peu diabo-
lique. » Surtout « avec cette boucle étrange – prête 
à étrangler – du lacet défait, ouvert, formant comme 
une laisse, en bas à droite, à la place couramment 
réservée à la signature de l’artiste, qui apparaît en 
face, Vincent, en rouge et souligné. »
Nous sommes en plein dans cette « inquiétante étran-
geté » chère aux contes fantastiques allemands. Et 
si ces vieux souliers vides se mettaient à marcher 
tout seuls, en l’absence de leur propriétaire ? « C’est 
le Diable qui tient les fils qui nous remuent », écrit 
Baudelaire5. La bohème a partie liée avec le vertige, 
la déraison, elle donne des ailes au génie… Elle fait 
rêver, mais le prix à payer pour la vivre peut être fatal.
Van Gogh ne vit-il pas des crises de démence ? 
Souvent interné à l’hôpital d’Arles puis à Saint-Rémy 
de Provence, se coupant lui-même un lobe de l’oreille 
suite à une altercation avec Gauguin. Tandis que la 
frénésie gagne son pinceau, qui fait onduler tourne-
sols et champs de blé, zèbre de tourbillons le ciel de 
sa Nuit Étoilée et gagne jusqu’aux murs de l’église 
d’Auvers-sur-Oise. Et il en meurt, en juillet 1890, à 37 
ans. Pour entrer dans la gloire des peintres maudits.
Rimbaud quant à lui débarque à Paris à 17 ans, et 
sa liaison avec le poète Verlaine en fait le couple 
archétypique de cette bohème qui vit dans les cafés, 
entre Quartier latin et Montmartre. L’absinthe fait ses 
ravages jusque chez ces femmes au regard absent 
du célèbre tableau de Manet. Les deux poètes vivent 
une liaison d’errance, tumultueuse, qui les conduit à 
Londres et à Bruxelles où Verlaine finira par tirer sur 

Gustave Courbet. L’Homme à la pipe.

1846, huile sur toile, 46 x 38 cm. Musée Fabre, Montpellier.
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1. �En parallèle à l’exposition un cycle de projections de films sur le sujet est organisé à la Cinémathèque française.
2. �Henriette Asseo, Histoires des Bohémiens et Tsiganes en Europe, (cf. catalogue de l’exposition).
3. �Baudelaire, Bohémiens en voyage, dans Les Fleurs du Mal.
4. �Jean-Didier Wagneur, La vie de Bohème, une mythologie du XIXe siècle, (cf. catalogue de l’exposition)
5. �Baudelaire, Le Voyage, dans Les Fleurs du Mal.
6. �Baudelaire, Les Phares, dans Les Fleurs du Mal
7. �Guy Cogeval, Il tempo de Puccini, (cf. catalogue de l’exposition).
8. �Alexandre Romanès, poète tsigane et fondateur du Cirque Romanès, Paroles perdues, Gallimard 2004.

Kees Van Dongen. La Gitane (la curieuse). 

Vers 1911, huile sur toile, 46 x 55 cm.  Saint-Tropez, Musée de l’Annonciade.


