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New-York Office. 1962, huile sur toile, 103 x 140 cm.

Montgomery, Museum of Fine Arts, Montgomery, Alabama, The Blount Collection.
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années 1950 et Warhol des années 1960. Sa peinture 
fournit un catalogue exhaustif d’icônes de la vie amé-
ricaine des campagnes et des villes même s’il reste 
sourd à la beauté des grandes métropoles. Comme 
le souligne déjà Alfred Barr dans le catalogue de 
la rétrospective de 1933 au MoMa : « Son indiffé-
rence pour les gratte-ciels est remarquable pour 
un peintre de l’architecture new-yorkaise. Il n’en 
apparaît que dans une seule de ses peintures, The 

La vie immobile

Par les couvertures des livres des éditions populaires 
de Mémoires sauvées du vent de Brautigan, Voyage 
avec Charley de Steinbeck, Le Pirate de haute Mer de 
Fitzgerald, La Ville de nulle part, Liaisons étrangères, 
Des Gens comme les autres, Conflits de famille d’Alison 
Lurie le marketing exploite depuis longtemps l’ico-
nographie « made in U.S.A » de Hopper. Il demeure 
entre tous le peintre mythique de l’Amérique du Nord 
des années 1930-40, comme Pollock sera celui des 

L’exposition conçue chronologiquement s’articule 
en deux grandes parties : après les années de for-
mation aux U.S.A. (avec les maîtres de la Ashcan 
School) et les artistes qui ont influencé Hopper à 
Paris (Pissaro, Degas, Vallotton, Marquet), la suite 
est consacrée aux œuvres de maturité ainsi qu’aux 
aquarelles. Le long du parcours sont aussi pré-

sentées des correspondances fascinantes entre 
les toiles, les eaux-fortes ainsi que des clichés du 
père de la photographie moderne Eugène Atget et 
d’autres images contemporaines de Philip Lorca 
diCorcia qui mêlent documentaire et fiction avec 
un sens de la lumière qui rappelle « le théâtre 
silencieux » du peintre.

Première rétrospective à Paris de l’œuvre d’Edward Hopper (1882-1967), l’exposition 
du Grand Palais relève un défi de taille : elle rend leur spontanéité, leur fraîcheur, 
leur authenticité à des œuvres galvaudées dont l’usage abusif sur des affiches, des 
couvertures de livres, a constitué un support facile pour vendre l’« American dream ».

Girlie Show. 1941, huile sur toile, 81 x 96 cm.

Collection particulière Fayez Sorofim.
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Hotel Room. 1931, huile sur toile, 152 x 166 cm.

Museo Thyssen-Bornemiza, Madrid.

>

City, et encore est-il coupé de façon abrupte par le 
haut du cadre. » Hopper sera le peintre de la nature 
urbanisée, des petites villes de vacances, des lieux 
aux architectures typiques qui mêlent façades vic-
toriennes ou néo-gothiques, des stations d’essence, 
des préfabriqués, des bungalows, des marines, des 
jardins, tous ces ensembles dont le cadrage singu-
lier est sa marque de fabrique. Métro, boulot, dodo : 
bureaux, bars, compartiments de train, chambres 
d’hôtel révèlent à partir du réel quotidien une inquié-
tude et une angoisse où se décèlent la solitude des 
êtres, leur difficulté à partager un instant de vie, à 
communiquer, tout comme l’artiste avec Joe, sa 
femme, sa muse, modèle et martyre.
Sa vision de la classe moyenne des États-Unis est 
magnifiée par son utilisation savante de la lumière 
et de ses réflexions aussi bien dans des miroirs qu’à 
travers les fenêtres et les vitrines. Drugstores noc-
turnes désertés où ne restent que ceux qui cherchent 
à échapper à la nuit, maisons isolées sur les falaises 
battues de vent, motels standardisés, rails de train 
qui partent vers nulle part, on assiste à une sim-
plification des formes avec des personnages dans 
un décor qui crée un mystère dans une tranche de 
vie pourtant quotidienne. Hopper oppose souvent 
dedans et dehors, lumière franche et ombre, captées 
dans une mise en scène minutieuse et calculée. Ses 

espaces sans profondeur, ses façades qui se suc-
cèdent en perspective dans un mouvement ininter-
rompu sont cadrés avec sobriété et rudesse par des 
verticales et des horizontales qui délimitent l’espace 
pictural et le monde du spectateur.
Pour magnifier les détails signifiants, la couleur s’allie 
à la lumière, cette lumière si particulière matérialisée 
dans de nombreuses toiles qui indiquent les heures 
du jour. Elle illumine sans réchauffer car de façon 
inquiétante à aucun moment elle ne semble appor-
ter le confort, la douceur, la vie, et encore moins, 
paradoxalement pour un peintre américain, le divin. 
« Le piquant, écrit Degas dans ses carnets, n’est pas 
de montrer la source de la lumière, mais l’effet de 
la lumière » tandis qu’Hopper signale trivialement : 
« Tout ce que j’ai toujours voulu faire, c’est peindre 
la lumière du soleil sur la façade d’une maison. » 
Pourtant chez lui aussi cet effet met dans l’espace 
une impression d’intimité que le regard dénude ! 
Comme Vermeer et son « petit pan de mur jaune », il 
ne privilégie aucune narration. L’action figée laisse en 
suspens les instants de réalité vécue et tout se passe 
comme si l’art du peintre parvenait à nier la vie devant 
soi ou la vie derrière soi, comme si en quelque sorte, 
nouveau démiurge, sa création n’existait que dans la 
matérialité de sa peinture. Il précise d’ailleurs : « Je 
ne peins pas un fait, mais une pensée. »



Ex
po

si
ti

on
s

44

plans larges, des lumières artificielles ou zénithales 
qu’il emprunte au cinéma dont il est fin connaisseur. 
Il est possible d’évoquer les chef-d’œuvres de Griffith, 
Stroheim, Chaplin, Tourneur dont le peintre se gavait : 
« Quand je n’arrivais pas à peindre, j’allais au cinéma 
pendant une semaine ou plus. » C’est là qu’il récoltait 
ses techniques, ses éclairages, sa tension dramatique, 
ses instants figés pour donner vie à son génial story-
board en peinture. En retour, d’autres maîtres du 7e art, 
depuis Alfred Hitchcock jusqu’à Terrence Malik, Jim 
Jarmusch, Wim Wenders, s’inspireront de ses mises 
en scène. Mais contrairement au cinéma, qui privilégie 
le mouvement, Hopper dans ses œuvres qui magnifient 
les formes et la lumière peint l’apparence de ce qui 
est le plus évident, le plus visible : moments arrêtés, 
instants éphémères, où tout est immobile comme fixé 
par la soudaineté d’un déclic photographique réalisé 
d’une Fenêtre sur cours par Alice dans les villes.
Ses tableaux ignorent le spectateur tout comme ses 
modèles dont les regards sont braqués sur le vide. 
Ses personnages placés dans leur décor habituel, au 
milieu des objets de tous les jours créent pourtant un 
rapport d’éloignement car ils semblent surpris dans 
des scènes d’où nous sommes totalement étrangers. 
Le peintre nous propose de nous immiscer dans la 
vie de ses modèles à des moments où ils sont totale-
ment eux-mêmes dans une intimité où nous n’avons 

Vie privée/vie publique

Une maison isolée près d’une voie ferrée, un phare 
perdu entre mer et ciel, une station service avec un 
pompiste effacé derrière ses machines rutilantes, une 
maison au crépuscule, une femme nue près d’une 
fenêtre, une autre assise sur un lit dans une chambre 
d’hôtel, tout ce réalisme est sans tendresse et la 
dureté du pays est manifeste aussi chez ses habitants 
qui restent esseulés même quand ils sont en nombre. 
Le peintre les situe sur des terrasses, des salles de 
théâtre dans des endroits où on ne s’attarde pas. Ils 
sont présentés dans la banalité la plus prosaïque 
mais par son art l’artiste nous amène à les considérer 
comme les archétypes de l’homme universel. La las-
situde, l’indifférence, la tristesse, la solitude, voilà où 
se cache le rêve américain, une tragédie individuelle à 
la démesure du pays. La scénographie de l’exposition 
favorise ce ressenti avec une configuration spatiale 
simple aux espaces presque toujours orthogonaux.
Hopper rejoint aussi ses compatriotes écrivains comme 
Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, 
Williams Faulkner qui décrivent de façon impitoyable 
la petite bourgeoisie, les hommes d’affaires, le monde 
rural. Mais à la différence de ces auteurs ou de « ses 
amis » peintres français (Courbet, Manet, Degas), il 
ne semble pas s’appesantir sur une critique sociale 
engagée. Il s’intéresse aux Citizens anonymes, modèles 
impassibles et muets qu’il situe dans des cadrages, des 

Lighthouse Hill. 1927, huile sur toile, 74 x 102 cm. 

Dallas Museum of Art, gift of MR. ans Mrs Maurice Purnell.
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La vie rêvée

Malgré le côté quelque peu daté de son œuvre on trouve 
encore au quotidien quelques-uns de ses héros. Ainsi 
un matin à La Nouvelle Orléans, je buvais tranquille-
ment ma chicorée au lait avec des beignets au sucre 
à la terrasse du Café du Monde, le regard perdu vers 
les wagons de tramway qui dansaient des claquettes 
en roulant vers Bywater et le quartier de Desire le 
long du Mississippi quand tout à coup une bande de 
hipsters s’est installée. Tous à la mode d’aujourd’hui 
mais comme sortis avec naturel de l’univers du peintre, 
les hommes en costume de lin, cravates, chapeaux, 
chaussures bicolores, les femmes en robe de chez 
Brooks & Brother avec une chemise blanche brodée, 
jolies fleurs de Bourbon Street, les cheveux coupés à 
la flappers, coiffées de chapeaux cloches. L’une d’elles, 
séduisante et pensive, avec les lèvres toutes rouges, un 
manteau vert et un bonnet en tricot bleu se repeignait 
le visage dans le grand miroir comme venue tout droit 

Morning Sun. 1952, huile sur toile, 71 x 102 cm.

Columbus Museum of Art, Ohio : Holwald Fund Purchase 1954.031.

aucune part. Notre regard ne peut que se faire intru-
sif pour leur dérober quelques moments solitaires. 
En regardant les toiles qu’un secret semble habiter, 
chacun de nous franchit les limites de la vie person-
nelle. On ne regarde pas une œuvre, on devient un 
véritable voyeur et c’est peut-être aussi ce franchis-
sement indiscret de la frontière privée qui procure le 
malaise diffus, le plaisir trouble et équivoque que l’on 
ressent devant la peinture de Hopper. La construc-

tion du parcours de l’exposition qui pose souvent des 
murs nus dans la perspective, amplifie la relation 
ambiguë entre le spectateur et l’œuvre. La qualité 
de silence favorise l’envie d’aller voir au-delà de ce 
que les personnages veulent montrer et même au-
delà de ce que le peintre veut clairement signifier 
pour déboucher sur ce qui reste le ferment de toute 
philosophie : le questionnement fondamental sur 
l’absence et la mort, le désir et l’amour.

du restaurant chinois « Chop Suey » de 1929. Quand la 
réalité reflète le modèle du tableau, on assiste à une 
mise entre parenthèses de l’espace et du temps, on 
prend conscience de l’éternité.
Chez Hopper nous sommes parfois confrontés à une 
solitude ennuyeuse même si elle est enrichissante. 
Quand l’ampleur de l’exposition redessine la majesté 
de l’espace américain, on peut être pris par un brutal 
malaise existentiel comme si on se perdait dans le 
ciel de la bannière étoilée. Tel le Vagabond solitaire 
de Kerouac il faut se persuader que : « Maintenant le 
monde est empli de roses du bonheur, toujours, mais 
aucun de nous ne le sait. Le bonheur consiste à s’aper-
cevoir que tout est un grand rêve étrange », ce rêve 
que le peintre décrypte par son travail en une vaste 
représentation théâtrale, une sitcom d’aujourd’hui, 
comme filmées par des caméras de surveillance pour 
offrir un recueil de poésies visuelles. 


