
muséE DE l’orAngEriE, pAris.
Du 3 octoBrE 2012 Au 21 JAnviEr 2013.

Chaïm Soutine (1893-1943). L’ordre du chaos. 
Commissariat : Marie-Paule Vial.
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Les maisons. 1920-1921, huile sur toile, 58 x 92 cm.

Musée de l’Orangerie, Paris.
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lisme préhistorique, dont le jeune Russe fréquente 
l’atelier dès 1913, comme Van Gogh et Matisse avant 
lui. Incompréhensible, comme tous les génies qui 
semblent surgir de nulle part, Soutine s’insère dans 
une certaine tradition de l’horreur. Il puise son ins-
piration au Louvre, dans les portraits de Fouquet, les 
sous-bois de Corot, les natures mortes de Chardin et 
bien entendu dans Le Bœuf écorché de Rembrandt, 
et dans l’art des musées en général, dans The Blue 
Boy de Gainsborough comme dans Les Demoiselles 
des bords de Seine de Courbet. L’absence criante de 
Soutine n’en revient donc pas tant aux commissaires 
de 1917, qu’à une histoire de l’art qui n’a toujours pas 
intégré l’artiste de Smilovitchi dans son Parnasse, 
préférant le cantonner à de plus folkloriques « nuits 
chaudes » de Montparnasse.
Dans l’acharnement qu’ont certains à le dénigrer, 
on voudrait réduire ce messie sauvage à un second 
couteau de l’École de Paris. Ou à un pauvre diable 
de juif crasseux et incohérent, là où Chagall ferait 
divinement l’ange futuriste immaculé. Mais toute 
sa peinture résiste à ces enfermements successifs. 
L’École de Paris n’a rien d’une école, elle ne fait 
que désigner des artistes d’origine étrangère, aux 
esthétiques souvent diamétralement opposées. Si 
Chaïm Soutine fréquente ses coreligionnaires juifs et 
russes en arrivant à Montparnasse et à la Ruche en 
1913, c’est parce qu’il parle yiddish, qu’il ne connaît 
pas un mot de français et qu’il cherche à partager 
en communauté les petits pains blancs et le thé de 
la misère. Son amitié avec Modigliani est d’abord 
une reconnaissance du ventre, l’Italien le sauvant 
fréquemment de la famine en lui donnant l’argent 
d’un dessin vendu. Mais l’apollinisme arcadien de 
Modigliani se situe aux antipodes de la furie diony-
siaque de Soutine. La comparaison désobligeante de 
cette peinture à l’estomac avec la rêverie moderniste 
de Chagall n’est pas non plus justifiée. Pas de shtetl 
en bois sur lequel des amoureux rêveraient en pla-
nant au-dessus de chez lui, pas de prophètes barbus 
levant les yeux au ciel, pas de boucs émissaires. Non, 
rien de tout cet attirail biblique venu de l’est mais 
une peinture ici et maintenant, les pieds solidement 
enfoncés dans la glaise, qui ne connaît que des por-
traits de face, des fleurs coupées et des paysages 
balayés par le vent. Les lapins et les bœufs écorchés 
suspendus en l’air ne viennent pas contredire mais 
souligner le caractère terrestre de ces nourritures.
Tout autant que juif, Soutine est russe. Il est né au 
sein d’une famille pauvre et nombreuse originaire 
de Lituanie, qui vit dans ce qui n’était pas encore 

« On a oublié Soutine ! », reconnaissait Laurent Le Bon 
au moment de l’ouverture de la grande exposition 
consacrée à l’année 1917 au Centre Pompidou-Metz. 
Alors même que Modigliani étale ses nus voluptueux 
et qu’Émil Nolde offre ses autoportraits hallucinés, 
Soutine manque à l’appel dans l’évocation de la 
Grande Guerre. Se souvenant peut-être d’avoir été 
obligé d’aller creuser des tranchées au front, l’accu-
sateur Autoportrait au rideau de 1917 de Soutine, où le 
visage flou de l’artiste se fond dans l’anonymat d’un 
soldat inconnu, ou encore sa funèbre Nature morte 
aux harengs peinte à la toute fin de 1916, qui évoque 
en noir et blanc trois soldats morts au fond du trou, 
incisent comme jamais « l’année terrible » de leurs 
visions de mort. Il ne faudrait pas sous-estimer, dans 
ces « peintures de guerre », l’influence de Fernand 
Cormon, ce maître académique soucieux de réa-

À droite : Le garçon d’étage. 

1927, huile sur toile, 87 x 66 cm. Musée de l’Orangerie, Paris.

À gauche en bas : Le petit pâtissier. 

1922-1923, huile sur toile, 73 x 54 cm. Musée de l’Orangerie, Paris.

À gauche en haut : Jeune anglaise. 

1934, huile sur toile, 46 x 55 cm. Musée de l’Orangerie, Paris.
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il semble n’avoir plus que faire de la communauté 
juive. Suite à sa rencontre en janvier 1923 avec le 
docteur Barnes, qui lui achète immédiatement une 
cinquantaine d’œuvres, Soutine rompt immédiate-
ment avec ses anciens amis, comme avec ses précé-
dentes manières de vivre. L’ancien clochard terrestre 
vivant aux crochets du marchand-poète Zborowski, 
qui passe son temps à l’éloigner dans le Midi, prend 
désormais des cours de français, fréquente Cocteau 
et Picasso, et s’habille chez Barclay de tissus anglais 
et de cravates de soie. Si l’on a beaucoup insisté pen-
dant l’entre-deux-guerres sur la judéité de Soutine, 
c’est bien parce que l’époque était obsédée par la 
question de l’antisémitisme. Hormis éventuellement 
une série d’hommes et d’enfants en prière – mais 
qui serait le fruit d’une commande passée par le 
sculpteur Émile Lejeune à Cagnes –, on ne trouve 
pas un seul sujet juif dans tout l’œuvre de Soutine. 
Et l’on croise par contre quelques communiants 
catholiques. On risquerait donc de se tromper en 
suggérant derrière les figures de Soutine quelque 
volonté allégorique, car rien ne semble plus éloigné 
de la manière brutale et concrète de cet artiste de la 
faim. Avoir une lecture strictement juive et ethnique 
de l’art de Soutine reviendrait à limiter les nouvelles 
et romans de Kafka, son contemporain à dix ans près, 
à de simples contes hassidiques. Comme l’auteur du 
Procès et de La métamorphose, Soutine, qui vit dans 
les vents glacés de la Ruche « apportant la puanteur 
de sang et l’odeur de mort des abattoirs voisins de 
Vaugirard », a transposé la difficulté d’être juif en 
difficulté d’être humain. La Ruche des années 1910, 
rappelle la romancière Clarisse Nicoïdski, « c’est 
la pauvreté, le ghetto, l’anarchie, l’individualisme, 
l’univers de Kafka ». Les peintures existentielles du 
Lituanien, comme les livres du Praguois, veulent 
« être la hache qui fend la mer gelée en nous ».
À l’inverse de la joie de vivre matissienne, cette vio-
lence putréfiée, cette différence exacerbée, cette 
unicité viscérale ont fait le deuil d’une harmonie 
perdue. Paradis perdu à jamais : « Je vais vous mon-
trer la peur en une poignée de cendre » écrit T.S. Eliot 
durant ces mêmes années à Montparnasse. Dans 
son nouveau regard porté sur « l’ordre du chaos » 
chez Soutine, Marie-Paule Vial, la commissaire de 
l’Orangerie, avance l’hypothèse d’un grand récit 
autobiographique. Indifférent à tous les mouvements 
artistiques en ébullition durant la première moitié 
du XXe siècle, l’art de Soutine se concentrerait sur 
les affects d’un moi profond. Ses natures mortes 
seraient vues avec les yeux d’un homme qui a faim 
et le caractère halluciné de ses maigres poissons 
et de ses poulets au cou bleui découlerait de ses 
violents maux d’estomac dus à des jeûnes prolon-
gés, qui aboutiront à l’ulcère qui l’emportera. Quant 
à son strict respect des grands thèmes canoniques 
de l’Académie, que sont le paysage, le portrait et 

l’actuelle Biélorussie mais l’Empire russe, au cœur 
d’un village habité par une population regroupant à 
la fois Juifs et Gentils, à Smilovitchi, près de Minsk. 
L’enfant a certes vécu dans sa chair la terreur des 
pogroms et a cherché à fuir ce noir d’enfer dès qu’il 
a pu. Mais l’histoire des quelques roubles récoltés, 
en contrepartie d’avoir été agressé au couteau par 
le fils d’un rabbin boucher dont il aurait fait le por-
trait, relève vraisemblablement d’une légende. Elle 
se fonde en tout cas sur l’unique témoignage de son 
ami Kikoïne, qu’il rencontre peu de temps après chez 
Kruger, l’unique professeur de dessin de Minsk. Dès 
qu’il gagne – avec ou sans ces miraculeux roubles – 
en 1910 l’École des beaux-arts de Vilnius, la capitale 
historique du Grand-Duché de Lituanie, Soutine ne 
paraît avoir aucun problème à enfreindre la tradition 
rabbinique hostile à la représentation humaine. Dès 
qu’il accède à la célébrité et à l’aisance matérielle, 

À droite : Le bœuf écorché. Vers 1924, huile sur toile, 

116 x 81 cm. Institute of Arts, Minneapolis (USA).

Le lapin. 1920-1921, huile sur toile, 73 x 36 cm.

Musée de l’Orangerie, Paris.
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déformer les images fournies par la perception. Les 
expressionnistes en général ne se sont guère souciés 
de technique picturale. Soutine, presque seul, fouille 
la matière avec acharnement, comme un anatomiste 
fouille un corps pour découvrir la vie dans la mort, 
recherchant l’être dans le néant.
Ce regard d’entomologiste de Soutine sur ses créa-
tures se retrouve dans sa pratique obsessionnelle 
de la série. Ses portraits en pied des humiliés et des 
offensés (cuisiniers, garçons d’étages, garçons d’hon-
neur, chasseurs, femmes de chambre, etc.) ont certes 
la majesté triste et l’humanité sombre des nains de 
Velasquez. Mais cette série des petits métiers et de 
l’homme du commun à l’ouvrage – qu’il peint très 
lentement, pendant des semaines – recoupe aussi, 
très exactement, le projet d’August Sander. Avec la 
même patience entêtée que Soutine, ce fils de mineur 
allemand se livre durant les années 1920 à une car-
tographie de la société allemande, en photographiant 
avec une froide objectivité frontale tous les types de 
profession, du clochard au militaire, du saltimbanque 
au groom. L’impact exceptionnel de la peinture de 
Soutine sur l’art du XXe siècle est ainsi à considérer 
de près, car il révèle ce que l’histoire de l’art tradi-
tionnelle lui nie. Les monstrueuses, préhistoriques 
et ricanantes Women de Willem de Kooning, qui 
agressent des champs de coups de pinceau, n’exis-
teraient sans doute pas sans les femmes effarées 
balafrées par Soutine. Quant aux viandes roses et 
sanglantes des corps nus surexposés dans la cou-

la nature morte, il faudrait voir dans cet apparent 
manque d’imagination la marque d’un pur classi-
cisme. Même en regardant les hommes tomber, 
Soutine reste stable sur ses deux jambes et ses deux 
yeux pour construire son chaos originel, calculant 
ses focales comme s’il recommençait la création du 
monde. Les vues effondrées de Céret ne semblent 
guère parentes de l’ascèse rigoureuse, à laquelle se 
livraient avant-guerre « la cordée en montagne » de 
Braque et de Picasso, dans la « Mecque du cubisme » 
catalane. Les glissements de terrain convulsifs de 
ces petites maisons qui se poussent les unes aux 
autres offrent pourtant une solide structure mono-
chrome de piquets sous-jacents, qui font tenir la toile 
comme une tente plantée par grand vent. Reprenant 
les volutes sonores du Cri d’Edvard Munch, ces 
peintures tournoyantes et asphyxiées d’un homme 
en proie au désespoir annoncent en même temps le 
vandalisme informel, tout de déconstruction et de 
défiguration, du Danois CoBrA Asger Jorn. S’il fallait 
trouver des racines à l’énigmatique esthétique du 
peintre lituanien, peut-être faudrait-il se tourner non 
pas vers l’expressionnisme allemand et son primi-
tivisme psychologique, mais vers l’expressionnisme 
nordique, celui du Norvégien Munch ou du presque 
Danois Nolde, avec leur extraordinaire faculté à 

Le village. 1923, huile sur toile, 73 x 92 cm.

Musée de l’Orangerie, Paris.
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cette destruction réelle demeure en quelque sorte le 
prolongement de son propos de peintre. Nul ne l’aura 
mieux compris que la bad painting new-yorkaise des 
années 1980, art de la rue volontairement sale et 
négligé, qui défie le bon goût et marque un retour 
violent au figuratif et à l’autobiographique. Les por-
traits en assiettes cassées de Julian Schnabel comme 
les anatomies de Jean-Michel Basquiat retrouvent 
l’irrespect des figures de Soutine et son goût marqué 
pour la détérioration. « Regardez-moi ce que Soutine 
vient de se permettre ! » s’énervait déjà Zborowski. 
Au XXIe siècle désormais de soutenir l’insoutenable 
regard de Soutine. 

leur de Francis Bacon, elles proviennent des Bœufs 
écorchés de Soutine, tout autant que de sa manière 
violente de peindre, en ratures, en concrétions et en 
scarifications. On sait que Soutine, pour redonner des 
couleurs à ses quartiers de bœufs putréfiés n’hésitait 
pas à les enduire de sang frais pour les rendre « plus 
beaux qu’avant ». Bacon peintre ne fait jamais que 
déshabiller Soutine. « Moi, j’assassinerai un jour mes 
tableaux » avait prévenu l’artiste lors de l’un de ses 
brusques accès de colère – et ils étaient nombreux. 
Tout autant que Miro déclarant à Paris « l’assassi-
nat de la peinture » pendant l’entre-deux-guerres, 
Soutine met à mort ses toiles pour mieux les ressus-
citer. Et s’il a le besoin physique de déchirer certaines 
de ses œuvres – notamment celles peintes lors de 
son exil forcé à Céret entre 1919 et 1922 –, ou d’arra-
cher le papier peint de son atelier Cité Falguière, 

L’Escalier rouge à Cagnes. 1923-1924, huile sur toile, 73 x 54 cm.

Collection particulière, Genève (Suisse).


